Physicien de renommée mondiale, haut responsable du renseignement, génie de naissance, homme politique et homme de la Renaissance. Ce ne sont là que quelques-uns des titres de cet homme impressionnant, dont les réalisations auraient exigé d'une personne ordinaire le double d'une vie pour être accomplies en quatre-vingts ans.

Le professeur Yuval Neeman.

L'analogie avec Mendeleïev

Tout lycéen connaît le tableau périodique des éléments. Sa première version parut dès 1869, après que le chimiste russe Dmitri Mendeleïev (Dmitri Mendeleev) eut classé les éléments selon leur numéro atomique et leurs propriétés. Son génie se manifesta surtout de deux façons : il laissa des cases vides dans le tableau pour des éléments encore inconnus, comme le gallium et le germanium, et prédit avec une grande précision les propriétés physiques et chimiques de ces éléments manquants. Lorsque Mendeleïev publia son tableau, seuls 63 éléments environ étaient connus. Aujourd'hui, le tableau en compte 118 officiellement reconnus. Mendeleïev fut nommé pour le prix Nobel de chimie en 1906.

Jusqu'aux années 1960, le monde de la physique était plongé dans une confusion totale. Les scientifiques découvraient sans cesse de nouvelles particules subatomiques, une centaine de types différents, mais personne ne savait comment elles étaient liées entre elles. La situation ressemblait à celle de la chimie avant le tableau périodique : un ensemble de faits disparates, sans vision d'ensemble.

La percée eut lieu en 1961, de façon inattendue. Yuval Neeman, alors doctorant en physique et attaché militaire de Tsahal à Londres, proposa une idée audacieuse. Il utilisa un outil mathématique complexe pour organiser tous les hadrons - ces particules « lourdes » comme le proton et le neutron, qui subissent l'influence de la force nucléaire forte - dans un tableau ordonné.

Neeman découvrit que les particules se répartissaient en familles présentant une structure géométrique symétrique. Il appela son modèle la « voie octuple », car le groupe central qu'il contenait comptait huit particules. Tout comme Mendeleïev avait laissé des cases vides dans son tableau des éléments, Neeman repéra lui aussi une lacune dans le sien. Il prédit l'existence d'une particule encore jamais observée, l'oméga moins, et en calcula précisément les propriétés. En 1964, lorsque la particule fut découverte dans un laboratoire de New York, exactement comme Neeman l'avait prédit, le monde scientifique fut stupéfait. C'était la preuve que l'ordre établi par Neeman n'était pas fortuit, mais reflétait une loi profonde de la nature. Neeman ne s'arrêta pas à l'organisation du tableau. Il fut le premier à comprendre pourquoi les particules s'organisaient ainsi : elles n'étaient tout simplement pas des particules élémentaires ultimes, mais étaient composées de particules encore plus petites. Alors que le physicien américain Murray Gell-Mann les appela quarks, nom devenu la norme internationale, Neeman leur proposa le nom hébreu de « kortim ».

Comme Mendeleïev, le professeur Yuval Neeman ne reçut pas le prix Nobel, bien qu'il ait publié sa découverte avant Gell-Mann, en février 1961 contre mars pour Gell-Mann, et bien qu'ils soient parvenus en parallèle à des résultats similaires. Le prix Nobel de 1969 fut attribué à Gell-Mann seul. Nombreux sont ceux qui pensent que Neeman fut privé du prix parce qu'il travaillait seul, sans le soutien d'une institution scientifique puissante, tout en menant en Israël des activités liées à la sécurité et à la politique.

Contrairement à Mendeleïev, dont le nom fut donné au 101e élément du tableau, le mendélévium, aucune trace du nom de Neeman ne subsiste dans son domaine de recherche.

Une enfance à Tel-Aviv et en Égypte

Yuval Neeman naquit le 14 mai 1925 à Tel-Aviv, une ville encore toute jeune, qui ne comptait alors que 14 années d'existence. Il grandit dans une famille profondément enracinée dans la terre du pays et dans l'histoire du Yichouv juif. Dès l'enfance, il fit preuve d'une capacité de compréhension phénoménale au lycée hébraïque Herzliya. Il célébra sa bar-mitsva en classe de seconde, après avoir sauté trois classes, et termina le lycée à 15 ans avec des résultats exceptionnels : « Sur mon bulletin, toutes les notes étaient “très bien”, sauf en gymnastique, où il était écrit “passable”. Ma première préférence pour la suite de mes études allait aux mathématiques - mon amour de la physique est venu plus tard -, mais en même temps, il était clair pour moi qu'il y avait des guerres ici et que nous dépendions de notre capacité à nous défendre », raconta-t-il plus tard.

Pour qui connaissait son héritage génétique, ce génie n'avait rien de surprenant. Du côté de sa mère, il était l'arrière-petit-fils de Zerah Mushli, l'horloger légendaire qui avait installé l'horloge d'origine sur la tour de Jaffa. À l'époque, en 1903, il s'agissait d'un véritable chef-d'œuvre de mécanique de précision, considéré comme une technologie de pointe ; ce travail exigeait des connaissances mathématiques complexes pour calculer et synchroniser les engrenages, ainsi qu'une immense habileté technique dans le travail des métaux. Du côté de son père, ses grands-parents, Abba et Sarah Neeman, comptaient parmi les 66 familles fondatrices d'Ahuzat Bayit, le noyau à partir duquel Tel-Aviv s'est développée. Yuval hérita de la famille de son père l'esprit d'entreprise technologique. Au cœur d'une société agricole en plein essor, où l'eau était une nécessité vitale, la famille créa une usine de fabrication de pompes, devenue un symbole de création hébraïque. Son père, Gedalyahu Neeman, lui transmit ses compétences d'ingénieur, tandis que sa mère, Tsipora, née Hesin, le relia aux profondes racines de l'ancien Yichouv de Jérusalem, en tant que descendante des familles Baruch Hesin et Sofer. Dans cette maison singulière, entre les murs de l'usine et un ancien héritage jérusalémite, Yuval grandit dans une atmosphère où science, industrie et sionisme étaient étroitement liés. Pour lui, la science n'a jamais été une simple théorie, mais un outil concret pour bâtir le pays.

Une partie de l'enfance de Neeman se déroula à Port-Saïd, en Égypte, où il fréquenta une école française et maîtrisa la langue. Lorsqu'il rentra à Tel-Aviv à l'âge de 10 ans, son génie sautait déjà aux yeux. Le Technion refusant d'admettre un étudiant de 15 ans, Yuval profita de ce temps pour rejoindre les rangs de la Haganah. Il servit d'agent de liaison entre des bases et forma des combattantes à l'utilisation des armes, parmi lesquelles la parachutiste Hannah Szenes. Ce n'est qu'à 16 ans que les portes du Technion de Haïfa s'ouvrirent à lui ; il choisit alors les études de génie mécanique.

Yuval Neeman obtint sa licence (B.Sc.) à 20 ans, mais s'était déjà distingué comme dirigeant de la communauté étudiante en étant élu président de l'association des étudiants. À ce poste, il fit preuve d'une précocité politique remarquable en tentant de rapprocher les factions rivales des mouvements clandestins Lehi, Irgoun et Haganah, car il comprenait profondément que l'unité nationale était la clé de la victoire sur le mandat britannique.

Du Technion au champ de bataille

Après ses études, Yuval travailla pendant environ un an comme ingénieur en conception hydrodynamique dans l'usine familiale, mais sa carrière d'ingénieur fut interrompue par le déclenchement de la lutte pour la création de l'État. Neeman prit activement part aux combats comme commandant de compagnie et commandant adjoint de bataillon dans la brigade Guivati, et participa aux dures batailles défensives contre l'invasion égyptienne dans le sud. Ses capacités d'organisation et son sens aigu de l'analyse se remarquèrent aussitôt au milieu des combats, et il gravit rapidement les échelons de la jeune armée israélienne. Au cours de ses 12 années de service, il occupa des postes de tout premier plan, notamment celui de chef de la branche des opérations à l'état-major général sous le commandement d'Yitzhak Rabin, où il façonna de ses propres mains la doctrine militaire d'Israël.

Au début des années 1950, alors que Yuval Neeman n'était qu'un jeune officier au département de la planification, il avait déjà compris que le jeune État d'Israël ne pouvait continuer à se contenter d'éteindre les incendies ou de réagir aux événements, mais devait élaborer une doctrine de sécurité solidement établie. Avec une petite équipe dévouée, il commença à concevoir un plan qui dépassait largement le cadre d'une stratégie militaire ordinaire. Ce plan dessinait la carte des implantations souhaitables et indiquait même les frontières idéales de l'État. Après de longs mois de recherches approfondies menées sous le nom mystérieux d'« opération Nevo », le plan prit forme et devint le document de planification le plus complet qu'ait jamais connu Tsahal. Baptisé « dossier Lavi », il fut posé sur les bureaux de Moshe Dayan et de Pinhas Lavon au printemps 1954.

Au cœur de ce dossier se trouvait le constat lucide que la géographie d'Israël constituait une vulnérabilité dangereuse et que les frontières de l'époque donnaient au camp arabe un avantage décisif. Le « dossier Lavi » redéfinissait ainsi la manière dont Israël devait combattre pour survivre, en prenant pour point de départ son désavantage géographique et en avertissant que les centres vitaux du pays étaient trop exposés. Pour remédier à ce manque de profondeur stratégique, Neeman élabora la doctrine de la « frappe préventive » et affirma qu'Israël ne pouvait se permettre d'essuyer une attaque. Il devait donc déclencher la guerre afin de transférer immédiatement les combats sur le territoire ennemi et de remporter rapidement la victoire sur chaque front séparément. Pour illustrer les différentes situations auxquelles Israël pouvait être confronté, il prépara des scénarios de guerre nommés d'après le lion : il définit le « Kfir » comme une situation où il faut contenir une attaque surprise, l'« Arieh » comme une situation où l'on attend une attaque ennemie annoncée à l'avance, et le « Shahal » comme la situation idéale, où Israël prend l'initiative et attaque le premier avant que l'ennemi ait le temps de se préparer.

De cette analyse approfondie découla également la structure de Tsahal que nous connaissons encore aujourd'hui. Neeman désigna quatre forces essentielles auxquelles il fallait consacrer l'essentiel des ressources : des services de renseignement précis, capables de donner l'alerte à temps ; une aviation offensive qui assurerait la supériorité aérienne ; des blindés puissants qui décideraient de l'issue des combats au sol ; et des parachutistes capables de mener de hardis mouvements de contournement. Le « dossier Lavi » devint ainsi le fondement conceptuel qui façonna l'armée. L'immense contribution de Neeman réside dans sa capacité à transformer des idées abstraites en un plan d'action opérationnel, que beaucoup considèrent comme ayant semé les graines de la victoire écrasante de la guerre des Six Jours.

La mission secrète en France

La mission suivante du professeur Neeman commença dans l'urgence. David Ben-Gourion l'envoya à Paris pour une mission cruciale : tisser les liens de renseignement qui deviendraient l'alliance la plus secrète et la plus stratégique du jeune État. Le contexte était la guerre menée par la France en Algérie, et les intérêts se croisaient au Caire. « Le commandement du mouvement clandestin algérien était installé au Caire et bénéficiait du soutien enthousiaste de Nasser », se souvenait Neeman en évoquant cette époque. « Les Français voulaient que nous les aidions en leur fournissant des renseignements et en menant des opérations contre le mouvement clandestin. Nous avions besoin d'armes de leur part, et autant que possible. »

Après une semaine intense en France, Neeman se retrouva à faire un compte rendu au « Vieux ». Shimon Peres était assis à leurs côtés. Dans cette pièce, au milieu des rapports de renseignement, Ben-Gourion esquissa sa vision la plus lointaine et la plus audacieuse. « Dès cette époque, Ben-Gourion avait fixé l'objectif des relations avec la France et évoqué explicitement la question de l'option nucléaire. Autrement dit, il voyait déjà la possibilité d'obtenir d'eux des connaissances dans le domaine de l'atome, dans le cadre de la coopération. »

Pour Neeman et ses collègues, l'option nucléaire était un moyen d'empêcher une nouvelle extermination. « Il faut comprendre comment nous envisagions cette option. Nous n'avons en aucun cas pensé à l'option nucléaire pour obtenir des résultats qu'on pouvait aussi atteindre par d'autres moyens. Nous voulions donner à l'autre camp le sentiment que nous disposions d'une option nucléaire pour une seule raison, et une seule : parce que nous craignions qu'un jour ils en disposent et pensent que nous ne l'avions pas. Dans ce cas, nous ne doutions pas qu'ils l'utiliseraient pour nous détruire », raconta-t-il plus tard.

La coopération était étroite et dangereuse, et les services de renseignement israéliens fournissaient aux Français des informations précieuses sur le Caire. Le drame atteignit son paroxysme lorsqu'un groupe d'officiers français, refusant d'accepter l'évacuation de l'Algérie, s'adressa secrètement à Israël pour lui demander de façon bouleversante de l'aider à assassiner le président de Gaulle, en échange d'un approvisionnement illimité en armes. Le message fut transmis en urgence à Ben-Gourion. Sans la moindre hésitation, celui-ci ordonna à Yuval Neeman d'avertir le président français. La vie de de Gaulle fut sauvée et il remercia effectivement Ben-Gourion, mais, comme Neeman le résuma avec une pointe d'ironie, il « se sentit profondément humilié qu'Israël ait dû voler à son secours ».

L'opération Kadesh marqua un tournant stratégique pour le jeune État. Selon Neeman, « l'opération Kadesh a fait comprendre aux pays arabes qu'ils ne pouvaient pas nous détruire. En ce sens, l'opération nous a apporté des années de calme relatif et un sentiment de sécurité bien plus grand. Dans le cas de Kadesh, les Russes nous ont menacés de missiles nucléaires. Si nous avions alors eu de quoi répondre à cette menace, ils ne nous auraient peut-être pas menacés, ou nous n'aurions pas cédé à leur pression et nous ne nous serions pas retirés. »

À la fin de la campagne, Neeman poursuivit ses activités clandestines, consacrant cette fois ses efforts à l'établissement d'une relation privilégiée avec les Kurdes d'Irak. Dans le cadre de ses fonctions, il entreprit une mission secrète sous une fausse identité, qui le conduisit au Maroc, en Algérie et en Tunisie, afin d'examiner de près les dispositifs de défense mis en place par le Mossad pour les communautés juives d'Afrique du Nord.

Au cours de ce voyage eut lieu une rencontre fortuite et surprenante, digne d'un film d'espionnage. Neeman la raconta avec un sourire : « Je ne dirai pas sous quelle couverture je voyageais, mais dans la file d'attente pour les passeports, dans un aéroport, un homme à la longue barbe se tient devant moi et présente un passeport portugais. Soudain, sous sa longue barbe, je reconnais en fait le chef du renseignement français, arrivé sous une fausse identité pour ses propres affaires. »

Le retour à la science et au réacteur

Le retour de Yuval Neeman en Israël et au premier plan de la science s'accompagna d'un profond sentiment d'urgence intérieure. Neeman, qui avait alors 30 ans, avait l'impression que le temps lui était compté : « J'avais peur d'avoir raté le train et que, si je tardais encore un peu, je ne devienne jamais un véritable homme de science. »

À cette époque, il servait à Londres comme attaché militaire de Tsahal, avec également la responsabilité des pays scandinaves, mais, parallèlement à l'uniforme et à la diplomatie, il préparait son avenir universitaire en rédigeant une thèse de doctorat en physique à l'Université de Londres. Neeman fut un maillon essentiel dans la construction de la puissance scientifique d'Israël. Il accompagna les membres de la commission de l'énergie atomique dans leurs négociations avec la France et la Grande-Bretagne, et fit la preuve de ses talents non seulement au laboratoire, mais aussi dans les salles de négociation diplomatique. Alors que la Grande-Bretagne et les États-Unis craignaient l'influence de Nasser au Moyen-Orient, il vit là une occasion à saisir. À l'époque, les États-Unis et la Grande-Bretagne avaient l'impression que Nasser contrôlait tout le Moyen-Orient. Les Britanniques voulaient envoyer par avion un bataillon pour sauver Hussein en Jordanie. « Je me suis alors retrouvé, sur instruction d'Israël, à participer aux négociations avec les Britanniques sur ce qu'ils offriraient en échange de droits de survol du territoire israélien. Nous avons obtenu deux sous-marins et 50 chars Centurion. »

L'appareil de défense, qui avait compris que Neeman était un atout rare, fit tout pour le garder. Il finança ses études et lui envoya un remplaçant, à une condition : à son retour, il prendrait la direction du réacteur de Nahal Sorek.

Le chemin du doctorat ne fut pas sans embûches. Neeman eut du mal à trouver un directeur de thèse, jusqu'à ce qu'il rencontre le professeur pakistanais Salam : « J'ai frappé à la porte du professeur Salam, d'origine pakistanaise, et lui ai demandé de m'accepter comme étudiant. J'avais des lettres de recommandation de mes deux professeurs en Israël. Il ne connaissait aucun d'eux et ne fut pas du tout impressionné. Je me suis souvenu que j'avais aussi apporté une lettre de Moshe Dayan, qui n'était pas vraiment un homme de science. Salam lut la lettre, et ses yeux s'illuminèrent. “Ah”, me dit-il avec une pointe de moquerie, “j'ai entendu parler de lui, mais qu'est-ce qu'un militaire peut bien comprendre à la physique ?” Malgré tout cela, il accepta de me prendre comme étudiant. » Sous la direction du professeur Salam commença la carrière scientifique qui allait apporter à Neeman une renommée mondiale.

Neeman fut membre de la commission de l'énergie atomique depuis sa création en 1952 jusqu'en 1984. De 1961 à 1963, il fut directeur scientifique du réacteur de Nahal Sorek et participa étroitement à la dissimulation des capacités nucléaires d'Israël face aux pressions américaines sous la présidence de Kennedy. Lorsque des missions d'inspection américaines se rendirent à Dimona, Neeman conçut les itinéraires de visite de façon à ce qu'elles ne découvrent pas la véritable nature de l'installation, tout en rédigeant pour Ben-Gourion des réponses diplomatiques habiles qui préservaient l'« ambiguïté stratégique ».

De Tehiya à l'héritage

L'activité politique de Neeman commença comme un geste de protestation idéologique. À la suite de la signature des accords de Camp David en 1979 et de la décision d'évacuer les implantations du Sinaï, Neeman estima qu'Israël commettait une grave erreur stratégique et historique. Il considérait le Sinaï comme une profondeur stratégique essentielle et le retrait de la région comme une atteinte à la capacité de dissuasion qu'il avait contribué à renforcer pendant des années.

Avec Geula Cohen et Moshe Shamir, Neeman fonda le mouvement Tehiya. Neeman, qui se déclarait athée, dirigeait un mouvement réunissant la droite laïque et activiste et le courant national-religieux du Goush Emounim. L'association d'un scientifique de renommée mondiale et de l'idéologie du Grand Israël conféra au mouvement un grand prestige. Neeman se retrouva dans une situation étrange, partagé entre deux rôles. D'un côté, le Premier ministre Begin, qui l'estimait beaucoup, le nomma membre de la commission de l'énergie atomique, puis président de celle-ci ; de l'autre, Neeman dirigeait les manifestations vigoureuses contre le retrait de la région de Yamit : « Begin commençait chaque réunion de la commission de l'énergie atomique par dix minutes de remarques sarcastiques sur nos actions. »

Lors des élections de 1981, Neeman fut élu à la Knesset et, en 1982, nommé premier ministre de la Science et du Développement d'Israël. Il fut ministre dans les gouvernements de Begin et de Shamir et occupa notamment le portefeuille de l'Énergie et des Infrastructures. Neeman était une voix intransigeante et belliciste au sein du cabinet. Il soutenait l'extension des implantations en Judée-Samarie, poussa au bombardement du réacteur nucléaire irakien en 1981 et fut le seul ministre à proposer l'annexion du sud du Liban jusqu'au fleuve Litani pendant la première guerre du Liban.

En 1992, pour protester contre la participation d'une délégation israélienne à la conférence de Madrid, le mouvement Tehiya quitta la coalition. Cette décision entraîna la chute du gouvernement et la tenue d'élections lors desquelles Tehiya ne franchit pas le seuil électoral. Neeman annonça alors son retrait définitif de la vie politique et retourna à la recherche scientifique et à l'écriture.

Au cours de ses dernières années, le professeur Neeman se consacra à l'étude de la contribution des Juifs à la science au fil des siècles. Il ne voyait aucune contradiction entre son univers scientifique rigoureux et sa profonde identité juive. Dans son livre Les chasseurs de particules et dans de nombreux articles, il analysa les écrits de Maïmonide et de Gersonide, montrant que ces penseurs juifs avaient posé les fondements de la méthode scientifique moderne avant même la révolution scientifique en Europe.

Neeman voyait dans l'univers un système de « musique des sphères », une croyance selon laquelle tout phénomène physique peut être décrit par des mathématiques simples et esthétiques. À ses yeux, la symétrie au cœur du noyau atomique et celle des frontières de la patrie relevaient du même ordre universel, qu'il ne fallait pas enfreindre. Patriote israélien, il considérait la science comme le seul moyen d'assurer la survie du peuple juif dans un environnement hostile.

Yuval Neeman mourut le 26 avril 2006, à l'âge de 80 ans, après avoir subi un accident vasculaire cérébral. Il fut enterré à Tel-Aviv, au cimetière Trumpeldor. Il laissa une grande famille, des centaines d'élèves, dont certains devinrent des figures majeures de la science en Israël, ainsi que des rues portant son nom dans tout le pays.