Физик с мировым именем, высокопоставленный офицер разведки, прирожденный гений, политик и человек эпохи Возрождения. Это лишь малая часть определений, подходящих этому выдающемуся человеку. Обычному человеку понадобилось бы прожить вдвое дольше, чтобы успеть сделать то, что он сделал за восемьдесят лет.
Профессор Юваль Неэман.
Аналогия с Менделеевым
Каждый выпускник средней школы знает периодическую таблицу элементов. Ее первая версия появилась еще в 1869 году, после того как русский химик Дмитрий Менделеев (Dmitri Mendeleev) расположил элементы в соответствии с их атомным номером и свойствами. Его гениальность проявилась в двух главных вещах: он оставил в таблице пустые места для еще не открытых элементов, таких как галлий и германий, и точно предсказал физические и химические свойства этих недостающих элементов. Когда Менделеев опубликовал свою таблицу, было известно всего около 63 элементов. Сегодня в таблице 118 подтвержденных элементов. В 1906 году Менделеев был кандидатом на Нобелевскую премию по химии.
До 1960-х годов в мире физики царил полный хаос. Ученые открывали все новые и новые субатомные частицы, около сотни разных видов, но никто не представлял, как они связаны друг с другом. Ситуация напоминала химию до появления периодической таблицы: набор отдельных фактов без общей картины.
В 1961 году прорыв произошел там, где его никто не ждал. Юваль Неэман, тогда аспирант-физик и военный атташе ЦАХАЛа в Лондоне, предложил смелую идею. Он использовал сложный математический инструмент, чтобы представить в виде стройной таблицы все адроны - «тяжелые» частицы, такие как протон и нейтрон, испытывающие действие сильного ядерного взаимодействия.
Неэман обнаружил, что частицы складываются в своеобразные семейства с симметричной геометрической структурой. Свою модель он назвал «восьмеричным путем», поскольку центральная группа в ней состояла из восьми частиц. Подобно тому как Менделеев оставил пустые клетки в своей таблице элементов, Неэман тоже обнаружил пробел в своей таблице. Он предсказал существование еще не наблюдавшейся частицы - омега-минус - и точно рассчитал ее свойства. В 1964 году, когда частицу обнаружили в лаборатории в Нью-Йорке, именно так, как предсказал Неэман, научный мир был потрясен. Это стало доказательством того, что порядок, выявленный Неэманом, не случаен, а отражает глубокий закон природы. Неэман не ограничился упорядочением таблицы. Он первым понял, почему частицы выстраиваются именно так: они не были окончательными элементарными частицами, а состояли из еще более мелких частиц. Американский физик Мюррей Гелл-Манн назвал их кварками, и это название стало общепринятым во всем мире, а Неэман предложил назвать их на иврите «кортим».
Как и Менделеев, профессор Юваль Неэман не получил Нобелевскую премию, хотя опубликовал свое открытие раньше Гелл-Манна, в феврале 1961 года, тогда как Гелл-Манн опубликовал его в марте, и хотя оба независимо друг от друга пришли к сходным результатам. Нобелевскую премию 1969 года получил один Гелл-Манн. Многие полагают, что получить премию Неэману помешало то, что он работал в одиночку, без поддержки влиятельного научного сообщества, и одновременно занимался вопросами безопасности и политикой в Израиле.
В отличие от Менделеева, именем которого назван 101-й элемент таблицы, менделевий, имя Неэмана не было увековечено в названиях, связанных с его открытиями.
Детство в Тель-Авиве и в Египте
Юваль Неэман родился 14 мая 1925 года в Тель-Авиве, городе, который тогда только зарождался и отмечал всего 14-летие со дня основания. Он вырос в семье, корни которой глубоко уходили в землю страны и историю еврейского ишува. Уже в детстве он проявил феноменальную сообразительность в еврейской гимназии «Герцлия». Бар-мицву он отпраздновал в десятом классе, перескочив через три класса, а в 15 лет с беспрецедентным отличием окончил среднюю школу: «Во всем аттестате было “очень хорошо”, кроме физкультуры, там стояло “удовлетворительно”. Моим первым выбором для продолжения учебы была математика (любовь к физике пришла ко мне позже), но при этом мне было ясно, что здесь идут войны и мы зависим от своей способности защищаться», - рассказывал он впоследствии.
Для тех, кто знал историю его семьи, выдающиеся способности Неэмана не были неожиданностью. По материнской линии он был правнуком Зераха Мушли, легендарного часовщика, установившего оригинальные часы на башне в Яффо. В свое время, в 1903 году, это было сложнейшее изделие тонкой механики и точности, считавшееся передовым достижением технологии; работа требовала сложных математических знаний для расчета шестерен и их синхронизации, а также огромного технического мастерства в работе с металлом. По отцовской линии его дедушка и бабушка, Аба и Сара Неэманы, были среди 66 семей-основателей «Ахузат-Байт», ядра, из которого вырос Тель-Авив. От семьи отца Юваль унаследовал дух технического предпринимательства. В развивавшемся сельскохозяйственном обществе, где вода была жизненно необходима, семья основала завод по производству насосов, ставший символом еврейского созидания. Отец, Гедальягу Неэман, передал ему инженерные навыки, а мать, Ципора, урожденная Хешин, связала его с глубокими корнями старого ишува в Иерусалиме, будучи потомком семей Барух, Хешин и Софер. В этом необычном доме, между стенами завода и древним иерусалимским наследием, Юваль рос в атмосфере, где наука, промышленность и сионизм были тесно переплетены. Наука для него никогда не была лишь теорией, а служила практическим инструментом строительства страны.
Часть детства Неэман провел в египетском Порт-Саиде, где учился во французской школе и в совершенстве овладел языком. Когда в 10 лет он вернулся в Тель-Авив, его гений уже был очевиден всем. Поскольку Технион отказался принимать столь юного студента в 15 лет, Юваль использовал это время и вступил в «Хагану». Он служил связным между базами и обучал женщин-бойцов обращению с оружием, в том числе Хану Сенеш, парашютистку. В 16 лет перед ним наконец открылись двери Техниона в Хайфе, где он выбрал направление машиностроения.
Юваль Неэман получил степень бакалавра наук (B.Sc) в 20 лет, но еще до этого проявил себя как общественный лидер, будучи избранным председателем студенческого союза. На этой должности он проявил недюжинную политическую проницательность, попытавшись примирить враждующие группировки подпольных организаций Лехи, ЭЦЕЛа и «Хаганы», поскольку глубоко понимал, что национальное единство - ключ к победе над британским мандатом.
Из Техниона — на поле боя
После учебы Юваль около года работал инженером по гидродинамическому проектированию на семейном заводе, но его инженерная карьера прервалась с началом борьбы за создание государства. Неэман активно участвовал в боях как командир роты и заместитель командира батальона бригады «Гивати», сражался в тяжелых оборонительных боях против египетского вторжения на юге. Его организаторские способности и точный анализ сразу проявились в огне боев, и он быстро начал продвигаться по служебной лестнице молодого ЦАХАЛа. За 12 лет службы он занимал самые высокие должности, в том числе был начальником оперативного отдела Генштаба под командованием Ицхака Рабина, где собственноручно разрабатывал военную доктрину Израиля.
В начале 1950-х годов, когда Юваль Неэман был всего лишь молодым офицером отдела планирования, он уже понимал, что молодое Государство Израиль не может и дальше ограничиваться тушением пожаров или запоздалой реакцией на события, а должно выработать прочную концепцию безопасности. Вместе с небольшой преданной командой он начал разрабатывать план, который был гораздо шире обычной военной стратегии. План намечал оптимальную карту расселения и даже обозначал идеальные границы государства. После долгих месяцев углубленного исследования, проводившегося под таинственным кодовым названием «Операция Нево», был создан план, ставший самым всеобъемлющим плановым документом за всю историю ЦАХАЛа. Документ получил название «Папка Лави» и весной 1954 года был представлен Моше Даяну и Пинхасу Лавону.
В основе этой папки лежало трезвое понимание того, что географическое положение Израиля - опасное слабое место, а существовавшие тогда границы давали арабской стороне критическое преимущество. Поэтому «Папка Лави» заново определила, как Израилю следует воевать, чтобы выжить: в ней географическая уязвимость принималась за исходную точку, и подчеркивалось, что жизненные центры страны слишком открыты. Чтобы преодолеть недостаток стратегической глубины, Неэман сформулировал доктрину «упреждающего удара» и исходил из того, что Израиль не может позволить себе принять удар первым. Поэтому он должен начинать войну, немедленно перенося боевые действия на территорию противника и действуя по принципу быстрого разгрома каждого фронта в отдельности. Чтобы показать различные ситуации, с которыми мог столкнуться Израиль, он подготовил модели войны, названные словами, обозначающими льва: «Кфир» описывал оборону после внезапного нападения, «Арье» - ожидание заранее известной атаки противника, а «Шахаль» - идеальный сценарий, при котором Израиль проявляет инициативу и наносит удар первым, еще до того, как противник успевает подготовиться.
Из этого глубокого анализа вытекала и знакомая нам по сей день структура ЦАХАЛа. Неэман выделил четыре важнейших направления, на которые следовало направить основные ресурсы: точная разведка, способная своевременно предупредить об угрозе, наступательная авиация, которая обеспечит превосходство в воздухе, мощные бронетанковые войска, способные решить исход наземного сражения, и десантные силы для смелых фланговых обходов. Так «Папка Лави» стала идейной основой, определившей облик армии. Огромный вклад Неэмана проявился в его способности превращать абстрактные идеи в оперативный план действий, в котором многие видят истоки сокрушительной победы в Шестидневной войне.
Секретная миссия во Франции
Следующая миссия профессора Неэмана началась в срочном порядке. Давид Бен-Гурион отправил его в Париж с важным заданием: сплести нити разведывательного сотрудничества, которое должно было превратиться в самый секретный и стратегически важный союз молодого государства. Предпосылкой стала война Франции в Алжире, а интересы сторон пересеклись в Каире. «Штаб алжирского подполья находился в Каире и пользовался горячей поддержкой Насера», - вспоминал Неэман те дни. «Французы хотели, чтобы мы помогали им сведениями и проведением операций против подполья. Нам от них требовалось оружие, и как можно больше».
После напряженной недели во Франции Неэман оказался на брифинге у «Старика». Рядом с ними сидел Шимон Перес. В той комнате, среди разведывательных сводок, Бен-Гурион изложил свою самую дальновидную и смелую мечту. «Уже тогда Бен-Гурион обозначил цель связей с Францией и прямо упомянул ядерный вариант. То есть уже тогда он видел возможность получить от них знания в области атома как часть сотрудничества».
Для Неэмана и его коллег ядерный вариант был средством предотвратить повторное уничтожение. «Нужно понимать, как мы воспринимали этот вариант. Мы ни в коем случае не думали о ядерном оружии как о способе добиться того, чего можно достичь и другими средствами. Мы хотели дать другой стороне понять, что у нас есть ядерный вариант, с единственной целью - из страха, что однажды он появится у них и они решат, что у нас его нет. В таком случае мы не сомневались, что они им воспользуются и уничтожат нас», - рассказывал он впоследствии.
Сотрудничество было тесным и опасным, а израильская разведка предоставляла французам ценную информацию о Каире. Драма достигла кульминации, когда группа французских офицеров, не желавших смириться с эвакуацией из Алжира, по тайному каналу обратилась к Израилю с шокирующей просьбой помочь убить президента де Голля в обмен на неограниченные поставки оружия. Послание срочно передали Бен-Гуриону. Не колеблясь ни секунды, он приказал через Юваля Неэмана предупредить французского президента. Де Голль остался жив и действительно поблагодарил за это Бен-Гуриона, но, как с легкой иронией подытожил Неэман, де Голль «чувствовал себя очень униженным оттого, что Израилю пришлось спешить ему на помощь».
Операция «Кадеш» стала стратегическим поворотным моментом для молодого государства. По словам Неэмана, «Операция “Кадеш” дала арабским странам понять, что они не могут нас уничтожить. В этом смысле операция принесла нам годы относительного спокойствия и гораздо большее чувство безопасности. Во время “Кадеш” русские угрожали нам ядерными ракетами. Если бы у нас тогда был ответ на эту угрозу, возможно, они бы не стали угрожать или мы не поддались бы их давлению и не отступили».
После окончания кампании Неэман продолжил тайную деятельность, на этот раз направив силы на установление особых связей с курдами в Ираке. В рамках своей работы он совершил тайную поездку под вымышленным именем через Марокко, Алжир и Тунис, чтобы лично изучить оборонительные системы, созданные «Моссадом» для еврейских общин Северной Африки.
Во время этой поездки произошла случайная и неожиданная встреча, словно из шпионского фильма. Неэман с улыбкой вспоминал: «Не скажу, по каким документам я путешествовал, но в очереди на паспортный контроль в одном из аэропортов передо мной стоял человек с длинной бородой и португальским паспортом. И вдруг из-под длинной бороды я увидел, что это на самом деле глава французской разведки, приехавший под чужим именем по своим делам».
Возвращение к науке и реактору
Возвращение Юваля Неэмана в Израиль и на передний край науки сопровождалось глубоким внутренним ощущением срочности. Неэману, которому тогда было 30 лет, казалось, что время поджимает: «Я боялся, что опоздаю на поезд и, если задержусь еще немного, уже никогда не стану настоящим ученым».
В те дни он служил в Лондоне военным атташе ЦАХАЛа, отвечая также за скандинавские страны, но одновременно с военной службой и дипломатией прокладывал себе путь в академическую науку, работая над докторской диссертацией по физике в Лондонском университете. Неэман был важным связующим звеном в создании научного потенциала Израиля. Он сопровождал представителей Комиссии по атомной энергии на переговорах с Францией и Великобританией и проявил свои способности не только в лаборатории, но и в политических переговорных комнатах. Пока Великобритания и США опасались влияния Насера на Ближнем Востоке, Неэман увидел возможность. В то время у США и Великобритании сложилось впечатление, что Насер управляет всем Ближним Востоком. Англичане хотели отправить по воздуху батальон, чтобы спасти Хусейна в Иордании. «Тогда по указанию из Израиля я оказался участником переговоров с англичанами о том, что они предоставят в обмен на право пролетать над территорией Израиля. Мы получили две подводные лодки и 50 танков “Центурион”».
В оборонном ведомстве понимали, что Неэман - редкий специалист, и сделали все, чтобы удержать его. Ему оплатили учебу и прислали замену при одном условии: по возвращении он должен был возглавить реактор в Нахаль-Сореке.
Путь к докторской степени не был усыпан розами. Неэману долго не удавалось найти научного руководителя, пока он не обратился к пакистанскому профессору Саламу: «Я постучал в дверь профессора Салама, пакистанца по происхождению, и попросил принять меня к себе. У меня были рекомендательные письма от двух моих профессоров на родине. Он не знал ни одного из них и совершенно не впечатлился. Я вспомнил, что привез также письмо от Моше Даяна, который не был ученым. Салам прочитал письмо, и глаза его загорелись. “О, - сказал он мне с легкой насмешкой, - о нем я слышал, но что военный понимает в физике?” Несмотря на все это, он согласился принять меня». Под руководством профессора Салама началась научная карьера, принесшая Неэману мировую известность.
Неэман входил в Комиссию по атомной энергии со дня ее основания в 1952 году до 1984 года. С 1961 по 1963 год он был научным руководителем реактора в Нахаль-Сореке и принимал непосредственное участие в маскировке ядерного потенциала Израиля в условиях давления со стороны США в период президентства Кеннеди. Когда американские инспекционные делегации приезжали в Димону, именно Неэман разрабатывал маршруты посещения так, чтобы они не раскрывали истинное назначение объекта, а также формулировал для Бен-Гуриона изощренные дипломатические ответы, сохранявшие «стратегическую неопределенность».
От «Тхии» — к наследию
Политическая деятельность Неэмана началась как идеологический протест. После подписания Кэмп-Дэвидских соглашений в 1979 году и решения эвакуировать израильские поселения Синая Неэман счел, что Государство Израиль совершает серьезную стратегическую и историческую ошибку. По его мнению, Синай обеспечивал жизненно важную стратегическую глубину, а уход оттуда подрывал потенциал сдерживания, который он укреплял годами.
Вместе с Геулой Коэн и Моше Шамиром Неэман основал движение «Тхия». Неэман, открытый атеист, возглавил движение, объединившее светских активистов правого толка с религиозно-национальным течением движения «Гуш Эмуним». Сочетание ученого с мировым именем и идеологии неделимой Земли Израиля придало движению большой престиж. Неэман оказался в странном, двойственном положении. С одной стороны, премьер-министр Бегин, высоко ценивший его, назначил его членом, а затем председателем Комиссии по атомной энергии, а с другой - Неэман руководил бурными протестами против отступления из района Ямит: «Бегин начинал каждое заседание Комиссии по атомной энергии с десяти минут саркастических замечаний о нашей деятельности».
На выборах 1981 года Неэман был избран в Кнессет, а в 1982 году стал первым министром науки и развития Израиля. Он входил в правительства Бегина и Шамира, а также занимал пост министра энергетики и инфраструктуры. В кабинете Неэман был решительным сторонником жесткой линии. Он поддерживал расширение поселений в Иудее и Самарии, настаивал на бомбардировке иракского ядерного реактора в 1981 году и был единственным министром, предложившим аннексировать Южный Ливан до реки Литани во время Первой ливанской войны.
В 1992 году в знак протеста против участия израильской делегации в Мадридской конференции движение «Тхия» вышло из коалиции. Этот шаг привел к падению правительства и выборам, на которых «Тхия» не преодолела электоральный барьер. После этого Неэман объявил о полном уходе из политической жизни и вернулся к научным исследованиям и писательской работе.
В последние годы жизни профессор Неэман посвятил себя изучению вклада евреев в науку на протяжении веков. Он не видел противоречия между своим отстраненным научным взглядом на мир и глубокой еврейской идентичностью. В книге «Охотники за частицами» и многочисленных статьях он анализировал труды Рамбама и Ральбага и показывал, как эти еврейские мыслители заложили основы современного научного метода еще до научной революции в Европе.
Неэман воспринимал Вселенную как воплощение «музыки сфер»: он верил, что любое физическое явление можно описать с помощью простой и эстетичной математики. Для него симметрия внутри ядра и симметрия границ родины были частью одного и того же мирового порядка, который нельзя нарушать. Он был израильским патриотом и видел в науке единственный способ обеспечить существование еврейского народа во враждебном окружении.
Юваль Неэман скончался 26 апреля 2006 года в возрасте 80 лет после перенесенного инсульта. Он был похоронен в Тель-Авиве, на кладбище Трумпельдор. После него осталась большая семья и сотни учеников, некоторые из которых стали ведущими деятелями израильской науки. Его именем названы улицы по всей стране.
תגובות
עדיין אין תגובות.