ציר הזמן
Письмо от Ави Хартмана, основателя архива и его автора
Восхищение, зависть и гордость - вот три вещи, которые заставляют меня возвращаться к клавиатуре неделю за неделей, год за годом, чтобы рассказать историю человека из прошлого.
Я пишу из восхищения и зависти к способности людей принимать судьбоносные решения, преодолевать любые трудности и добиваться огромных успехов именно тогда, когда земля горит у них под ногами. Гордость приходит позже, как ответное эхо, в благодарности читателей, когда история наконец обретает голос.
Герои моих рассказов не обязательно занимают видное место в книгах по истории. Это необыкновенные люди, отказавшиеся покориться обстоятельствам, пошедшие на огромный риск, порой рисковавшие самой жизнью, не отступавшие от своей цели, боровшиеся за нее и победившие вопреки всему. Я с радостью просидел бы с большинством из них всю ночь в полутемном баре, открыл бутылку хорошего вина и слушал, как они сами рассказывают свою историю.
Я всего лишь посланник короткого мгновения на бесконечной временной шкале. Я пришел рассказать вам об этих людях, чтобы обогатить ваш мир увлекательной главой истории и тронуть ваши сердца. Если мне удалось вас растрогать или пробудить в вас мысль, несколько слов от вас в комментариях станут для меня лучшей наградой.
Много лет я собирал истории о необыкновенных людях, оставшихся в тени, - увлекательные материалы, которыми можно было блеснуть на встрече, показаться умным и получить случайный комплимент. Ближе к середине 2012 года я решил, что пора перестать держать их при себе и каждую неделю публиковать в интернете новую историю, чтобы и другие могли 'обогатиться'.
Легче всего было с архивом - истории у меня были уже тогда, и их хватит еще на много лет вперед.
Настоящая задача состояла из трех частей:
Первая - найти нужную меру. О каждом из этих людей можно было бы написать целую книгу, но я ограничил себя объемом от одной до четырех страниц. Иногда я нарушал это правило, когда насыщенная событиями жизнь человека не умещалась, и мне приходилось делить рассказ на несколько глав, как в историях о поэтессе Рахель, Амноне Шамоше, Бреннере, Мании Шохат и других, чьи жизнеописания мне тоже пришлось сокращать дрожащей рукой.
Вторая задача - построить рассказ. Как захватить сердце читателя уже первой фразой? Начать с выстрела: "11 марта 1884 года в маленькой гостинице Блумендал в Роттердаме прозвучал одинокий выстрел" (как в истории Моше Вильгельма Шапиры) или с героического мифа: "Леонид, царь Спарты, знал, что найдет смерть в битве летом 480 года до н. э." (как в истории рядового Яакова Охайона)? После вступления, призванного высечь искру, я всегда вплетал в рассказ главное достижение человека, а затем погружался в важнейшие события его жизни.
Но самым большим препятствием были язык повествования, пунктуация, синтаксис и орфография - области, в которых я не особенно преуспел. Без замечательной группы людей, самоотверженно помогавших мне на этом пути, сомневаюсь, что я осмелился бы опубликовать хоть одну строчку.
Амир Шалом (ז"ל, светлой памяти) - мой инструктор по полетам и бесценный друг. Два года он помогал мне делать первые шаги в писательстве, пока в 2014 году, к моему глубокому горю, не покончил с собой. Амиру я посвятил сайт 'מבט על' для пилотов паралётов и сверхлёгких самолётов, где хранится его история.
Ури Хартман - мой старший сын, который взялся заполнить огромную пустоту именно в тяжелые минуты после ухода Амира. Несмотря на плотный график директора по технологиям (CTO) и исследователя генетики (его статьи публикуются в ведущих научных журналах), он все же нашел время и душевные силы, чтобы отредактировать для меня ряд биографических очерков.
Доктор Ханох Маркшайд - мой близкий друг, разносторонний человек и доктор делового администрирования, который взялся за редактирование наряду с руководством медицинскими стартапами. Благодарю его за многолетнюю дружбу, зоркость и проницательность.
Кармит Авиви - настоящая марафонка, которой не занимать выдержки и выносливости на длинных дистанциях. Кармит прошла со мной огромный отрезок пути и отредактировала большинство биографических очерков, включая непростую работу по превращению их в печатный том. Я безмерно ей благодарен.
Идо Хартман - младший из моих сыновей, взявший на себя дизайн и верстку первого и второго томов и всего сайта. Благодаря своему таланту и вниманию к деталям он сделал проект настоящим удовольствием для глаз. Достаточно полистать страницы и убедиться.
Особая благодарность Мошику Порату из группы «Тлалим», где я начинал свой путь инструктором и руководителем, за выпуск первого тома и разработку формата каждой главы.
Особая благодарность также дорогим людям, открывшим мне глаза на незнакомых мне прежде героев: моему другу Шмулику Каспи, который рассказал мне о докторе Хаиме Германе Калленбахе; моей подруге Дроре Бекман за потрясающую историю Ривки Грабовской; и моему другу Йораму Бараку, который открыл мне двери в мир многих выдающихся людей, прежде всего своей тещи, писательницы Тамар Лазар-Бурштейн.
И наконец, но не в последнюю очередь, вам - читателям, комментаторам, критикам и особенно родственникам героев этих историй, которые связываются со мной, раскрывают душу и делятся фотографиями, книгами и воспоминаниями. Спасибо дочери доктора Гюнтера Фридлендера за подаренную мне книгу и семье Йофе за сокровище исторических дневников, терпеливо дожидающихся моего выхода на пенсию, когда я смогу посвятить им подобающее место. Благодаря вам эти истории продолжают жить.
Иллюстрации на сайте созданы с помощью ИИ и вдохновлены архивными материалами и историями жизни.
Делитесь только теми текстами и изображениями, которые вы вправе публиковать. Каждая история проверяется перед публикацией, а авторство указывается так, как вы пожелаете. Контактные данные используются только для уточнения деталей и не отображаются на сайте.