ציר הזמן
Una carta de Avi Hartmann, fundador y escritor del archivo
La admiración, la envidia y el orgullo son las tres cosas que me hacen volver al teclado, semana tras semana, año tras año, para contar la historia de una figura del pasado.
Escribo desde la admiración y la envidia ante la capacidad de las personas para tomar decisiones trascendentales, sobreponerse a cualquier dificultad y lograr hazañas inmensas, precisamente cuando el suelo arde bajo sus pies. El orgullo llega después, como un eco, en el reconocimiento de los lectores cuando la historia por fin se da a conocer.
Los héroes sobre los que escribo no son necesariamente quienes ocupan la primera fila de los libros de historia. Son personas extraordinarias que se negaron a rendirse ante las circunstancias, asumieron riesgos enormes, a veces hasta poner en peligro su vida, se aferraron a sus objetivos, lucharon por ellos y triunfaron contra todo pronóstico. Me habría encantado sentarme con la mayoría de ellos toda una noche en un bar tenuemente iluminado, abrir una botella de buen vino y escucharlos contar su propia historia.
No soy más que un mensajero de un breve instante en una línea de tiempo infinita. He venido a acercarles las historias de estas figuras, para enriquecer su mundo con un fascinante capítulo de historia y llegarles al corazón. Si he conseguido emocionarlos o hacerlos reflexionar, unas pocas palabras suyas en los comentarios serán la mejor recompensa de todas.
Durante muchos años fui reuniendo historias de personas excepcionales que habían quedado en la sombra, material fascinante que podía sacar en reuniones sociales, parecer inteligente y ganarme algún cumplido de vez en cuando. Hacia mediados de 2012 decidí que había llegado el momento de dejar de guardármelas y publicar una historia en internet cada semana para que otros también pudieran 'enriquecerse'.
La parte fácil era el archivo: ya tenía historias entonces y todavía tengo para muchos años más.
El verdadero desafío tenía tres partes:
La primera era encontrar la medida. Sobre cada una de estas figuras se podría escribir un libro entero, pero me limité a entre una y cuatro páginas. A veces incumplí esa regla cuando la riqueza de la vida de una persona se resistía a caber, y tuve que dividir el relato en varios capítulos, como en las historias de Rajel la Poeta, Amnon Shamosh, Brenner, Mania Shohat y otros, cuyas vidas también tuve que resumir con mano temblorosa.
El segundo desafío era la estructura del relato. ¿Cómo podía atrapar el corazón del lector desde la primera frase? ¿Empezar con un disparo, "El 11 de marzo de 1884 se oyó un único disparo en el pequeño hotel Blommendaal de Róterdam" (como en la historia de Moshe Wilhelm Shapira), o con un mito heroico: "Leónidas, rey de Esparta, sabía que encontraría la muerte en una batalla del verano del año 480 a. e. c." (como en la historia del soldado raso Yaakov Ohayon)? Después del comienzo, pensado para encender la chispa, siempre entretejía el mayor logro de su trayectoria y, desde ahí, me adentraba en las etapas de sus vidas.
Pero el mayor obstáculo de todos era la expresión escrita: la puntuación, la sintaxis y la ortografía, aspectos en los que no destacaba especialmente. Sin el maravilloso grupo de personas que se volcó en ayudarme a lo largo del camino, dudo que me hubiera atrevido a publicar siquiera una línea.
Amir Shalom, de bendita memoria - mi instructor de vuelo y un querido amigo incomparable, que me acompañó en mis primeros pasos como escritor durante dos años, hasta que en 2014, sumido en un profundo dolor, puso fin a su vida. Dediqué a Amir el sitio web 'מבט על' para pilotos de parapentes motorizados con ruedas y ultraligeros, y allí queda guardada su historia.
Uri Hartmann - mi hijo mayor, que se hizo cargo de llenar el enorme vacío justo en los difíciles momentos posteriores a la partida de Amir. A pesar de su apretada agenda como director de tecnología (CTO) e investigador en genética (sus artículos se publican en prestigiosas revistas científicas), aún encontró el tiempo y el corazón para editar para mí una serie de perfiles.
Dr. Hanoch Markshaid - mi gran amigo, hombre de múltiples talentos y doctor en administración de empresas, que se sumó a la tarea de edición mientras dirigía empresas emergentes del sector médico. Le agradezco su amistad de tantos años y su mirada aguda y perspicaz.
Carmit Avivi - como auténtica maratonista, cuenta con una gran capacidad pulmonar y resistencia para las largas distancias. Carmit me acompañó durante un largo trecho y editó la mayoría de los perfiles, incluido el arduo trabajo de convertirlos en un volumen impreso. Le debo una enorme gratitud.
Ido Hartmann - el menor de mis hijos, que se hizo cargo del diseño y la maquetación del primer y segundo volumen y de todo el sitio web. Con gran talento y mano precisa, elevó el proyecto a una experiencia de puro deleite. Basta con hojear las páginas para apreciarlo.
Un agradecimiento especial a Moshik Porat, del Grupo Tlalim, donde empecé mi trayectoria como instructor y gerente, por producir el primer volumen y crear el formato de cada capítulo.
Un agradecimiento especial también a las queridas personas que me abrieron los ojos a nuevas figuras que no conocía: a mi amigo Shmulik Kaspi, que me descubrió al Dr. Chaim Herman Kalenbach; a mi amiga Drora Beckman, por la conmovedora historia de Rivka Grabovsky; y a mi amigo Yoram Barak, que me abrió las puertas al mundo de muchas figuras, sobre todo al de su suegra, la escritora Tamar Lazar-Burstain.
Y, por último, aunque no menos importante, ustedes: los lectores, quienes comentan, quienes critican y, sobre todo, los familiares de los héroes de estas historias que se ponen en contacto conmigo, abren los cajones del corazón y comparten fotografías, libros y recuerdos. Gracias a la hija del Dr. Günter Friedländer por el libro que me regaló, y gracias a la familia Yoffe por un tesoro de diarios históricos que espera pacientemente a que me jubile, momento en que podré dedicarles el espacio que merecen. Gracias a ustedes, estas historias siguen vivas.
Las ilustraciones del sitio se crearon con ayuda de la IA, inspiradas en materiales de archivo e historias de vida.
Compartan solo textos e imágenes que tengan derecho a publicar. Cada historia se revisa antes de su publicación, y el crédito aparece según sus preferencias. Los datos de contacto se utilizan únicamente para aclarar detalles y no se muestran en el sitio.