خلف
القصص.

الإعجاب والحسد والفخر هي الأشياء الثلاثة التي تعيدني إلى لوحة المفاتيح، أسبوعًا بعد أسبوع، وعامًا بعد عام، لأروي قصة شخصية من الماضي.

تنبع كتاباتي من الإعجاب والحسد لقدرة الناس على اتخاذ قرارات مصيرية، والتغلب على كل الصعاب، وتحقيق إنجازات هائلة، تحديدًا حين تكون الأرض ملتهبة تحت أقدامهم. أما الفخر فيأتي لاحقًا، كصدىً مرتد، في تقدير القراء حين تجد القصة أخيرًا من يصغي إليها.

ليس أبطال كتاباتي بالضرورة ممن يتصدرون كتب التاريخ. إنهم أناس استثنائيون رفضوا الاستسلام لظروفهم، وأقدموا على مجازفات جسيمة، أحيانًا إلى حد تعريض حياتهم للخطر، وتمسكوا بأهدافهم، وناضلوا من أجلها، وانتصروا رغم كل الصعاب. كنت سأكون سعيدًا بالجلوس مع معظمهم طوال ليلة في حانة خافتة الإضاءة، وفتح زجاجة نبيذ جيد، والاستماع إليهم وهم يروون قصصهم بأنفسهم.

لست سوى رسول للحظة وجيزة على خط زمني لا نهائي. جئت لأقدم لكم قصص هذه الشخصيات، كي أُثري عوالمكم بفصل تاريخي شيق وألامس قلوبكم. إن نجحت في التأثير فيكم أو إثارة التفكير لديكم، فستكون كلمة صغيرة منكم في التعليقات أجمل مكافأة لي.

كان التحدي الحقيقي مؤلفًا من ثلاثة أجزاء:

كان الأول هو ضبط المقدار. كان من الممكن كتابة كتاب كامل عن كل شخصية، لكنني حصرت نفسي في صفحة واحدة إلى أربع صفحات. وخرقت هذه القاعدة أحيانًا حين رفضت ثراء حياة الشخصية أن ينحصر في هذا الحيز، واضطررت إلى تقسيم الحكاية إلى فصول عدة، كما في قصص راحيل الشاعرة، وأمنون شاموش، وبرينر، ومانيا شوهات، وغيرهم، ممن اضطررت أيضًا إلى اختصار سيرهم بيد مرتجفة.

أما التحدي الثاني فكان بنية القصة. كيف يمكنني أن أستحوذ على قلب القارئ منذ الجملة الأولى؟ هل أبدأ بطلقة: "في 11 مارس 1884، دوى صوت طلقة واحدة في فندق بلومندال الصغير في روتردام" (كما في قصة موشيه فيلهلم شابيرا)، أم بأسطورة بطولية: "كان ليونيداس، ملك إسبرطة، يعلم أنه سيلاقي حتفه في معركة صيف عام 480 قبل الميلاد" (كما في قصة الجندي يعقوب أوحايون)؟ بعد الاستهلال الذي قصدت به إشعال الشرارة، كنت دائمًا أنسج في القصة أبرز إنجازات الشخصية، ومن هناك أغوص في محطات حياتها.

لكن أكبر العقبات كلها كانت لغة الكتابة وعلامات الترقيم والنحو والإملاء، وهي مجالات لم أكن متفوقًا فيها على وجه الخصوص. ولولا المجموعة الرائعة من الأشخاص الذين ساندوني بإخلاص في مسيرتي، أشك في أنني كنت لأجرؤ على نشر سطر واحد.

شكر خاص لموشيك بورات من مجموعة تلّاليم، المجموعة التي بدأت فيها مسيرتي مدربًا ومديرًا، على إنتاج المجلد الأول ووضع قالب كل فصل من فصوله.

وشكر خاص كذلك للأشخاص الأعزاء الذين فتحوا عينيّ على شخصيات جديدة لم أكن أعرفها: لصديقي شموليك كسبي الذي عرّفني إلى الدكتور حاييم هيرمان كالينباخ؛ ولصديقتي درورا بيكمان على قصة ريفكا غرابوفسكي المؤثرة؛ ولصديقي يورام باراك، الذي فتح أمامي أبواب عوالم شخصيات كثيرة، وفي مقدمتها حماته، الكاتبة تمار لازار-بورشتاين.

وأخيرًا وليس آخرًا، أنتم أيها القراء والمعلقون والمنتقدون، ولا سيما أفراد عائلات أبطال القصص الذين يتواصلون معي، ويفتحون أدراج القلب، ويشاركون الصور والكتب والذكريات. شكرًا لابنة الدكتور غونتر فريدلاندر على الكتاب الذي أهدتني إياه، وشكرًا لعائلة يوفه على كنز من اليوميات التاريخية ينتظر بصبر حلول تقاعدي، حين أستطيع أن أخصص له الحيز الذي يستحقه. بفضلكم، تواصل هذه القصص حياتها.

أُنشئت الرسوم التوضيحية على الموقع بمساعدة الذكاء الاصطناعي، واستُلهمت من مواد الأرشيف وقصص الحياة.