В самый мрачный период человеческой истории, когда беспощадная машина убийств работала на полную мощность, мужество жителей маленького городка, объединившихся ради спасения тысяч евреев, стало лучом света во тьме.

Ле-Шамбон-сюр-Линьон и спасение

«И весь народ Твой - праведники» - эти слова высечены на памятнике в море, посвященном мужеству жителей городка на юге Франции. Ла-Шамбон-сюр-Линьон был и остается небольшим протестантским городком среди католического населения Франции. В маленьком саду в центре городка установлена мемориальная доска, рассказывающая о подвиге его жителей. Рискуя жизнью, они спасли около 5000 евреев, которым грозила неминуемая гибель от рук нацистов. «Так нужно было поступить, и судьба распорядилась так, что мы оказались там, чтобы это сделать. Помочь этим людям было самым естественным поступком в мире», - так жители городка говорили о спасательной операции, которой руководили пастор Андре Трокме и его жена Магда.

Фотографии к истории: מגדה ואנדרה טרוקמה
לוח ההוקרה לתושבי לה שמבון-סיר-ליניון שהצילו יהודיםצילום: Pensées de Pascal, CC BY-SA 4.0, ויקישיתוף

Пути Андре и Магды

Андре Трокме родился в апреле 1901 года в состоятельной семье в городе Сен-Кантен (Saint Quintin, Aisne) на севере Франции. Его отец Поль был протестантским промышленником, а мать, Пола Швердтман, родилась в Германии. С ранних лет он обладал обостренным чувством справедливости и чуткостью, умел выражать свое мнение. В 13 лет, с началом Первой мировой войны, когда масштабы грядущей катастрофы еще не были ясны, он уже заявил, к непониманию домашних, что является пацифистом. Однако, несмотря на свои убеждения, от военной службы он не отказался. После окончания войны он начал изучать теологию в Париже, а в 24 года продолжил учебу в Нью-Йорке, где познакомился с Магдой Грили ди Кортона. Через год они поженились, у них родилось четверо детей.

Магда Элиза Лариса Грили ди Кортона родилась во Флоренции в конце 1901 года. Ее отец Оскар, итальянский флорентийский аристократ, был инженером и полковником инженерных войск Италии, а мать Нелли была русской. Вскоре после рождения Магды ее мать умерла, и отец женился во второй раз на итальянке-католичке. У них родилось трое детей. Вдохновляла Магду бабушка по материнской линии, Вория Поджо Высоцкая - сильная, суровая и независимая женщина, родившаяся в Сибири, куда ее отца сослал царь. Она была православной христианкой, оставила мужа и переехала во Флоренцию. С 10 до 18 лет Магда училась в католическом монастыре, куда ее отправила мачеха, а после окончания учебы поступила во Флоренции в высшее учебное заведение. В 1925 году она переехала в Нью-Йорк и изучала социальную работу. Там она познакомилась с «пацифистом» Андре Трокме.

Первое место работы Андре было в поселении Сен-ле-Нобль на севере Франции, где он служил духовным наставником металлургов и шахтеров, живших в тяжелых условиях. В 1934 году Андре был назначен пастором в городке Ла-Шамбон-сюр-Линьон. Поселение основали в XVI веке гугеноты (французские протестанты), которых преследовала католическая церковь. С тех пор и по сей день жители городка принадлежат к протестантскому религиозному меньшинству во Франции, где преобладают католики, - меньшинству, подвергавшемуся преследованиям за свою веру. Через четыре года после приезда Андре Трокме вместе со своим другом, пастором Эдуардом Тейсом, основал международный колледж Севеноль (Lycée International Cevenol), предназначенный для обучения местных крестьян. В колледже воспитывали любовь к человеку независимо от его вероисповедания, но идиллия продлилась недолго и закончилась с приходом Гитлера к власти в Германии. В середине 1940 года нацистская армия вторглась во Францию и создала правительство Виши.

Оружие духа и сопротивление

На следующий день после капитуляции Андре Трокме и его соратник Эдуард Тейс произнесли проповедь, получившую название «Оружие духа»: «Мы не должны становиться рабами и трусливо склоняться перед новыми идеологиями. Не будем обманывать себя: за последние дни доктрина тоталитарного насилия приобрела в глазах мира огромный престиж... Давайте снова начнем доверять друг другу и приветствовать друг друга, вспоминая при каждой встрече, как поступали первые христиане... Давайте решительно сплотимся вокруг Иисуса Христа... Долг христиан - противостоять насилию, направленному против их совести, оружием духа. Мы призываем всех наших братьев во Христе не соглашаться сотрудничать с этим насилием... Любить, прощать, творить добро нашим противникам - наш долг... Мы будем сопротивляться, когда противники захотят потребовать от нас покорности, противной заповедям Евангелия. Мы сделаем это без страха, но также без гордыни и ненависти». Проповедь потрясла жителей, и на протяжении всей войны они придерживались солидарной тактики ненасильственного сопротивления.

В октябре 1940 года маршал Петен издал указ, обязывавший отдавать нацистское приветствие во время различных церемоний. Трокме и двое его соратников по руководству колледжем, Эдуард Тейс и Роже Дарсисак, заявили, что это распоряжение противоречит их совести, и выбрали неподчинение и ненасильственное сопротивление.

Через месяц после вторжения во Францию, в июле 1940 года, гражданства лишились около 16 тысяч евреев. Позднее им запретили работать на государственной службе, а в августе уже обязали носить желтую нашивку. Ближе к концу года евреев отправили в лагеря для интернированных на юге Франции - тогда и началась спасательная деятельность.

Спасательная деятельность началась с одной беженки, которой Магда помогла укрыться у друзей. Было ясно, что беженцев станет больше, поэтому Андре Трокме обратился к своей общине и попросил жителей спасать евреев, или, как он их называл, «людей Библии». Жители городка, которых тоже преследовали за то, что они были протестантами, видели в евреях людей, разделивших их судьбу - судьбу гонимых, - и включились в это дело. И гугеноты, и квакеры (христиане, выступающие за мир и ненасилие) помогали собирать средства, чтобы спасти евреев, которым они дали убежище. Так городок и его окрестности стали островком необычайной безопасности посреди французского ада.

Когда начались отправки из лагерей для интернированных в лагеря смерти, спасательная деятельность активизировалась. Операции по спасению проходили как тщательно спланированные военные акции. Магда играла важную роль в этой деятельности и отвечала за поиски семей, готовых рисковать и помогать евреям. Некоторые участники движения ждали на железнодорожной станции и встречали беженцев сразу по прибытии. Пастор Эдуард Тейс и его жена Милред взяли на себя переправку евреев в соседнюю Швейцарию. Они организовывали для них поддельные удостоверения личности и продовольственные карточки, а затем тайными путями вели их к границе нейтральной Швейцарии, где передавали еврейских беженцев протестантским активистам с другой стороны, которые доставляли их в безопасное место. Можно предположить, что благодаря этим операциям удалось спасти около 5000 евреев.

Нацисты начали подозревать, что ведется спасательная деятельность, и предостерегли Андре Трокме. Он ответил недвусмысленно: «Эти люди пришли сюда за помощью и убежищем. Я их пастырь. Пастырь не оставляет свое стадо... Я не знаю, кто такой еврей. Я знаю только людей». Позднее нацисты стали приходить в городок и искать евреев. Один из жителей рассказал: «Когда солдаты уходили, мы шли в лес и пели песню. Услышав ее, евреи понимали, что можно безопасно выйти».

В августе 1945 года городок посетил Жорж Ламиро, занимавший пост министра в правительстве Виши, и предупредил Андре, что тот должен прекратить свою деятельность. Обстановка была крайне напряженной и опасной, но Андре Трокме продолжал призывать свою общину «исполнять волю Бога, а не волю людей». Он также прочитал прихожанам отрывок о городах-убежищах: «Три города отдели себе среди земли твоей, которую Господь, Бог твой, дает тебе во владение... чтобы туда мог убежать всякий убийца... Он убежит в один из этих городов и останется жив... Поэтому я заповедую тебе: отдели себе три города. И если Господь, Бог твой, расширит пределы твои, как Он клялся отцам твоим, и даст тебе всю землю, которую обещал дать отцам твоим... тогда не будет проливаться невинная кровь посреди земли твоей, которую Господь, Бог твой, дает тебе в наследие» (Второзаконие, глава 19) - если даже для убийцы следует устроить города-убежища, тем более они нужны невиновным.

13 февраля 1943 года Андре Трокме, Эдуард Тейс и Роже Дарсисак были арестованы, но после четырех напряженных недель чудесным образом освобождены и вернулись к своей деятельности, соблюдая еще большую осторожность.

Память, признание и наследие

5000 спасенных - это тысячи историй, и каждая из них представляет собой целый мир. Среди спасенных были Александр Гротендик, один из величайших математиков XX века, и его мать, а также Дениз Сикирски, зажегшая один из шести факелов на церемонии открытия государственной мемориальной акции в Яд Вашем в 2003 году. С городком больше всего связана история австрийского еврейского мальчика Эрика Швама. В 13 лет Эрик бежал вместе с родителями и бабушкой из печально известного французского концентрационного лагеря Ривезальт, откуда семью должны были отправить в лагерь смерти Освенцим. Летом 1943 года семье удалось добраться до городка Андре, где она скрывалась два года.

После окончания войны родители Эрика Швама вернулись в Вену, но сам Эрик остался в городке. В 1950 году он переехал в Лион, чтобы изучать фармацевтику, и там познакомился со своей будущей женой. Эрик преуспел в бизнесе, но не забыл городок и его жителей, спасших его и его семью. Эрик Швам умер в конце 2020 года в возрасте 90 лет. Через несколько недель после его смерти распорядитель наследства Швама обратился в городской совет и сообщил, что Эрик Швам завещал городку свое состояние, оценивавшееся в сумму более 2 миллионов евро. «Для нашего городка это, безусловно, значительная сумма», - сказал мэр. По просьбе Швама муниципалитет решил направить эти деньги на образовательные программы и мероприятия для детей и молодежи.

После войны Андре Трокме продолжил работу во имя мира и был назначен секретарем Международного движения за примирение (MIR) в Европе. В 1958 году он был среди первых, кто протестовал против гонки ядерных вооружений во Франции, а с 1960 года и до ухода на пенсию в 1970 году возглавлял Французскую федерацию против ядерного вооружения.

Андре был не единственным в своей семье, кто участвовал в спасении евреев. Его племянник Даниэль Трокме был учителем и руководил интернатом в деревне, где также укрывали еврейских детей. В июне 1943 года гестапо совершило налет на школу, и Даниэль был арестован вместе с 18 учениками. Его обвинили в том, что он защищал 16-летнего еврейского подростка, а в начале 1944 года отправили в лагерь смерти Майданек, где он был убит. Ему было всего 34 года.

В начале 1971 года Яд Вашем признал Андре и Магду Трокме Праведниками народов мира. Вместе с ними были признаны еще 32 жителя городка. Пять лет спустя это звание было присвоено и Даниэлю Трокме. В 1990 году за свои поступки была отмечена вся община городка.

Подвиг жителей городка и супругов Трокме увековечен в фильмах и книгах. В 1987 году вышли фильм «Weapons of the Spirit» (в вольном переводе - «Оружие человеческого духа») и фильм «Холм тысячи детей» (La colline aux mille enfants), созданный по мотивам истории спасения.

Лауреат Нобелевской премии писатель Альбер Камю приехал в городок в 1942 году, чтобы поправиться после туберкулеза, и в течение нескольких месяцев записывал в дневнике свои впечатления об этом времени.

В 1979 году Филип Пол Халли написал книгу «Чтобы не пролилась невинная кровь», а в 1998 году Кэрол Мэттс написала книгу «Больше, чем ангелы». Обе рассказывают о жителях городка. В романе еврейского писателя Ромена Гари «Воздушные змеи» также говорится о городке и деятельности Магды и Андре Трокме. Книга заканчивается словами: «И в завершение моего рассказа я снова назову имена Андре Трокме и Ла-Шамбон-сюр-Линьон, ибо нет им равных».

Андре Трокме умер в Женеве 5 июня 1971 года в возрасте 70 лет. Магда Трокме прожила дольше и умерла 10 октября 1996 года в возрасте 95 лет.