Удивительная и вместе с тем странная история небольшой общины в затерянном итальянском городке, которая однажды ясным утром решила принять иудаизм и отправиться в Землю Израиля во главе со своим «пророком».
В марте 1948 года Донато Мандуцио умер, и его похоронили как еврея под именем Леви Мандуцио. Его предали земле на кладбище Сан-Никандро, неподалеку от его христианских соседей. На могиле вместо креста высекли две звезды Давида и такие слова: «Донато... жил язычником до 1930 года. Но... по божественному откровению был назван Богом именем Леви... и он распространял на этой темной скале единство Господа и покой субботы...»
История Донато Мандуцио открылась благодаря дневнику, который он вел сам: «На этих страницах будет рассказана короткая и простая история. Вы прочтете, как в темноте забрезжил свет, свет, рассеявший мрак ночи и прогнавший тени смерти. А ты, мой читатель, не смейся над моим дурным и корявым письмом, ведь за всю свою жизнь я ни дня не учился в религиозной школе! Моим учителем и наставником был Бог Авраама, избавивший нашего праотца Авраама от идолопоклонства и указавший ему путь в землю Ханаанскую» (из дневника Донато Мандуцио, «Из церкви в синагогу»).
Бунт на конфирмации
История началась летом 1892 года, во время обряда конфирмации (миропомазания), когда христианин подтверждает данные за него в младенчестве обеты крещения. Благодаря этому обряду он принимается в общину как взрослый, ответственный человек (что-то вроде бар-мицвы). В тот день маленькая церковь Сан-Никандро была переполнена жителями деревни, которые теснились в ожидании волнующего момента. Старший сын торговца вином должен был принять на себя бремя христианства. В зал вошел сельский священник дон Джузеппе, торжественно спустившийся по пяти ступеням в сопровождении юных служителей церкви. Перед ним стоял мальчик, Донато Мандуцио. Если бы обряд прошел как положено, Донато, крещенный еще в 1885 году, поцеловал бы руку священника в знак покорности и послушания и попросил бы милости церкви. Но все вышло иначе. Донато застыл на месте и открыто выразил отвращение к священнику. Странная, напряженная сцена внезапно завершилась громким смехом. Священник весь дрожал от ярости и стыда и нарушил молчание оглушительным криком: «Из него вырастет преступник! Убирайся отсюда, чтобы я больше тебя не видел, потому что в тебе живет дьявол!» Случай быстро разошелся по округе, и за одну ночь маленькая деревня прославилась, ее название было у всех на устах. Отец, опозоренный сыном на веки вечные, запер его на две недели в конюшне. Юному Донато было ясно: теперь ему не просто нет места в общине, он оказался по другую сторону и стал для нее обузой. Донато превратился в деревенского хулигана.
Первая мировая война дала хулигану Донато возможность выбраться из затерянной деревни и, быть может, вернуться туда героем. В 1918 году, через три года после призыва, он был ранен в ногу и целый год провел в военном госпитале в Пизе. С помощью другого раненого, лежавшего рядом, он научился читать и писать. Для Мандуцио, который никогда не сидел за школьной партой, это стало откровением. С тех пор как он научился читать, он уже не мог остановиться. Сначала он читал простые романы и газеты, а в 1919 году вернулся в родную деревню Сан-Никандро, и его дом стал оживленным духовным центром. Из-за ранения, оставившего его инвалидом, он больше не мог заниматься физическим трудом и жил на пособие по инвалидности и помощь семьи жены. Хулиган Донато превратился в духовного человека, и многие стекались послушать мнение ученого мужа. Так вокруг него собралась община последователей. В 1930 году Мандуцио приснилось, что он стоит один в темном поле. Вдруг перед ним появился старик со свечой в руке. Старик сказал ему: «Подними свечу высоко и разнеси мой свет». Мандуцио проснулся потрясенный и одновременно озаренный. Он увидел в этом свое предназначение. Через два дня его сосед Пино, хозяин таверны, принес ему забытую книгу, которую постоялец оставил в уплату за ночлег. Пино сказал: «Эта книга, может быть, чего-то и стоит, но только из-за переплета». Однако, открыв ее, Мандуцио обнаружил Библию в итальянском переводе.
Мечта и первая книга
Три дня и три ночи Мандуцио жадно читал книгу. Испуганная жена решила, что в него вселился бес. Позвали священника, и тот сказал: «Оставьте его. Когда он дочитает книгу, это пройдет». Но не прошло. В Библии Мандуцио нашел истину, отличную от той, которую знал в церкви. Вместо почитания святых - запрет на идолов. Вместо воскресенья священным днем стала суббота, а прошутто нельзя есть. Так в деревне возникла община, которая стала соблюдать субботу и перестала есть свинину. Казалось, чудесным образом это пошло им на пользу: здоровье улучшилось, а уровень холестерина снизился. Люди говорили: «Это работает, Донато прав». Главное, верующие поняли, что послание не о монашестве и страданиях, а о жизни, исполненной святости, предназначения и света. Мандуцио, веривший, что истина заключена в иудаизме, а не в христианстве, в котором он родился, начал распространять эту весть. В своем дневнике Мандуцио указывает точную дату основания общины евреев Сан-Никандро: ночь с 10 на 11 августа 1930 года, когда ему было 45 лет.
В пятничные вечера Мандуцио и его друзья собирались у него дома, читали Тору, изучали Мишну и пели пиюты, которые он сочинял сам. Мандуцио составил еврейский календарь, как понимал его, и праздновал Песах в соответствии со своим прочтением Писания. Он и его последователи были уверены, что в то время они единственные евреи в мире и, по сути, возрождают иудаизм. Так деревенская община разделилась на католиков и общину новых евреев, в которой уже насчитывалось 80 человек.
Однажды тихим вечером через деревню проходил странствующий торговец. Он увидел, что в одном доме горит свет, тогда как все остальные погружены во тьму. Постучав в дверь, он обнаружил внутри небольшую группу людей, сидевших вокруг Библии. Он спросил: «Что вы делаете?» «Вы евангелисты (протестанты)?» «Нет, мы народ Божий» (Noi siamo il popolo di Dio). «Мы соблюдаем Тору... потому что мы последние евреи». Он расхохотался: «Евреи? Да евреев полно в Риме, Милане, Флоренции!»
Мандуцио был потрясен. Он поспешил написать главному раввину Рима: «Я нашел своих потерянных братьев». Но ответа не последовало. Второе письмо тоже осталось без ответа. Только после третьего раввин Анджело Сачердоти, раввин Рима, уверенный, что его разыгрывают, согласился отправить человека выяснить, кто такие «иудействующие» в маленькой затерянной итальянской деревне. Посланник вернулся в Рим взволнованный: они соблюдают субботу, кашрут и праздники, читают Библию с полной верой. Раввин прислал им молитвенники, талиты и книги, а Мандуцио бросил вызов своим католическим братьям: «Видите, евреи дают нам вещи, а церковь, в отличие от них, отнимает у нас». Они просили пройти гиюр по всем правилам и присоединиться к мировой еврейской общине, но раввин объяснил: «Сейчас опасное время, чтобы присоединяться к еврейскому народу».
Новая община и приближение к иудаизму
Хотя фашистское правительство пришло к власти в Италии еще в 1922 году, антисемитизм не входил в официальную политическую программу партии Муссолини. За кулисами фашистские лидеры, в том числе сам Муссолини, придерживались антисемитских взглядов и готовили почву для изгнания евреев из общества. Сближение с Германией и создание «оси Рим-Берлин» ускорили этот процесс, и с 1935 года антисемитская пропаганда стала проникать в прессу.
В 1938 году Италия начала вводить серию антиеврейских законов, затронувших все сферы жизни. В феврале 1940 года Муссолини заявил, что Италия избавится от всех своих евреев в течение пяти лет. В июне 1940 года Италия вступила в войну, и евреев, которые еще не покинули страну, арестовывали и отправляли в лагеря. После свержения Муссолини его противниками в июле 1943 года нацистская Германия постепенно установила контроль над страной.
Муссолини вернули к власти, и при поддержке немцев он создал радикальный фашистский режим. При этом режиме и при содействии итальянских фашистских ополчений началась депортация евреев в Освенцим. Первая волна депортаций началась в октябре 1943 года и проводилась немецкими войсками, но уже в ноябре итальянские ополчения стали арестовывать евреев, передавать их немцам и конфисковывать их имущество.
Когда немцы захватили Италию, в деревню прибыли четыре военных мотоцикла и остановились у постоялого двора в Сан-Никандро. Немецкий офицер СС в сопровождении итальянского офицера вошел в постоялый двор, а остальные солдаты рассредоточились вокруг, готовые к действиям. Офицер взревел: «Куда подевались евреи?» Присутствующие удивленно переспросили: «Евреи?» «Здесь нет евреев. Все ушли». Офицер сразу понял, что ему лгут, и пригрозил взорвать это место. На мгновение воцарилась тишина. Каждый вглядывался в лица остальных, пытаясь заметить предательство, страх, слабину, но никого не нашлось, кто был бы готов выдать евреев. Офицер попытался зайти с другой стороны. «Если вы не прячете евреев, то наверняка не возражаете, если мы проведем обыск?» Все ответили: «Конечно!» Кто-то сказал: «Никого мы не ненавидим сильнее евреишек» - и сглотнул. Офицер успокоился. Тогда один из мужчин по-дружески предложил: «Может, прежде чем начинать обыск, выпьем за партию?» Тут же подали бутылку. Офицер выпил и подмигнул: «Хайль Гитлер!» Итальянцы подхватили: «Вива!» Так шли одна за другой рюмки, и попытка депортировать евреев из деревни провалилась.
Именно в тяжелые минуты проявилось благородство христиан деревни. Под руководством священника они не колеблясь вместе противостояли злу. Они не позволили нацистам изгнать из деревни своих братьев-евреев. Они встали живой стеной, защищая соседей, которых преследовали лишь за их веру. Благодаря им Мандуцио и его община избежали жестокой участи, которая им грозила. Здесь стоит отметить, что люди вставали на защиту евреев и в нескольких других местах Италии, благодаря чему целые общины получили звание «Праведников народов мира». Одна из самых известных среди них - община города Ассизи.
Немецкая оккупация и спасение
Италия превратилась в поле боя между союзниками и Германией. В начале сентября в Италию вторглись британские и канадские войска, высадившиеся в Калабрии и других районах юга страны. Истинной целью вторжения было отвлечь немцев от главной цели - Рима.
Среди высадившихся частей было несколько еврейских подразделений («Еврейская бригада» была создана лишь в 1944 году). Двумя известными солдатами этих подразделений были Энцо Серени, родившийся в Риме, и Пинхас Лапид, уроженец Австрии. Когда они ехали на джипе между деревнями юга Италии, то не могли поверить своим глазам: жители маленькой деревни подняли бело-голубой флаг со звездой Давида в центре. Еврейская община в маленькой затерянной деревне в этих краях? Это казалось невозможным, и они заподозрили, что это ловушка. Лапид решил проверить и остановил джип на площади. Через мгновение вокруг него собрались десятки любопытных. Он еще не успел понять, куда попал, как к нему подошел мальчик и просто сказал на иврите: «Шалом». Не успел Лапид осмыслить неожиданность, как вокруг него собралось все больше жителей. Вместе с мальчиком он решительно направился к дому раввина Мандуцио. Шествие за ними росло, и многие протиснулись в маленький дом, а оставшиеся снаружи пытались расслышать разговор раввина с Пинхасом Лапидом.
Напротив Лапида сидел пожилой человек, бледный, с сияющими глазами. Он произнес благословение «Шеэхеяну» и попросил по-итальянски подойти поближе, чтобы лучше его разглядеть. Мандуцио взял Лапида за руки и крепко сжал их, словно хотел проверить, живой ли перед ним человек. Дрожащим голосом он спросил, приехал ли тот из Иерусалима. Лапид мягко улыбнулся и ответил, что нет, он всего лишь приехал из маленького поселения. Раздался тихий вздох разочарования. Он добавил: «Я живу где-то между Даном и Беэр-Шевой». Присутствующие тихо, почти благоговейно повторили за ним: «От Дана до Беэр-Шевы...» Впервые они встретили еврея из Земли Израиля. Потрясенные, они хотели услышать больше о евреях, которые только что предстали перед ними в облике солдат. Пинхас Лапид сел и стал рассказывать им о жизни в Земле Израиля, о том, чем занимаются люди, и о том, что там тоже есть крестьяне, такие же, как они. Они слушали, разинув рты, а женщины вытирали слезы. Когда стемнело, он извинился и сказал, что должен вернуться в часть, а затем скромно добавил: «Я не посланник Бога, всего лишь еще один первопроходец в Земле Израиля». Но для них он был воплощением мечты. Мандуцио отпустил его, только когда тот пообещал вернуться. Можно найти знаменитую фотографию Пинхаса Лапида и Энцо Серени с евреями общины Сан-Никандро. Позднее Энцо Серени присоединился к десантникам, высадившимся с парашютами, и был казнен нацистами в лагере Дахау. В его честь назван кибуц Нецер-Серени. Пинхас Лапид впоследствии стал консулом Израиля в Милане и написал около 35 книг, в том числе книгу о Мандуцио под названием «Пророк из Сан-Никандро».
После войны: наследие общины
После окончания Второй мировой войны, в августе 1946 года, 74 члена общины прошли гиюр. Неизвестно, прошел ли Мандуцио сам гиюр по всем правилам, поскольку его здоровье ухудшилось и он не смог пройти обрезание.
В марте 1948 года, за два месяца до создания государства Израиль, Донато Мандуцио умер, и члены его общины похоронили его как еврея под именем Леви Мандуцио. Его предали земле на кладбище Сан-Никандро, неподалеку от его христианских соседей. На могиле вместо креста высекли две звезды Давида и такие слова: «Донато... жил язычником до 1930 года. Но... по божественному откровению был назван Богом именем Леви... и он распространял на этой темной скале единство Господа и покой субботы...»
Мандуцио оставил после себя дневник, исписанный убористым почерком. На более чем 400 страницах он описал свои видения, свой путь, свои страдания и духовную борьбу. В начале он написал: «На этих страницах будет рассказана короткая и простая история. Вы прочтете, как в темноте забрезжил свет, свет, рассеявший мрак ночи и прогнавший тени смерти. А ты, мой читатель, не смейся над моим дурным и корявым письмом, ведь за всю свою жизнь я ни дня не учился в религиозной школе. Моим учителем и наставником был Бог Авраама, избавивший нашего праотца Авраама от идолопоклонства и указавший ему путь в землю Ханаанскую».
С началом Войны за независимость среди тысяч воинов, приехавших в Землю Израиля принять участие в войне, в августе 1948 года прибыли и пятеро молодых людей из деревни Сан-Никандро. Новобранцев сразу отправили на фронт, где они проявили большое мужество. Командиры часто хвалили их за храбрость. «Проблема» с этими парнями, как говорил их командир, состояла в том, что они отказывались выполнять любую работу в субботу, даже готовиться к бою.
Через год после создания государства остальные члены общины приехали в Землю Израиля на корабле «Галиль», а из порта Хайфы сразу отправились в Верхнюю Галилею, чтобы осваивать страну. Главным их грузом были мешки с семенами и связки саженцев; они даже привезли с собой ягненка, чтобы принести его в жертву на приближавшийся праздник Песах. Еврейское агентство направило их в заброшенную деревню Рас-эль-Ахмар, где вместе с выходцами из Ливии, некоторые из которых говорили по-итальянски, они основали мошавы Керем Бен-Зимра и Алма. К своему изумлению, они обнаружили, что в Земле Израиля некоторые евреи не соблюдают субботу. Выходцы из Ливии не знали, как к ним относиться, ведь известно, что там, где есть две общины, бывает четыре синагоги, а теперь они и вовсе жили... Но с годами две общины слились.
В деревне Сан-Никандро осталась небольшая община еврейских женщин, которые соблюдают субботу, будучи замужем за католиками. Сыновья остаются католиками, хотя некоторые из них принимают иудаизм, а дочери наследуют религию матери и потому считаются еврейками. Сегодня в Сан-Никандро живут около сорока еврейских женщин.
תגובות
עדיין אין תגובות.