La historia asombrosa y extraña a la vez de una pequeña comunidad en un pueblo remoto de Italia que, una mañana luminosa, decidió convertirse al judaísmo y emigrar a Tierra Santa, con «el profeta» a la cabeza.
En marzo de 1948 murió Donato Manduzio y fue enterrado como judío con el nombre de Levi Manduzio. Fue sepultado en el cementerio de San Nicandro, no muy lejos de sus vecinos cristianos. En su tumba, en lugar de una cruz, se grabaron dos estrellas de David y las siguientes palabras: «Donato... vivió como idólatra hasta 1930. Pero... por revelación divina, Dios lo llamó por el nombre de Levi... y difundió en esta roca oscura la unicidad de Dios y el descanso del sábado...»
La historia de Donato Manduzio salió a la luz gracias a un diario que él mismo escribió: «En estas páginas se contará una historia breve y sencilla. En ellas leerán cómo resplandeció una luz en medio de las tinieblas, una luz que disipó la oscuridad de la noche y alejó las sombras de la muerte. Y tú, lector, no te rías de mi escritura torpe y desmañada, pues en toda mi vida no pasé ni un solo día sentado en los bancos de una casa de estudios. Mi maestro y guía fue el Dios de Abraham, quien liberó a nuestro padre Abraham de la idolatría y le mostró el camino a la tierra de Canaán». (De su diario, De la iglesia a la sinagoga).
La rebelión en la ceremonia de la confirmación
La historia comenzó en el verano de 1892, durante la ceremonia de la confirmación, en la que el cristiano ratifica los votos bautismales que se hicieron por él cuando era un bebé. En esta ceremonia, el cristiano es recibido en la comunidad como un adulto responsable, algo parecido a un bar mitzvá. Ese día, la pequeña iglesia de San Nicandro estaba llena hasta los topes de habitantes del pueblo, que se apretujaban y aguardaban con gran expectación el emocionante momento. El hijo mayor de un comerciante de vinos estaba a punto de asumir las obligaciones del cristianismo. El sacerdote del pueblo, don Giuseppe, entró en la sala y bajó solemnemente los cinco escalones, acompañado por jóvenes seminaristas. Frente a él estaba el muchacho, Donato Manduzio. Si la ceremonia hubiera transcurrido como correspondía, Donato, que había sido bautizado en 1885, habría besado la mano del sacerdote en señal de obediencia y sumisión, y habría pedido la bendición de la Iglesia. Pero no fue así. Donato se quedó paralizado e incluso manifestó un claro rechazo al sacerdote. La escena era extraña y estaba cargada de tensión, que de pronto se disipó entre sonoras carcajadas. El sacerdote temblaba de ira y vergüenza, y rompió el silencio con un grito que resonó por toda la sala: «¡Será otro delincuente! ¡Vete de aquí, no quiero volver a verte, porque el diablo está dentro de ti!». El incidente se difundió por toda la región y, de la noche a la mañana, el pequeño pueblo se hizo famoso y su nombre estaba en boca de todos. Su padre, avergonzado para siempre por la conducta de su hijo, lo encerró en el establo durante dos semanas. Para el joven Donato estaba claro que ya no tenía cabida en la comunidad, que ahora se encontraba al margen de ella e incluso se había convertido en una molestia. Donato se volvió el matón del pueblo.
La Primera Guerra Mundial fue una oportunidad para que Donato, el matón, saliera de aquel pueblo remoto y quizá incluso regresara como un héroe. En 1918, tres años después de alistarse, resultó herido en una pierna y pasó un año hospitalizado en un hospital militar de Pisa. Con la ayuda de otro herido que yacía a su lado, aprendió a leer y escribir. Para Manduzio, que nunca había asistido a la escuela, aquello fue una revelación. Desde que aprendió a leer, no dejó de hacerlo. Al principio leía novelas sencillas y periódicos. En 1919 regresó a su pueblo, San Nicandro, y su casa se convirtió en un animado centro espiritual. Debido a la lesión, que lo dejó discapacitado, ya no podía realizar trabajos físicos, así que vivía de una pensión por discapacidad y de la ayuda de la familia de su esposa. Donato, el matón, se convirtió en un hombre de espíritu, y muchos acudían para escuchar la opinión del erudito. Así se formó a su alrededor una comunidad de seguidores. En 1930, Manduzio soñó que estaba solo en un campo oscuro. De pronto, apareció ante él un anciano con una vela en la mano. «Alza la vela y difunde mi luz», le dijo el anciano. Manduzio despertó conmocionado y, al mismo tiempo, iluminado. Lo tomó como una misión. Dos días después, su vecino Pino, dueño de una taberna, le llevó un libro abandonado que un huésped había dejado a cambio del alojamiento. «Este libro quizá solo valga algo por la encuadernación», dijo Pino. Pero, al abrirlo, Manduzio descubrió que era la Biblia hebrea traducida al italiano.
El sueño y el primer libro
Durante tres días y tres noches, Manduzio leyó el libro con avidez. Su esposa, aterrorizada, pensó que lo había poseído un espíritu. Llamaron al sacerdote, quien dijo: «Déjenlo. Cuando termine el libro, se le pasará». Pero no se le pasó. Manduzio encontró en la Biblia hebrea una verdad distinta de la que conocía en la Iglesia. En lugar de venerar a los santos, la prohibición de las imágenes. En lugar del domingo, el día sagrado era el sábado, y estaba prohibido comer prosciutto. Así se formó en el pueblo una comunidad que empezó a guardar el sábado y dejó de comer cerdo, lo cual, al parecer, por un milagro, benefició su salud y redujo sus niveles de colesterol. «Funciona, Donato tiene razón», decía la gente. Sobre todo, los creyentes comprendieron que el mensaje no era de ascetismo y sufrimiento, sino de vivir con santidad, propósito y luz. Manduzio, convencido de que la verdad estaba en el judaísmo y no en el cristianismo en el que había nacido, comenzó a difundir la buena nueva. En su diario, Manduzio indica la fecha exacta en que fundó la comunidad judía de San Nicandro: la noche del 10 al 11 de agosto de 1930, es decir, cuando tenía 45 años.
Las noches de viernes, Manduzio y sus compañeros se reunían en su casa, leían la Torá, estudiaban la Mishná y cantaban poemas litúrgicos que él mismo había compuesto. Manduzio estableció un calendario judío según su propio entendimiento y celebró Pésaj tal como comprendía lo escrito. Él y sus seguidores estaban convencidos de que en aquel momento eran los únicos judíos del mundo y de que, en la práctica, estaban reviviendo el judaísmo. Así, la comunidad del pueblo se dividió entre católicos y la nueva comunidad judía, que ya contaba con 80 personas.
Un día, al caer la tarde, un comerciante ambulante pasó por el pueblo y vio una luz encendida en una casa, mientras el resto de las viviendas estaban a oscuras. Llamó a la puerta y encontró dentro a un pequeño grupo sentado alrededor de una Biblia hebrea. «¿Qué están haciendo?», preguntó. «¿Son evangélicos, cristianos protestantes?». «No, somos el pueblo de Dios» (Noi siamo il popolo di Dio). «Guardamos la Torá... porque somos los últimos judíos». Se echó a reír: «¿Judíos? ¡Hay judíos por toda Roma, Milán y Florencia!»
Manduzio se quedó atónito. Se apresuró a escribir una carta al rabino jefe de Roma: «He encontrado a mis hermanos perdidos». Pero no recibió respuesta. Envió una segunda carta y tampoco obtuvo respuesta. Solo después de la tercera, el rabino Angelo Sacerdoti, rabino de Roma, que estaba convencido de que se estaban burlando de él, accedió a enviar a un emisario para averiguar quiénes eran los «judaizantes» de aquel pequeño y remoto pueblo italiano. El emisario regresó a Roma emocionado: guardaban el sábado, las leyes de kashrut y las festividades, y leían la Biblia hebrea con plena fe. El rabino les envió libros de oraciones, talitot y libros, y Manduzio les dijo desafiante a sus hermanos católicos: «¿Ven? Los judíos nos dan cosas, a diferencia de la Iglesia, que nos las quita». Ellos querían convertirse al judaísmo conforme a la ley y unirse a la comunidad judía mundial, pero el rabino les explicó que «no es un buen momento para unirse al pueblo judío; es peligroso».
La nueva comunidad y el acercamiento al judaísmo
Aunque el gobierno fascista de Italia había llegado al poder en 1922, el antisemitismo no formaba parte oficial del programa político del partido de Mussolini. Entre bastidores, los dirigentes fascistas, incluido el propio Mussolini, sostenían ideas antisemitas y preparaban el terreno para expulsar a los judíos de la sociedad. El acercamiento a Alemania y la creación del «Eje Roma-Berlín» aceleraron el proceso, y a partir de 1935 la propaganda antisemita comenzó a infiltrarse en la prensa.
En 1938, Italia empezó a aplicar una serie de leyes antijudías que afectaron todos los ámbitos de la vida. En febrero de 1940, Mussolini declaró que Italia se libraría de todos sus judíos en cinco años. En junio de 1940, Italia entró en la guerra y los judíos que aún no habían abandonado el país fueron arrestados y recluidos en campos. Tras la destitución de Mussolini por sus adversarios en julio de 1943, la Alemania nazi fue tomando gradualmente el control del país.
Mussolini volvió al poder y estableció un régimen fascista radical bajo el amparo de los alemanes. Bajo ese régimen y con la ayuda de las milicias fascistas italianas, comenzó la deportación de los judíos a Auschwitz. La primera oleada de deportaciones comenzó en octubre de 1943 y estuvo a cargo de las fuerzas alemanas, pero ya en noviembre las milicias italianas empezaron a arrestar judíos, entregarlos a los alemanes y confiscar sus bienes.
Cuando los alemanes se apoderaron de Italia, llegaron al pueblo cuatro motocicletas militares y se detuvieron junto a la posada de San Nicandro. Un oficial alemán de las SS, acompañado por un oficial italiano, entró en la posada, mientras los demás soldados se desplegaban alrededor, listos para actuar. «¿Adónde se fueron los judíos?», gritó el oficial. «¿Judíos?», repitieron los presentes, sorprendidos. «Aquí no hay judíos. Se fueron todos». El oficial comprendió de inmediato que le mentían y amenazó con hacer estallar el lugar. Por un momento reinó el silencio. Cada uno buscó en el rostro de los demás alguna señal de traición, de miedo, de debilidad, pero nadie estaba dispuesto a delatarlos. El oficial intentó otra estrategia. «Si no esconden judíos, seguro que no les importará que hagamos un registro, ¿verdad?». «¡Por supuesto!», respondieron todos. «No hay nada que odiemos más que a los judíos», dijo alguien, y tragó saliva. El oficial se tranquilizó. Entonces, en un tono amistoso, uno de los hombres propuso: «¿Qué tal una copa por el partido antes del registro?». Enseguida sirvieron una botella. El oficial bebió y guiñó un ojo: «¡Heil Hitler!». Los italianos le respondieron: «¡Viva!». Así fueron pasando las copas y se frustró el intento de deportar a los judíos del pueblo.
Precisamente en los momentos más difíciles se manifestó la nobleza de los cristianos del pueblo. Guiados por el sacerdote, no dudaron en hacer frente unidos al mal. No permitieron que los nazis expulsaran del pueblo a sus hermanos judíos. Se alzaron como un muro humano, protegiendo a sus vecinos, perseguidos solo por su fe. Gracias a ellos, Manduzio y los miembros de su comunidad se salvaron del cruel destino que les aguardaba. Cabe señalar que también hubo otros lugares de Italia donde la gente se puso del lado de los judíos, lo que hizo que comunidades enteras recibieran el título de «Justos entre las Naciones». Una de las más famosas fue la comunidad de la ciudad de Asís.
La ocupación alemana y el rescate
Italia se convirtió en un campo de batalla entre los Aliados y Alemania. A principios de septiembre, fuerzas británicas y canadienses invadieron Italia y desembarcaron en Calabria y otras zonas del sur del país. El verdadero objetivo de los invasores era distraer a los alemanes de su objetivo principal, que era Roma.
Entre las tropas que desembarcaron había varios batallones judíos. La Brigada Judía se creó recién en 1944. Dos de los soldados más famosos de esos batallones eran Enzo Sereni, nacido en Roma, y Pinhas Lapide, nacido en Austria. Mientras recorrían en jeep los pueblos del sur de Italia, ambos no podían creer lo que veían con sus propios ojos: los habitantes del pequeño pueblo ondeaban una bandera azul y blanca con una estrella de David en el centro. ¿Una comunidad judía en un pequeño pueblo remoto de esa zona? Parecía imposible, y sospecharon que podía tratarse de una trampa. Lapide decidió averiguarlo y detuvo el jeep en la plaza. En cuestión de instantes, decenas de curiosos se congregaron a su alrededor. Aún no había comprendido dónde había llegado cuando un muchacho se acercó y le dijo en hebreo sencillo: «Shalom». Antes de que pudiera asimilar la sorpresa, cada vez más habitantes se reunieron a su alrededor. Junto con el muchacho, se dirigió resueltamente a la casa del rabino Manduzio. La procesión detrás de ellos fue creciendo y muchos se apiñaron en la pequeña casa, mientras quienes se quedaron fuera trataban de escuchar la conversación entre el rabino y Pinhas Lapide.
Frente a Lapide estaba sentado un hombre mayor, pálido y de ojos brillantes. Recitó la bendición Shehejeianu y le pidió en italiano que se acercara para poder verlo mejor. Manduzio tomó las manos de Lapide y las apretó con fuerza, como si quisiera comprobar que era una persona de carne y hueso. Con voz temblorosa, le preguntó si venía de Jerusalén. Lapide sonrió con dulzura y dijo que no, que solo venía de un pequeño asentamiento. Se oyó un leve suspiro de decepción. «Vivo en algún lugar entre Dan y Beerseba», añadió. La multitud repitió en voz baja, casi con reverencia: «De Dan a Beerseba...». Era la primera vez que se encontraban con un judío de la Tierra de Israel. Estaban asombrados y querían saber más de aquellos judíos que acababan de aparecer como soldados. Pinhas Lapide se sentó y empezó a contarles cómo era la vida en la Tierra de Israel, qué hacía la gente y que allí también había agricultores como ellos. Lo escucharon boquiabiertos y las mujeres se secaban las lágrimas. Cuando oscureció, se disculpó y dijo que tenía que volver a su unidad. Con humildad, añadió: «No soy un mensajero de Dios, solo otro pionero en la Tierra de Israel». Pero para ellos era la realización de un sueño. Manduzio solo le permitió marcharse cuando prometió que volvería. Se puede encontrar la famosa fotografía de Pinhas Lapide y Enzo Sereni con los judíos de la comunidad de San Nicandro. Más adelante, Enzo Sereni se unió a los paracaidistas que saltaron en paracaídas; los nazis lo ejecutaron en el campo de Dachau. El kibutz Netzer Sereni lleva su nombre. Pinhas Lapide llegó a ser cónsul de Israel en Milán y escribió unos 35 libros, entre ellos uno sobre Manduzio titulado El profeta de San Nicandro.
Después de la guerra: el legado de la comunidad
Al terminar la Segunda Guerra Mundial, en agosto de 1946, 74 miembros de la comunidad se convirtieron al judaísmo. No está claro si el propio Manduzio llegó a convertirse conforme a la ley, pues su salud se había debilitado y no se sometió a la circuncisión.
En marzo de 1948, dos meses antes de la fundación del Estado de Israel, murió Donato Manduzio y los miembros de su comunidad lo enterraron como judío con el nombre de Levi Manduzio. Fue sepultado en el cementerio de San Nicandro, no muy lejos de sus vecinos cristianos. En su tumba, en lugar de una cruz, se grabaron dos estrellas de David y las siguientes palabras: «Donato... vivió como idólatra hasta 1930. Pero... por revelación divina, Dios lo llamó por el nombre de Levi... y difundió en esta roca oscura la unicidad de Dios y el descanso del sábado...»
Manduzio dejó un diario escrito con letra apretada. En más de 400 páginas relató sus visiones, su camino, sus sufrimientos y su lucha espiritual. En la introducción escribió: «En estas páginas se contará una historia breve y sencilla. En ellas leerán cómo resplandeció la luz en medio de las tinieblas, una luz que disipó la oscuridad de la noche y alejó las sombras de la muerte. Y tú, mi lector, no te rías de mi escritura torpe y desmañada, pues en toda mi vida no pasé ni un solo día sentado en los bancos de una casa de estudios. Mi maestro y guía fue el Dios de Abraham, quien liberó a nuestro padre Abraham de la idolatría y le mostró el camino a la tierra de Canaán».
Al estallar la Guerra de Independencia, entre los miles de combatientes que llegaron a Tierra Santa para participar en ella, también llegaron en agosto de 1948 cinco jóvenes del pueblo de San Nicandro. Los nuevos reclutas fueron enviados enseguida al frente y demostraron gran audacia. Sus oficiales superiores los elogiaban a menudo por su valentía. «El problema» con aquellos muchachos, decía su comandante, era que se negaban a hacer cualquier tarea en sábado, ni siquiera prepararse para el combate.
Un año después de la fundación del Estado, el resto de la comunidad llegó a Tierra Santa en el barco Galil. Desde el puerto de Haifa viajaron directamente a la Alta Galilea para asentarse en el país. Su carga principal eran sacos de semillas y manojos de plantones. También llevaron consigo un cordero para usarlo como sacrificio en la próxima festividad de Pésaj. La Agencia Judía los envió al pueblo abandonado de Ras al-Ahmar, donde fundaron los moshavim de Kerem Ben Zimra y Alma junto con inmigrantes de Libia, algunos de los cuales hablaban italiano. Para su asombro, descubrieron que en el país algunos judíos no guardaban el sábado. Los inmigrantes de Libia no sabían bien cómo recibirlos, pues, como se sabe, donde hay dos comunidades hay cuatro sinagogas, y ahora, además, vivían... Pero con el paso de los años, las dos comunidades se integraron.
En el pueblo de San Nicandro quedó una pequeña comunidad de mujeres judías que guardan el sábado aunque estén casadas con católicos. Los hijos siguen siendo católicos, aunque algunos se convierten al judaísmo, mientras que las hijas heredan la religión de su madre y, por eso, son consideradas judías. Hoy viven en San Nicandro unas cuarenta mujeres judías.
תגובות
עדיין אין תגובות.