Рядом с могилой поэтессы Рахель похоронена нееврейка, о которой Рахель сказала: «Есть лишь одна поэтесса, которая может сравниться со мной в поэзии на иврите». В начале 1920-х годов Элишеву считали самой выдающейся среди поэтесс, основавших современную женскую поэзию на иврите.

Рядом с могилой поэтессы Рахель похоронена нееврейка, о которой Рахель сказала: «Есть лишь одна поэтесса, которая может сравниться со мной в поэзии на иврите». В начале 1920-х годов Элишеву считали самой выдающейся среди поэтесс, основавших современную женскую поэзию на иврите.

Между двумя языками

Элишева родилась в 1888 году в Рязани, примерно в двухстах километрах от столицы, Москвы. При рождении ей дали имя Елизавета Жиркова. Ее отец, Иван Жирков, исповедовал православие, а мать происходила из ирландской католической семьи. Отец работал учителем, а со временем стал издателем учебников. В три года Элишева осиротела: ее мать умерла, и девочку отправили в Москву на воспитание к тете, где она росла в окружении английского языка и культуры.

1907 год стал для нее переломным. Будущее девушки, учившейся в старших классах, определили два события: она начала писать стихи и в том же году подружилась с одноклассницей, еврейской девушкой, которая пробудила в ней интерес к еврейской культуре и ивриту. Так Элишева начала учить идиш, который казался ей легким языком, поскольку она знала немецкий.

Элишева написала около двухсот стихотворений на русском языке, и в 1919 году была опубликована подборка ее произведений, вышедшая в двух сборниках: «Мгновения» и «Сокровенные песни». Эти стихи были посвящены ее связям с еврейской культурой. Познакомившись с ивритом и еврейской культурой, Элишева посвятила около тринадцати лет изучению иврита. В 1920 году она впервые написала стихотворение на иврите и после этого больше не писала по-русски.

Фотографии к истории: אלישבע ביחובסקי
אלישבע | הארכיון הציוני

Свои стихи на русском она подписывала русским именем «Елизавета», а отныне стихи на иврите стала подписывать именем «Элишева».

Ее первый учитель иврита, а впоследствии муж, Шимон Биховски, помог ей овладеть этим древним чужим языком. Она приняла иврит как единственный язык своего творчества.

Во время занятий Шимона поразили прилежание Элишевы и тонкость ее души. Она же была впечатлена его терпением и преданностью своему делу. Вспыхнула любовь, и отношения учителя с ученицей привели к их браку в 1920 году.

Шимон Биховски был активистом сионистского движения и секретарем доктора Йехиэля Членова - учителя, литературного критика и издателя. Он был близким другом И. Х. Бреннера и Ури-Нисана Гнесина и помогал им издавать их произведения.

Новый дом в Тель-Авиве

Зимой 1925 года Биховские осуществили свою мечту. Они покинули Советский Союз и приехали в Эрец-Исраэль с годовалой дочерью Мирьям, поселившись в маленьком Тель-Авиве, неподалеку от гимназии «Герцлия». Мечта стала реальностью, однако со временем выяснилось, что это была не совсем та жизнь, на которую они надеялись.

Биховские основали в Тель-Авиве частное издательство «Томер», предназначенное исключительно для публикации произведений Элишевы. В 1926 году вышел первый сборник стихов - «Маленькая чаша». Один из критиков написал о нем: «Маленькая поэтическая книга с ладонь величиной и тонкая, как волос». Иными словами, книга вышла в крошечном формате, что было новшеством в истории ивритской поэзии (в то время книги издавали в огромном формате), и включала всего 27 стихотворений. Несмотря на крошечный размер, а может быть, именно благодаря ему, книга имела успех, который при тогдашних обстоятельствах и ограниченных возможностях ивритской литературы можно было назвать головокружительным. За два года вышли три издания, и все они были распроданы. Раскупили даже небольшой нумерованный роскошный тираж (200 экземпляров), отпечатанный на высококачественной бумаге. Ни один сборник стихов другого поэта ее поколения не получил столь широкого распространения.

Появление Элишевы, нееврейской поэтессы, которая оставила свой народ и язык, чтобы присоединиться к еврейскому народу на его возрожденной родине, воодушевило и растрогало еврейскую общественность страны. В ней видели своего рода новую Руфь, хотя она и не приняла иудаизм.

Элишева знала, как ее воспринимают в обществе, и собрала вокруг образа Руфи все стихи своего второго сборника, который так и назывался - «Руфь» (1916). В образе женщины, оторванной от родины, она раскрывала чувство отчужденности и одиночества. В своих стихах на русском языке Элишева цитировала Книгу Руфи и использовала библейскую героиню, чтобы описать состояние своей души: она отдалилась от близких, но осталась чужой и среди тех, к кому пыталась приблизиться.

Литературное сообщество тоже приняло ее с большой теплотой: в ее честь устраивали вечера чтения и публиковали ее произведения на всех возможных площадках. Такая популярность вызвала гнев молодых поэтов - участников группы «Ктувим», возглавляемой Авраамом Шлёнским. Они сделали Элишеву мишенью в своей борьбе против старшего поколения поэтов - группы «Мознаим», которую возглавлял Х. Н. Бялик и к которой принадлежала Элишева. Этот период продолжался семь лет (1925-1932), и именно в эти годы Элишева написала большую часть своих произведений на иврите.

За эти годы Элишева оставила после себя впечатляющее и разнообразное литературное наследие: сборники стихов на иврите - «Маленькая чаша» (1926), «Рифмы» (1928), «Сборник стихов» (1970); рассказы - «Круговорот» (1923), «Огни в ночи» (1925), «Пустячный случай» (1929); пять коротких рассказов, объединенных в сборнике «Рассказы» (1928); переводы и эссе. Особенно заметный след она оставила романом «Переулки» (1929) - первым романом на иврите, написанным женщиной в Эрец-Исраэль.

Фотографии к истории: אלישבע ביחובסקי
אלישבע | ארכיון הספרייה הלאומית

Однако финансовое положение супругов было тяжелым, и Элишеве, к ее огорчению, не раз приходилось оставлять мужа и дочь и отправляться в поездки по еврейским общинам Восточной и Западной Европы. Там она выступала на вечерах чтения своих стихов и рассказов.

Наследие и последние годы

Летом 1932 года, во время ее поездки в Кишинев, муж Элишевы внезапно умер. Это была первая упавшая костяшка домино. Элишева вернулась в Тель-Авив, и ее мир рухнул. После смерти мужа все начали отворачиваться от нее. Ее попытки найти заработок, в том числе устроиться библиотекарем в библиотеку «Шаар Цион», не увенчались успехом. Она перебралась в ветхий барак на окраине Тель-Авива и растила дочь в крайней бедности. Лишь благодаря Бялику ей удалось избежать голода: по его ходатайству она получила небольшое пособие. Ожесточенная и глубоко обиженная, Элишева отдалилась от литературного сообщества страны.

В начале 1949 года Элишева собиралась поехать в Англию навестить дочь Мирьям и трех внучек, но, поскольку она почувствовала себя плохо, ее подруги из журнала «Двар ха-поэлет» помогли ей пока отправиться на горячие источники Тверии. Там в марте того же года она умерла от онкологического заболевания.

Элишева никогда не принимала иудаизм и всегда особо это подчеркивала, поэтому возникли трудности с тем, чтобы похоронить ее на еврейском кладбище. В конце концов договорились похоронить ее на кладбище кибуца Кинерет, рядом с могилой поэтессы Рахель.

Там, на кладбище у берега Кинерета, сбылось то, о чем говорилось в ее стихах:

«Здесь буду сидеть между морем и небом и землей, ведь и конец настал. Ведь душа моя обрела родину»

Фотографии к истории: אלישבע ביחובסקי
קבר אלישבע, בית הקברות כנרת | צילום: אסף סלומון