Йосеф Хаим Бренер

12 февраля 1909 года, всего через несколько дней после приезда этого «редактора», в газете «Ха-Цви» появилось такое сообщение: «Писатель Й.Х. Бренер приехал в Землю Израиля. Он сошел на берег в Хайфе». Сообщение было коротким, незачем было распространяться. Все знали, о ком идет речь, нужно было лишь объявить о его приезде. О его уходе тоже сообщили коротко: «Закрылась могила над Й. Х. Бренером». Это сообщение повергло ишув в траур на четыре дня. Потеря была огромной - Й.Х. Бренер был убит в 40 лет и вошел в культурный пантеон еврейского народа, живущего в этой стране.

Детство и первые занятия

Йосеф Хаим Бренер родился в 1881 году в семье Шломо и Рейзеле, на юго-западе Российской империи, в глухой и бедной деревне Новые Млины. Его семья жила в нужде, но даже скудных средств хватало, чтобы дать детям образование. Уже в девять лет Бренера отправили из дома изучать Тору. Отец мечтал, что сын станет раввином, женится на дочери местного богача и вернется, чтобы поддерживать родителей. Этот период Бренер описывает в рассказе «Шама», повествующем о муках маленького мальчика, оторванного от родного дома. В ешиве, где он учился, Бренер тайком занимался светскими предметами. По ночам он увлекался светской литературой и науками, а еще осмеливался писать статьи на иврите. Когда один из учеников донес на него, Бренера вызвали к главе ешивы, раввину Лейбу Гафту, который дал ему пощечину на глазах у всех и выгнал из ешивы. Ирония судьбы: годы спустя внук раввина Лейба Гафта, Яаков Гафт, сам писатель и бухгалтер, основал бухгалтерскую фирму «Гафт и Гафт», учредил «Премию Бренера» и по сей день финансирует ее из собственных средств.

Из ешивы Бренер вернулся домой и умолял отца разрешить ему переехать в большой город и получить общее образование. Отец отказал, заявив, что светское образование ничего ему не даст, а изучение Торы обеспечит почетную жизнь, положение и богатство. С тяжелым сердцем Бренер уступил и в 1896 году отправился учиться в ешиву местечка Почеп.

В Почепе Бренер впервые в жизни испытал счастье. Ешивой руководил раввин Натан Генсин, человек чуткий и образованный. Там Бренер познакомился с сыном главы ешивы, Ури Нисаном Генсином, который стал одним из его лучших друзей, если не самым близким. Сын раввина был всем, чем Бренеру не довелось стать: высоким, благородным, красивым, сдержанным и рассудительным. Бренер был низким, коренастым, небрежно одевался, был пылким, крикливым и склонным к крайностям. Он даже был уверен, что от его тела и изо рта дурно пахнет, и пренебрегал своим внешним видом и одеждой.

Дружба с Ури Нисаном Генсином

Переписка Генсина и Бренера, насчитывающая около 800 писем, отражает и то, что их объединяло: оба были тонко чувствующими людьми, обладали острым взглядом и любили писать. Одно из писем Генсину Бренер закончил так: «Мой любимый и дорогой, я не забуду тебя до скончания века, до дня, когда вернусь в прах». В стихотворении, посвященном «любимому навеки», он написал: «Разлучит нас только смерть!!! Вечный союз заключен между А. Н. Генсином и Йосефом Хаимом Бренером». В ешиве в Почепе Бренер и Генсин вместе сделали первые шаги в литературе. В будущем Бренер назовет своего единственного сына Ури Нисаном в честь лучшего друга. Позднее их отношения даже трактовали как связь, в которой было и сексуальное влечение... Бренеру было 15, когда надзиратель снова застал его за «греховным» чтением светской литературы. Бренеру пришлось уехать из Почепа к дяде в Белосток, чтобы готовиться к выпускным экзаменам и учить русский. Отцу он сказал, что собирается учиться в ешиве. У дяди он купил учебники на русском, чтобы читать тайком. Когда дядя раскрыл это, он написал отцу Бренера, что сын сбился с пути. Бренер получил от отца письмо, в котором тот объяснял, что разочарован в нем, а мать плачет целыми днями. Бренер решил вернуться к религии и написал раввину Генсину, что оставил свои литературные увлечения и теперь всецело посвятил себя изучению святой Торы. Это письмо попало к другу Бренера Ури Нисану Генсину, который воспринял случившееся как предательство. «Здесь упала моя слеза. Слеза о погибшей жизни», - написал ему Генсин. После этого письма Бренер решил вернуться к своему увлечению и признался Генсину, что тот его спас: «Мой любимый, дорогой, драгоценный, любимый, зеница ока моего... Прощай! Я навеки обязан тебе благодарностью, ведь без тебя я ныне утонул бы в зловонном болоте хасидизма... А ты, только ты спас мою душу». Бренер вернулся в Почеп. Он учил русский и немецкий, читал стихи Бялика и журналы на иврите, такие как «Ха-Шилоах». В 17 лет он понял: «Поэтом я наверняка не стану, но даром рассказчика наверняка обладаю». Своему другу Шимону Биховскому, будущему мужу писательницы Элишевы, переехавшему в Вильну, он написал: «Заблудший и несчастный молодой еврей, согбенный и униженный, с больным сердцем, полным ужасной горечи».

В 1901 году Бренера призвали в русскую армию. Два года он едва держался, а когда началась Русско-японская война, случай свел его с писателем Ицхаком Каценельсоном. Каценельсон опубликовал благожелательную статью о Бренере. Гилель Цейтлин написал ему, сообщив, что «восходящая звезда», о которой тот написал, на самом деле мучается в военной казарме неподалеку от его города, будучи обычным солдатом. Каценельсон поспешил на базу и увидел Бренера, который «стоял и начищал медную утварь: одежда его была вся в заплатах, короткие ноги словно тонули в больших, слишком широких сапогах, а помятая фуражка без козырька почти целиком съехала ему на затылок». Каценельсон не хотел верить, что этот неряшливый человек - писатель, которым он восхищался. Еще больше его удивило, что Бренер, предмет его восхищения, знаком с его собственными произведениями. Каценельсон поговорил с командиром роты, и Бренеру разрешили гостить у него по выходным. Каценельсон поручился за его поведение и за то, что его подопечный не дезертирует, как это делали многие еврейские солдаты. У Каценельсона Бренер мог читать книги, писать, получать письма; его даже навестили любимые друзья из Почепа: Генсин, Биховский и другие.

Дезертирство из армии и Лондон

Было ясно, что Бренер не сможет продержаться в армии, и, к неудовольствию Каценельсона, поручившегося за него, ему пришлось дезертировать. Когда батальон двигался на восток, Бренер попросил отойти в сторону по нужде и убежал. Вскоре его случайно поймали ловцы дезертиров. Он сказал им, что родом из Бобруйска, и его отправили туда с конвоем заключенных, чтобы проверить личность. Друзья Бренера узнали об этом и стали готовить новый план побега. Среди организаторов был Мордехай Бен-Гилель Хакоэн - отец депутата Кнессета Давида Хакоэна и дядя Розы Коэн, матери Ицхака Рабина. Бундовцы, члены еврейской социалистической рабочей организации, напали на конвоиров Бренера и освободили его, не причинив никому вреда, а затем привели в свою подпольную типографию. Бундовцы знали, что Бренер идеологически им чужд, но любили и ценили его, поэтому рисковали собой, чтобы освободить его и переправить в безопасную Пруссию, откуда Бренер бежал в Лондон. В 1903 году Бренер стал известным писателем в еврейском мире. Его первый роман, «Зимой», вышел частями в журнале «Ха-Шилоах», который редактировал Бялик. Хотя Бренеру тогда был всего 21 год, Бялик сказал о нем: «Пока что я не вижу среди еврейских писателей равного ему». Бренер, которому было 23 года, нищий и без гражданства, высадился в Лондоне. Он заметил, что «там, по крайней мере, не слышно голоса притеснителя, и ты волен хоть разбить голову о стену». Позднее, когда Ури Генсин тоже приехал в Лондон, он написал Биховскому, что удивлен: за восемь часов пути ему не встретился ни один жандарм или военный офицер. Для того, кто привык жить под властью царя, это было необычно.

Лондон и «Вокруг точки»

Три года, проведенные в Лондоне, Бренер жил в бедном районе Уайтчепел (Whitechapel), где начал профессионально заниматься литературой. В 1904 году он написал книгу «Вокруг точки». В своих произведениях Бренер сосредоточивался на отчужденности и физической убогости эмигрантов, вырванных с корнем из черты оседлости и не пустивших корни на новом месте, при этом погрязших в бесконечных идеологических спорах. «Место, где поднимаются испарения и стоит запах гнили, место, где совершенно растворяются и чахнут в смраде... место, где еврейки из Литвы и Польши на своем странном жаргоне бормочут о детях, которые ходят в “скул”, и о мужьях, которые работают в “воркшопе”», - писал Бренер.

Язык, повествование и способ подачи историй поразили еврейских читателей. «Вокруг точки» открыло новую эпоху в еврейской прозе. Бялик писал, что Бренер - «новый еврейский рассказчик нашего времени в самом высоком смысле этих слов». Летом 1905 года Бренер задумал издавать независимый журнал на иврите. Он видел себя не просто еврейским писателем, а человеком духа, несущим особую миссию. Он выбрал деятельное название «Ха-Меорер» («Пробуждающий») и, по его словам, собирался распространять среди евреев девиз: «Ибо я пришел пробудить тебя, брат мой». Бренеру не удалось собрать деньги у жертвователей, и он решил выпускать журнал почти в одиночку. Весь груз издания он взял на себя: набирал, корректировал, редактировал, писал, печатал, раскладывал по конвертам, а в холодное лондонское утро сам шел на почту и рассылал журнал. Его партнером в этом грандиозном начинании стал писатель Йехошуа Редлер-Фельдман, известный под литературным именем Р. Биньямин, религиозный еврей из Галиции и один из первых, кто говорил о мирном сосуществовании евреев и арабов и необходимости изучать исламский мир. У Р. Биньямина и Бренера тоже возникали разногласия. Например, его программная статья «Арабское путешествие» - манифест о необходимости сохранять культурные связи между иудаизмом и исламом, между евреями и арабами. Бренер же верил в неизбежность конфликта между евреями и арабами. Взгляды Бренера были расистскими и националистическими; о палестинцах он писал в жестких выражениях, упоминая их наравне с растениями и животными. «Нам не нужна Земля газели, нам нужна пещера, где можно укрыться, потому что шесть миллионов наших стариков и детей идут на бойню». Так Бренер писал в 1905 году, точно предсказав страшное будущее: «У народа Израиля, согласно законам логики, нет будущего».

Трудно переоценить значение «Ха-Меорера». Это был новый литературный журнал на иврите, издававшийся в то время, когда закрывались другие журналы на иврите, например «Ха-Шилоах». Некоторые закрылись из-за цензуры в России после первой революции. «Ха-Меорер» защищал иврит в трудное для языка время. Его влияние на читателей было поразительным: можно даже сказать, что каждый, кто получал этот журнал, становился писателем или мечтал им стать. И действительно, журнал достиг своей цели и побудил людей думать и творить. В течение двух лет «Ха-Меорер» оставался единственным выходившим журналом и служил противовесом европейской культуре. Он был мерцающим маяком, увлекавшим еврейских читателей к берегам культуры на иврите.

Яаков Фихман писал о «Ха-Меорере»: «Именно он влил в нас опьяняющий дух, зажег в нас огонь безумия... Он встревожил нас колокольным звоном, призвал выступить, потому что опасность близко, потому что это последнее сражение». 1907 год, когда журнал выходил, был годом духовного подъема и исполнения мечтаний, но также и разочарований.

«Ха-Меорер» и идейные споры

Некоторое время Бренер жил в качестве субарендатора в квартире супругов Сары и Калмана Марморов. Калман бросил жену Сару Шифру и сына и уехал в США. В это время Бренер подружился с Сарой. Ему было жаль Сару: она осталась одна с сыном и без помощи мужа боролась за выживание. Со временем разлука с мужем, отсутствие писем и чувство общей участи покинутых и брошенных сблизили их еще сильнее, и между Бренером и Сарой завязался роман. Калман узнал об этом в Нью-Йорке, пришел в ярость, и супруги Марморы воссоединились.

Следующее разочарование постигло Бренера в отношениях с Генсином, еще в 1906 году. К тому времени оба уже приобрели имя и положение в литературном мире. Генсин написал рассказ «В сторону», публикация которого произвела сенсацию. Бренер тоже стал известным писателем благодаря своим книгам и «Ха-Меореру». Биховский и Генсин, друзья Бренера из Почепа, издавали собственный литературный журнал под названием «Опыты». Весной 1907 года Генсин приехал в Лондон. Бренер ждал его, как влюбленный ждет избранницу, и его приезд стал праздником. Бренер, погруженный в свой измученный внутренний мир, не знал о состоянии здоровья Нисана Генсина и тяжести его болезни сердца.

Генсин приехал в Лондон после того, как лишения и бедность, в которых он жил, подорвали его здоровье. Он был тонким и благородным аристократом и не любил выставлять свои страдания напоказ. Окружавшее его с давних пор молчание стало еще глубже, и нарушить его было все труднее. Он страдал в одиночестве, но с гордостью. Бренер же, напротив, становился все более открытым: обнажал груз своих мучений, кричал от боли и ждал, что ему посочувствуют. Он не замечал страданий Нисана Генсина и даже принимал его сдержанность за избалованность раввинского сына, привыкшего к особому отношению.

Генсин, со своей стороны, презирал публичные терзания Бренера и его вопли «ой-вей». Перед ним был здоровый молодой человек, который без конца плакал о своей горькой судьбе, хотя самому Генсину уже был вынесен смертный приговор. Они расстались, и Генсин больше не отвечал на письма Бренера. В следующий раз Бренер заговорил о нем лишь после смерти Генсина.

В 1907 году «Ха-Меорер» закрылся из-за нехватки финансовой поддержки и литературных материалов. Бренер испытывал отвращение к холодному и сырому Лондону, его жалкому и тесному гетто. Поразмыслив между Европой, Нью-Йорком и Землей Израиля, он решил отправиться в Землю Израиля, но, узнав, что Генсин тоже собирается туда, передумал: «В Землю Израиля я больше не еду: я ненавижу избранный народ и ненавижу мертвую страну, так называемую “Землю Израиля”».

Генсин приехал в Землю Израиля, но из-за болезни сердца ему вскоре пришлось вернуться в дом отца в Почеп. Он был разочарован.

В 1908 году Бренер отправился во Львов, в Галицию, где подружился с писателем Гершоном Шофманом и снял с ним квартиру. Гершон, как и Бренер с Ури Нисаном Генсином, учился в ешиве и тоже дезертировал из русской армии. Но в отличие от Генсина, прожившего 33 года, и Бренера, прожившего 40 лет, он дожил до глубокой старости и писал до 92 лет. В отличие от своих гениальных друзей-меланхоликов, Шофман в своих произведениях подчеркивал чувственность и писал о борделях и гомосексуальности. Они были противоположностями: тяжелый, серьезный и аскетичный Бренер - и любивший удовольствия Шофман, поклонник женщин легкого поведения, почти несовершеннолетних. Бренер вернулся к писательству, а во Львове познакомился с гимназисткой по имени Тинка-Эстерка Ламперт, которая казалась ему красивой и очаровательной. Шофман, вероятно, более опытный в отношениях с женщинами, считал ее воплощением уродства и полагал, что Бренер увлекся девушкой, которая его недостойна, некрасива и не годится ему в спутницы жизни. Из дружеских побуждений, желая спасти Бренера от этой девушки, он заставил Тинку-Эстерку влюбиться в себя. Бренер узнал об измене и оставил девушку. Этот недолгий любовный треугольник дал богатый литературный урожай. Некоторое время спустя Тинка пожалела о своем поступке и попыталась вернуть Бренера, но безуспешно.

В 1911 году появилось объявление о помолвке 31-летнего Шофмана с Шифрой Флигельман, невысокой белокурой девушкой примерно 16 лет. Бренер, который всего тремя годами ранее расстался с невестой из-за Шофмана, с иронией написал ему, что просит прислать ее фотографию, «потому что и я хотел бы ее полюбить». Шофман, порхающий с цветка на цветок, вскоре бросил юную невесту, а Шифра стала незабываемой любовью поэта Ури Цви Гринберга (УЦГ). Гершон Шофман остался во Львове, женился на Анни, молодой австрийской католичке, которая была младше его на 20 лет и приняла ради него иудаизм. Когда к власти пришли нацисты, супруги переехали в Землю Израиля, где Шофман продолжал писать до 92 лет.

От земледелия — к Иерусалиму

Бренер считал себя пророком и увлекся идеалом земледелия, которое создает нового человека, связанного со своим народом и самим собой, и через труд на земле освобождает его от изгнания. Бренер попытался заняться сельским хозяйством... Достаточно было взглянуть на ямы, которые он копал в поселении Хадера, чтобы понять, что эта работа не для него... Через неделю он переехал в Иерусалим и присоединился к редакции газеты «Ха-Поэль ха-Цаир», основанной Йосефом Аароновичем. Там он работал редактором и автором. «Ха-Поэль ха-Цаир» была партийной газетой и занимала центральное место на литературной сцене того времени.

В 1909 году Бренер поселился в Иерусалиме и присоединился к редакции «Ха-Поэль ха-Цаир». Он снял комнату в доме вдовы Товы Катинки, где жили и три ее дочери. Их отец был убит во время Белостокского погрома летом 1906 года. Создавалось впечатление, что Бренер взял на себя роль отца в семье Катинка; возможно, младшая из дочерей, 12-летняя Рахель, напоминала ему его безответную любовь к Тинке-Эстерке из Львова.

Рахель рассказывала, что с самого приезда Бренер относился к ней как к взрослой девушке. Она писала: «Он рассказывал о тяжелых обстоятельствах, в которых жил, о многих странах, где скитался. Я клала голову ему на грудь и чувствовала, будто прислушиваюсь к биению сердца мира...»

Через некоторое время Бренер решил оставить Иерусалим и перебраться в Тель-Авив, возможно, опасаясь того, что могло возникнуть между ним и юной Рахель. В письме в редакцию «Ха-Поэль ха-Цаир» он написал: «По личным причинам я перестал участвовать в редактировании “Ха-Поэль ха-Цаир” с начала 5670 года и далее». Прошли годы. Това Катинка и ее дочери переехали в Тель-Авив, а красавица Рахель поступила со вторым набором в семинарию Левинского, открывшуюся в Неве-Цедек в 1912 году. Рахель возобновила отношения с Бренером, но теперь она уже не была несовершеннолетней, и Бренер мог навещать ее наедине в комнате. В 1918 году Бренер узнал, что 21-летняя Рахель собирается выйти замуж за Йехошуа Брандштеттера, одного из основателей кибуца Бейт-Альфа. Он предостерег свою воспитанницу, насмешливо спросив: «Ты собираешься выйти замуж за этого танцора? За того, кто танцует на всех свадьбах?» Его предсказание сбылось...

В 1927 году, через шесть лет после убийства Бренера, Рахель жила в Голландии с двумя маленькими дочерьми, а ее муж Йехошуа Брандштеттер ухаживал за Маргот Клаузнер. В письмах Рахель рассказывала о своих отношениях с Бренером с детства и до юности: «Единственный человек, который покорил меня в жизни, перед которым я раскрылась без всяких наставлений и который умел вытащить из меня все... Годами я была рядом с этим человеком и всем, что он любил». Выяснилось, что Рахель действительно была возлюбленной Бренера с юных лет...

Художник, общественный деятель и светский человек Брандштеттер развелся с Рахель Катинкой, матерью своих двух дочерей, и в 1931 году женился на Маргот Клаузнер, основательнице «Герцлия Студиос» и создательнице ивритоязычного кино. В 1940 году Рахель вышла замуж за поэта Аарона Зеэва, впоследствии главного офицера просвещения Армии обороны Израиля.

В ноябрьском номере «Ха-Поэль ха-Цаир» за 1910 год Бренер отнесся к ассимиляции снисходительно. По его мнению, ассимиляция в религиозной сфере - лишь один этап ассимиляции культуры и языка. Статья разделила литературное сообщество на два лагеря: с одной стороны, сверстники Бялика и Ахад-ха-Ама, с другой - молодые писатели, такие как Бренер, Бердичевский, Шофман и их друзья. Ахад-ха-Ам потребовал прекратить финансирование газеты «Ха-Поэль ха-Цаир». Усышкин, Бялик и Клаузнер поддержали прекращение финансирования. Йехошуа Редлер-Фельдман, Р. Биньямин, друг Бренера по «Ха-Меореру», организовал в Яффе митинг в поддержку Бренера и газеты «Ха-Поэль ха-Цаир». В митинге участвовали религиозные писатели, выступавшие против Бренера, среди них А. З. Равинович и Шенкин. Они соглашались, что статья и ее содержание неприемлемы, но считали, что прекращение финансирования нанесет ущерб прессе. В 1911 году вышла книга Бренера «Отсюда и оттуда», первый роман Бренера о жизни в Земле Израиля. И в нем Бренер с жестокой прямотой критиковал тогдашний ишув. Он не щадил и своих друзей - сверстников, приехавших из местечек Восточной Европы. Действительность была очень безрадостной, а будущее не сулило ничего хорошего. Тем, кто знает об этой эпохе и о людях второй алии, нетрудно узнать А. Д. Гордона в образе Арье Лапидота, а самого Бренера - в образе рассказчика, прозванного в книге «Растерянным». Бренер писал о трудной жизни и убожестве без всякой романтизации. Он хладнокровно анализировал положение в стране, отражая действительность без прикрас. Казалось бы, эта книга должна была вызвать враждебность друзей и даже отвадить людей от переезда в Землю Израиля, но на деле ее правдивость побуждала к алие. Среди читателей Бренера был Гершом Шолем, один из величайших исследователей каббалы; именно после этой книги он приехал в Землю Израиля. Другого первопроходца, Элиэзера Слуцкина, в старости спросили: «Когда вы приехали в эту страну, вас не разочаровала увиденная здесь действительность?» Он ответил: «Нет, ведь я читал Бренера и заранее знал обо всех бедах этой страны». Берл Кацнельсон, один из величайших лидеров второй алии, назвал эту книгу главным произведением эпохи.

Смерть Генсина и укоренение в Иерусалиме

В марте 1913 года Бренера постиг тяжелый удар. Через пять лет после того, как его лучший друг Ури Нисан Генсин уехал из Лондона, он умер в Варшаве в возрасте 30 лет. Друг, ухаживавший за ним во время болезни, сообщил Бренеру о его смерти и написал: «Ты должен знать, что в последнюю ночь он говорил во сне... И наяву - только о Петах-Тикве... и о тебе. Несколько раз он произносил твое имя».

В том же году Бренер был в центре интеллектуального круга Иерусалима. Он редактировал журнал «Ха-Ахдут». В этот круг входили также три дипломированные воспитательницы детского сада, считавшиеся тогда элитой общества. Сначала у Бренера были отношения с Хасией Фейнзод, основавшей первый в Земле Израиля современный еврейский детский сад. Позднее она вышла замуж за археолога Элазара Липу Сукеника, и у них родились Йоси и Игаэль Ядин, ставший вторым начальником Генерального штаба ЦАХАЛа. Затем Бренер сблизился с лучшей подругой Хасии, воспитательницей Хайей Бройдой из Петах-Тиквы, которая была возлюбленной Ш. И. Агнона. Примерно через год они поженились. Бренеру было 32 года, Хайе - 24. Церемонию бракосочетания провел Александр Зискинд Равинович, известный как А. З. Равинович, тот самый религиозный старик, которого Бренер раздражал своими статьями. Равинович считал Бренера одним из 36 праведников. Хайя и Бренер поселились в бараке его шурина Хаима Бройды, стоявшем в конце улицы Эйн-Ганим в Петах-Тикве. Впечатлениями о годах, проведенных в бараке, Бренер поделился в двух романах: «Отсюда и оттуда» и «Скорбь и неудача». Там же родился его единственный сын, которого он назвал Ури Нисаном в честь друга Ури Нисана Генсина, умершего годом ранее. Сын Ури был любовью всей его жизни.

Годы брака и разлуки

Шла Первая мировая война. Турки изгнали евреев из Тель-Авива в Петах-Тикву, газеты закрылись, источник дохода исчез, а молодую пару настигли бедность и скитания. У этого брака было мало шансов. Это был союз противоположностей, которые не могли ужиться. Крайне аскетичный, беспорядочный и небрежный Бренер - рядом с ухоженной Хайей. Бренер относился к жене сдержанно. Он говорил о ней с теплотой и заботой, но не с любовью,

Когда англичане отвоевали страну у турок, материальное положение улучшилось и можно было вернуться в Тель-Авив. Берл Кацнельсон поручил Бренеру редактировать ежемесячный журнал «Ха-Адама», и Бренер снова стал поддерживать и продвигать молодых авторов, в том числе Ш. И. Агнона, как делал это во времена «Ха-Меорера».

В конце февраля 1920 года Хайя написала Бренеру письмо, в котором просила расстаться. Его ответ сохранился: «Я прочитал то, что ты написала и прислала мне. Я давно это знаю. Но исправить ничего не в силах. Я не могу быть мужем. В этом ты совершенно права». Хайя называла семь лет их брака адом. После развода она забрала сына и уехала учиться на воспитательницу детского сада в Берлин, а Бренер стремительно покатился вниз - к крайней нищете и скитаниям, к съемной комнате в Красном доме и своей ужасной судьбе.

Бренер начал переписываться с сыном Ури. Это была трогательная и очень чуткая переписка отца, от которого оторвали любимого сына, и сына, тоскующего по отцу. Мальчик писал неровным детским почерком, рассказывал, что учит иврит и скоро приедет в Землю Израиля, чтобы увидеться с ним. «Моему далекому ребенку, Ури Нисану. Я знаю, дорогой мой: мой подарок скромен и невелик. Я писал лишь то, что мог, как мог. Когда ты вырастешь и прочтешь эти строки, написанные не в твоем присутствии, знай, что я писал их, думая только о тебе. Душа моя жаждет дать тебе больше».

Красный дом и конец

После развода и разлуки с сыном Бренер снял комнату в доме семьи Ицкар в районе Абу-Кабир, на границе Яффы. Он делил ее с писателями Йосефом Луидором, Цви Шацем и Цви Гогигом. Этот дом называли «Красным домом». После окончания Первой мировой войны, в которой потерпели поражение турки, арабы оказались в новой реальности: Британия и Франция поделили между собой власть на Ближнем Востоке, и мечта о великом арабском царстве сирийцев рухнула. В марте 1921 года Черчилль приехал в эту страну и встретился с делегацией от Исполнительного комитета арабов. Они просили его отменить создание еврейского национального очага, как было обещано в Декларации Бальфура, закрыть ворота Земли Израиля для еврейской алии и создать в стране арабское национальное правительство. Черчилль ответил, что согласно Декларации Бальфура британское правительство обязалось перед еврейским народом.

С этого момента началось подстрекательство арабов против евреев, в частности на страницах газеты «Филастин», выступавшей против британской политики в вопросе Земли Израиля. 1 мая 1921 года в Тель-Авиве состоялось шествие рабочих от имени партии «Ахдут ха-Авода». В это же время из Неве-Шалома, у границы квартала Маншие, вышла группа членов Коммунистической партии (МОПС), неся плакаты с революционными лозунгами на идише. Две еврейские группы столкнулись и начали обмениваться ударами. Арабы воспользовались ссорой и дракой между ними и начали бесчинствовать против евреев. Это стало искрой, разжегшей беспорядки.

Двое пчеловодов из семьи Лерер, приехавшие из Нес-Ционы и оказавшиеся в Тель-Авиве во время беспорядков, бежали в «Красный дом». Было ясно, что жильцам уединенного «Красного дома», стоявшего среди арабского квартала и апельсиновых рощ, грозит опасность, поэтому за ними прислали машину. Мест для всех не хватало, и Бренер отказался от своего места в пользу Лереров, у которых были семьи. В доме остались шестеро: Бренер, Луидор, Гогиг, Шац, Йехуда Ицкар и его сын Авраам. На следующий день, 2 мая, когда беспорядки возобновились, жильцы «Красного дома» решили бежать в Тель-Авив. Они выбрались через заднюю калитку, надеясь укрыться в апельсиновых рощах, а Луидор прикрывал их у главного входа. К несчастью, в тот же час мимо проходила похоронная процессия 13-летнего арабского мальчика, которого накануне застрелил еврейский полицейский. Участники похорон увидели представившуюся возможность и решили отомстить. Машина, вернувшаяся за Бренером с вооруженным сопровождением, приехала слишком поздно. Они нашли тела на тропинке примерно в 60 метрах от дома. Все шесть тел были в ужасном состоянии: у каждого была обнажена нижняя часть тела, повсюду следы жестокого насилия. Бренер лежал на животе. Тело Луидора описывали как «почерневшее», а его руки были связаны за спиной - свидетельство издевательств. Когда полиция приехала забрать убитых, тело Луидора исчезло. Его нашли лишь несколько месяцев спустя, расчлененным и брошенным в колодце неподалеку. На пороге разграбленного дома валялись разорванные, залитые кровью страницы. Это были последние рассказы Бренера... Еврейский ишув охватили скорбь и чувство вины. Тела шестерых выставили в гимназии «Герцлия» и похоронили в братской могиле на кладбище Трумпельдор. Было объявлено о четырех днях траура. «Тяжелый траур в Земле Израиля» - гласил заголовок газеты на следующий день. Мероприятия перенесли, собрания отменили, а школы закрыли на четыре дня. Главный раввинат обратился к жителям Святой земли с призывом каждый день читать молитву «Отец наш Небесный» и псалмы в память о душах святых мучеников.

Йосеф Хаим Бренер был убит 2 мая 1921 года в возрасте 40 лет.

Вокруг убийства возник странный культ. Тела Бренера и остальных убитых привезли в гимназию «Герцлия» и сфотографировали; снимки их тел с огнестрельными ранами и следами побоев распространились и потрясли еврейский мир. В одной из газет написали, что Бренера ранили выстрелом в живот, и он умер от внутреннего кровотечения в кишечнике. Убийство превратило Бренера в символ, которому не было равных для его поколения. Тогдашний еврейский ишув ощущал, что понес тяжелую утрату. И по сей день некоторые исследователи считают Бренера одним из самых блестящих интеллектуалов, которые у нас были, и величайшим литературным критиком. Бренер был харизматичен и производил впечатление пророка или аскетичного монаха. Художник и писатель Нахум Гутман описывает его в русских ботинках, серьезного, словно на его плечах лежало бремя еврейского народа. Он был как комета: на мгновение вспыхнул, пересек небосклон нашей культуры, осветил нас всех и погас. Спустя годы после смерти Бренер продолжал освещать небосклон израильской культуры, определяя цвет и оттенок этого света. Он был «Пробуждающим». Итамар Бен-Ави написал в газете «Доар ха-Йом»: «У могилы выдающегося писателя, нашего друга, мы стоим и выражаем глубокую и великую скорбь о страшной катастрофе, постигшей всех нас с его смертью. Кровь Бренера взывает к нам из-под земли - неужели мы промолчим? Неужели будем молчать?!» В 1923 году Давид Бен-Гурион посетил Советский Союз и по возвращении в Землю Израиля тайком провез в своих вещах коллекцию писем Бренера, полученную от близкого друга, Шимона Биховского.

Вопрос о сексуальной ориентации Бренера поднимается не раз. Немало исследователей, в том числе Хаим Беэр, Алон Хилу и Менахем Перри, считали, что Бренер был гомосексуалом.

Ури Нисану Генсину, сыну Бренера, было семь лет, когда его отца убили. Он писал отцу, но ответа не получал... Этот сын был мечтой Бренера. Умный и начитанный ребенок, получивший широкое образование, во взрослом возрасте он стал бойцом и заместителем командира ПАЛМАХа, участником рабочего поселенческого движения, историком и педагогом.