Yosef Jaim Brenner

El 12 de febrero de 1909, pocos días después de la llegada de aquel «editor», apareció en el periódico Ha-Tzvi el siguiente anuncio: «El escritor Y. H. Brenner ha llegado a la Tierra de Israel. Desembarcó en Haifa». El anuncio fue breve; no hacía falta extenderse. Todos sabían de quién se trataba, solo había que anunciar su llegada. También su partida fue acompañada por un breve anuncio: «Se ha cerrado la tumba de Y. H. Brenner». Esta declaración sumió a la comunidad judía de Palestina en cuatro días de duelo. La pérdida fue enorme: Y. H. Brenner fue asesinado a los 40 años y pasó a formar parte del panteón cultural del pueblo judío que vivía en el país.

Su infancia y sus primeros estudios

Yosef Jaim Brenner nació en 1881, hijo de Shlomo y Reizela, en el suroeste del Imperio ruso, en la remota y pobre aldea de Novye Mlyny. Su familia padecía pobreza, pero con lo poco que tenía se ocupó de brindarles educación a sus hijos. A los 9 años, Brenner fue enviado lejos de su hogar para estudiar la Torá. El sueño de su padre era que se convirtiera en rabino, se casara con la hija de un rico comerciante de la localidad y luego regresara para mantenerlos. Brenner describe ese período en el relato Shama, sobre los tormentos del niño pequeño separado de su hogar. En la yeshivá donde estudiaba, Brenner se inició en secreto en las materias profanas. Por las noches se interesaba por la literatura secular y las ciencias, e incluso cometía el «pecado» de escribir artículos en hebreo. Cuando uno de los alumnos lo delató, lo llamaron ante el director de la yeshivá, el rabino Leib Haft, quien le dio una bofetada delante de todos e incluso lo expulsó de la institución. Resulta irónico que años más tarde el nieto del rabino Leib Haft, Yaakov Haft, quien también fue escritor y contador, fundara la firma de contabilidad Haft & Haft y el Premio Brenner, que hasta el día de hoy financia con su propio dinero.

Al salir de la yeshivá, Brenner regresó a casa y le suplicó a su padre que le permitiera mudarse a la gran ciudad y estudiar materias generales. Su padre se negó; sostenía que la educación secular no le daría nada, mientras que los estudios de la Torá le proporcionarían una vida de honor, prestigio y riqueza. Con gran pesar, Brenner cedió y en 1896 se fue a estudiar a una yeshivá de la localidad de Pochep.

En Pochep experimentó por primera vez en su vida una sensación de felicidad. La yeshivá estaba a cargo del rabino Nathan Gnessin, un hombre sensible y culto. Allí Brenner conoció a Uri Nissan Gnessin, hijo del director de la yeshivá, quien se convirtió en uno de sus mejores amigos, si no en el mejor. El hijo del rabino era todo lo que Brenner no había podido ser: alto, noble, apuesto, sereno y ponderado. Brenner era bajo, corpulento, descuidado en el vestir, entusiasta, gritón y extremista. Además, estaba convencido de que de su cuerpo y su boca emanaba mal olor, y descuidaba su aspecto y su ropa.

La amistad con Uri Nissan Gnessin

El intercambio de cartas entre Gnessin y Brenner, unas 800, también expresa lo que ambos tenían en común: eran personas sensibles, observadoras y amantes de la escritura. Así terminó Brenner una de sus cartas a Gnessin: «Mi querido y amado, nunca te olvidaré, hasta el día en que vuelva al polvo». En un poema que Brenner dedicó a su «amor eterno», escribió: «Pues solo la muerte nos separará. ¡¡¡Un pacto eterno une a U. N. Gnessin y a Yosef Jaim Brenner!!!». En la yeshivá de Pochep, Brenner y Gnessin dieron juntos sus primeros pasos en la escritura. Más adelante, Brenner llamaría Uri Nissan a su único hijo, en honor a su gran amigo. Años después, incluso se analizó la relación entre ambos como una relación que también habría incluido excitación sexual... Brenner tenía 15 años cuando el supervisor lo sorprendió por segunda vez leyendo literatura secular, algo considerado una transgresión. Brenner tuvo que abandonar Pochep y se fue a casa de su tío en Bialystok para prepararse para los exámenes de bachillerato y estudiar ruso. A su padre le dijo que iba a estudiar en una yeshivá. En casa de su tío consiguió libros de texto en ruso para leerlos a escondidas. Cuando su tío descubrió lo que hacía, le escribió al padre de Brenner para decirle que su hijo se había desviado del camino recto. Brenner recibió una carta de su padre en la que le decía que estaba decepcionado con él y que su madre lloraba todo el día. Brenner decidió volver a la religión y le escribió al rabino Gnessin que había abandonado sus aficiones literarias y que ahora se dedicaba por completo al estudio de la sagrada Torá. La carta llegó a manos de su amigo Uri Nissan Gnessin, quien la consideró una traición. «Aquí cayó una lágrima mía. Una lágrima por la pérdida de la vida», le escribió Gnessin. Después de esa carta, Brenner decidió volver a su pasión y le agradeció a Gnessin por haberlo salvado. «Mi querido, amado, tesoro, amor mío, luz de mis ojos... ¡Adiós! Te estaré eternamente agradecido, pues sin ti ahora estaría hundido en el pantano del jasidismo, que apesta... Y tú, solo tú, salvaste mi alma». Brenner regresó a Pochep. Estudió ruso y alemán, y leyó poemas de Bialik y revistas hebreas como Ha-Shiloaj. A los 17 años descubrió que «desde luego no soy poeta, pero sin duda tengo talento para narrar». A su amigo Shimon Beichovsky, quien más adelante sería el esposo de la escritora Elisheva y se había trasladado a Vilna, le escribió: «Un joven hebreo perdido y abatido, encorvado y humillado, dueño de un corazón dolorido y lleno de una amargura terrible».

En 1901, Brenner fue reclutado por el ejército ruso. Sobrevivió a duras penas durante dos años y, cuando estalló la guerra ruso-japonesa, el azar lo puso en contacto con el escritor Yitzhak Katzenelson. Katzenelson publicó un artículo elogioso sobre Brenner. Hillel Zeitlin le escribió una carta para informarle que la «estrella en ascenso» sobre la que había escrito estaba sufriendo en un cuartel militar cerca de su ciudad, como un soldado raso. Katzenelson se apresuró a ir a la base y encontró a Brenner «de pie, puliendo utensilios de cobre: su ropa era un remiendo sobre otro; sus cortas piernas parecían hundirse en unas botas enormes y demasiado anchas, y su gorra gastada y sin visera casi le cubría toda la nuca». Katzenelson se negó a creer que aquel hombre desaliñado fuera el escritor que tanto admiraba. Más aún, le sorprendió que Brenner, objeto de su admiración, conociera los escritos del propio Katzenelson. Katzenelson habló con el comandante de la compañía y a Brenner le permitieron alojarse en su casa los fines de semana. Katzenelson se hizo responsable de su conducta y de que su protegido no desertara del ejército, como habían hecho muchos soldados judíos. En casa de Katzenelson, Brenner pudo leer libros, escribir y recibir cartas. También recibió la visita de sus queridos amigos de los días de Pochep: Gnessin, Beichovsky y otros.

La deserción del ejército y Londres

Estaba claro que Brenner no podría sobrevivir en el ejército y, muy a pesar de Katzenelson, quien se había hecho responsable por él, debía desertar. Mientras el regimiento avanzaba hacia el este, Brenner pidió apartarse para hacer sus necesidades y entonces huyó. Poco después lo capturaron por casualidad unos cazadores de desertores. Les dijo que era de la ciudad de Bobruisk, así que lo enviaron allí en una caravana de prisioneros para verificar su identidad. Sus amigos se enteraron de lo ocurrido y comenzaron a organizar otro plan de fuga. Entre los organizadores estaba Mordejai Ben Hillel Hacohen, padre del diputado David Hacohen y tío de Rosa Cohen, madre de Isaac Rabin. Los bundistas, miembros de la organización socialista de trabajadores judíos, atacaron a los guardias de Brenner y lo liberaron sin que nadie resultara herido. Luego lo llevaron a su imprenta clandestina. Los bundistas sabían que Brenner no compartía la ideología de su grupo, pero lo querían y lo respetaban; por eso se arriesgaron para liberarlo y trasladarlo a la segura Prusia, desde donde Brenner huyó a Londres. En 1903, Brenner ya era un escritor conocido en el mundo judío. Ba-joref, su primera novela, apareció por entregas en la revista Ha-Shiloaj, editada por Bialik. Aunque Brenner tenía entonces apenas 21 años, Bialik dijo de él: «Por ahora, no veo en Israel a ningún escritor como él». Brenner, de 23 años, llegó a Londres sin ciudadanía y en la pobreza. Le impresionó que «allí, al menos, no se oye la voz de ningún opresor, y eres libre de golpearte la cabeza contra la pared». Más tarde, cuando Uri Gnessin también llegó a Londres, le escribió a Beichovsky que le sorprendía no haberse cruzado con ningún gendarme ni oficial del ejército durante las ocho horas del viaje, algo excepcional para quien estaba acostumbrado a vivir bajo el gobierno del zar.

Londres y «Alrededor del punto»

Durante los tres años que Brenner vivió en Londres, residió en el barrio pobre de Whitechapel. Allí comenzó a dedicarse profesionalmente a la escritura y, en 1904, escribió el libro Misaviv la-nekuda. Brenner centró sus escritos en el desarraigo y la miseria física de los inmigrantes expulsados de sus raíces en la Zona de Asentamiento, que no echaron raíces en su nuevo hogar y estaban enfrascados en interminables guerras ideológicas. «Un lugar en el que se alzan vapores y podredumbre, un lugar donde uno se derrite y se marchita por completo, entre el hedor... un lugar donde las judías de Lituania y Polonia balbucean en su extraño dialecto sobre sus pequeños, que están en la “escuela”, y sus maridos, que están en el “taller”», escribió Brenner.

El lenguaje, la narrativa y la manera de presentar los relatos asombraron al público lector hebreo. Misaviv la-nekuda inauguró una nueva era en la narrativa hebrea. Bialik escribió que Brenner era «el nuevo narrador hebreo de nuestro tiempo, en el sentido más elevado de esas palabras». En el verano de 1905, Brenner concibió la idea de publicar una revista hebrea independiente. No se consideraba únicamente un escritor hebreo, sino un intelectual con una misión. Eligió el nombre activista Ha-Meorer, «El que despierta», y, según sus propias palabras, quería difundir en Israel el lema: «Pues vengo a despertarte, hermano mío». Brenner no logró conseguir dinero de donantes y decidió sacar la revista adelante casi por sí solo. Se hizo cargo de todo el trabajo: componía, corregía, editaba, escribía, imprimía y ensobraba la revista. Además, en el frío y la escarcha de la mañana londinense, iba hasta la oficina de correos para despacharla. Su socio en este enorme proyecto fue el escritor Yehoshua Radler-Feldmann, conocido por su seudónimo R. Binyamin, un judío observante de Galitzia y uno de los primeros en hablar de la coexistencia entre judíos y árabes y de la necesidad de estudiar el mundo islámico. R. Binyamin también tuvo desacuerdos con Brenner. Por ejemplo, su artículo fundamental Masa Arav, «Viaje árabe», es un manifiesto sobre la necesidad de preservar el vínculo cultural entre el judaísmo y el islam, entre judíos y árabes. Brenner, en cambio, creía que el conflicto entre judíos y árabes era inevitable. La postura de Brenner era nacionalista y racista, y escribió descripciones duras de los palestinos, a quienes mencionaba en la misma frase que a las plantas y los animales. «No necesitamos la tierra de la gacela; necesitamos una cueva donde escondernos, porque seis millones, con nuestros ancianos y nuestros niños, marchan a la matanza como un cabello cercenado». Así escribió Brenner en 1905, y predijo con exactitud el terrible futuro: «Para el pueblo de Israel, según las leyes de la lógica, no hay futuro».

Es difícil exagerar la importancia de Ha-Meorer. Era una nueva revista literaria en hebreo, en una época en que cerraban otras revistas hebreas, como Ha-Shiloaj. Algunas cerraron debido a la censura en Rusia, después de la primera revolución. Ha-Meorer fue la revista que enarboló la bandera del hebreo cuando la lengua atravesaba dificultades. Su impacto en los lectores fue asombroso; incluso puede decirse que todo el que recibía la revista se convertía en escritor o aspiraba a serlo. Y, en efecto, la revista cumplió su objetivo y llevó a la gente a reflexionar y crear. Durante dos años, Ha-Meorer fue la única revista que se publicó y representó un contrapeso a la cultura europea. Fue un faro centelleante que arrastró a los lectores judíos hacia las costas de la cultura hebrea.

Yaakov Fichman escribió sobre Ha-Meorer: «Fue ella la que nos infundió un espíritu de embriaguez, la que encendió en nosotros el fuego de la locura... Nos alarmó con un repique de campanas, nos llamó a salir porque el peligro estaba cerca, porque esta era la última batalla». 1907, el año en que se publicó la revista, fue un año de exaltación y de sueños cumplidos, pero también de decepciones.

«Hameorer» y los debates ideológicos

Durante un tiempo, Brenner vivió como subarrendatario en el apartamento de Sara y Kalman Marmur. Kalman había abandonado a su esposa, Sara Shifra, y a su hijo para irse a Estados Unidos. En esa época, Brenner se hizo amigo de Sara. Se compadecía de ella, de su soledad y de su lucha por salir adelante con su hijo sin la ayuda de su marido. Con el tiempo, la distancia entre Sara y su esposo, la falta de cartas y la sensación de compartir el mismo destino de abandono y soledad hicieron que el sentimiento se profundizara y que entre Brenner y Sara surgiera un romance. Kalman se enteró de la relación en Nueva York, se indignó, y la pareja Marmur volvió a reunirse.

La siguiente decepción llegó por parte de Gnessin, ya en 1906. Los dos se habían hecho un nombre y un lugar en el mundo literario. Gnessin escribió su relato Ha-tzida y su publicación causó sensación. Brenner también se había convertido en un escritor conocido gracias a sus libros y a Ha-Meorer. Beichovsky y Gnessin, amigos de Brenner desde los tiempos de Pochep, publicaron su propia revista literaria, titulada Nisayonot, y en la primavera de 1907 Gnessin llegó a Londres. Brenner lo esperaba como un enamorado que aguarda a la persona amada, y su llegada fue una celebración. Brenner, sumido en su atormentado mundo interior, no era consciente del estado de salud de Nissan Gnessin ni de la gravedad de su enfermedad cardíaca.

Gnessin llegó a Londres después de que la pobreza y las penurias que había sufrido deterioraran su salud. Era un aristócrata sensible y no le gustaba exponer su sufrimiento ante los demás. El silencio que lo había rodeado desde siempre se hizo más profundo y más difícil de romper. Sufría en soledad, pero con orgullo. Brenner, en cambio, se volvió más extrovertido: revelaba el peso de sus tormentos, gritaba de dolor y esperaba que los demás compartieran su pena. Brenner no percibió el sufrimiento de Nissan Gnessin e incluso interpretó la actitud reservada de Gnessin como un capricho de hijo de rabino acostumbrado a recibir un trato especial.

Por su parte, Gnessin detestaba el sufrimiento público de Brenner y sus quejas lastimeras. Veía ante sí a un hombre sano que no dejaba de llorar por su triste destino, mientras que a él, a Gnessin, ya lo habían condenado a morir. Se separaron y Gnessin no respondió las cartas que Brenner le enviaba. La próxima vez que Brenner habló de él fue después de su muerte.

En 1907, Ha-Meorer cerró por falta de apoyo económico y de material literario. Brenner sentía repulsión por el Londres frío y húmedo, con su gueto miserable y abarrotado. Tras sopesar Europa, Nueva York y la Tierra de Israel, se decidió por la Tierra de Israel. Pero, al enterarse de que Gnessin también se dirigía allí, cambió de opinión: «Ya no voy a la Tierra de Israel: odio al pueblo elegido y odio la tierra muerta, a la supuesta “Tierra de Israel”».

Gnessin llegó a la Tierra de Israel, pero su enfermedad cardíaca lo obligó a regresar pronto, decepcionado, a la casa de su padre en Pochep.

En 1908, Brenner viajó a la ciudad de Leópolis, en Galitzia, donde se hizo amigo del escritor Gershon Shofman y alquiló un apartamento con él. Gershon, al igual que Brenner y Uri Nissan Gnessin, había estudiado en una yeshivá y también había desertado del ejército ruso. Pero, a diferencia de Gnessin, que vivió hasta los 33 años, y de Brenner, que vivió hasta los 40, él tuvo una vida larga y escribió hasta los 92. En sus escritos, Gershon, a diferencia de sus brillantes amigos depresivos, hacía hincapié en la sensualidad y escribía sobre burdeles y homosexualidad. Eran opuestos: Brenner, serio, grave y ascético, frente a Shofman, hedonista y aficionado a las mujeres de mala reputación, algunas apenas mayores que niñas. Brenner volvió a escribir y en Leópolis conoció a una estudiante de secundaria llamada Tinka-Esterka Lampert, una joven que le pareció hermosa y encantadora. Shofman, que al parecer tenía más experiencia con las mujeres, la describió como símbolo de la fealdad y pensaba que Brenner se había encariñado con una joven que no estaba a su altura, que no era bella ni adecuada para ser su pareja. En un gesto amistoso, y para salvar a Brenner de aquella joven, hizo que Tinka-Esterka se enamorara de él. Brenner descubrió la traición y dejó a la joven. Este breve triángulo amoroso dio lugar a una abundante cosecha literaria. Tiempo después, Tinka se arrepintió de lo que había hecho e intentó recuperar a Brenner, pero no lo consiguió.

En 1911 se publicó un anuncio sobre el compromiso de Shofman, de 31 años, con Shifra Fligelman, una joven rubia y menuda de unos 16 años. Brenner, que apenas tres años antes había roto su propio compromiso a causa de Shofman, le escribió con ironía para pedirle una foto de ella «porque también yo querría amarla». Shofman, mariposa que iba de flor en flor, abandonó enseguida a su joven prometida. Shifra se convirtió en el amor inolvidable del poeta Uri Zvi Greenberg, conocido por las siglas hebreas Atz"ag. Gershon Shofman se quedó en Leópolis, se casó con Annie, una joven austríaca católica que era 20 años menor que él y se convirtió al judaísmo por él. Cuando los nazis llegaron al poder, la pareja emigró a la Tierra de Israel, donde Shofman siguió escribiendo hasta los 92 años.

Del trabajo de la tierra a Jerusalén

Brenner, que se consideraba un profeta, se dejó llevar por el ideal del trabajo agrícola, que crearía a un hombre nuevo, unido a su pueblo y a sí mismo, y que, mediante el trabajo de la tierra, se redimiría del exilio. Brenner intentó trabajar la tierra... Bastaba con echar un vistazo a los hoyos que había cavado en la colonia de Hadera para comprender que no estaba hecho para ese trabajo... Una semana después se trasladó a Jerusalén y se incorporó a la redacción del periódico Ha-Poel ha-Tzair, fundado por Yosef Aharonovitz. Allí trabajó como editor y redactor. Ha-Poel ha-Tzair era un periódico partidista y ocupaba el centro del panorama literario de la época.

En 1909, Brenner se estableció en Jerusalén y se incorporó a la redacción de Ha-Poel ha-Tzair. Alquiló una habitación en la casa de la viuda Tova Katinka, que vivía con sus tres hijas. El padre de las niñas había sido asesinado durante los pogromos de Bialystok, en el verano de 1906. Se tenía la impresión de que Brenner ocupaba el lugar del padre en la familia Katinka, y es posible que Rahel, de 12 años, la menor de las hijas, le recordara en su imaginación a su amor no correspondido, Tinka-Esterka, de Leópolis.

Rahel contó que, desde que Brenner llegó a su casa, la trató como si fuera una muchacha adulta. Escribió: «Me contaba las situaciones difíciles que había atravesado, los muchos países por los que había vagado. Apoyaba la cabeza en su pecho y sentía como si estuviera escuchando el latido del mundo...»

Tiempo después, Brenner decidió dejar Jerusalén y trasladarse a Tel Aviv, quizá por temor a lo que pudiera surgir entre él y Rahel, que todavía era una niña. En una carta a la redacción de Ha-Poel ha-Tzair escribió: «Por razones personales, he dejado de participar en la edición de Ha-Poel ha-Tzair desde comienzos del año hebreo 5670 en adelante». Pasaron los años, Tova Katinka y sus hijas se mudaron a Tel Aviv, y la bella Rahel se inscribió en la segunda promoción del Seminario Levinsky, inaugurado en Neve Tzedek en 1912. Rahel retomó el contacto con Brenner, pero esta vez ya no era menor de edad y Brenner podía visitarla a solas en su habitación. En 1918, Brenner se enteró de que Rahel, de 21 años, iba a casarse con Yehoshua Brandstetter, uno de los fundadores del kibutz Beit Alfa. Brenner le advirtió a su protegida sobre él y le dijo con ironía: «¿Te vas a casar con ese bailarín? ¿Con ese que baila en todas las bodas?». Y su profecía se cumplió...

En 1927, seis años después del asesinato de Brenner, Rahel vivía en Holanda con sus dos hijas pequeñas, mientras su marido, Yehoshua Brandstetter, cortejaba a Margot Klausner. En las cartas que escribió, Rahel contó cómo había sido su vida con Brenner desde la infancia hasta la adolescencia: «El único hombre que me conquistó en la vida, ante quien me mostré sin reservas, que supo sacar todo de mí... Durante años estuve con ese hombre y con todo lo que él amaba». Resulta que Rahel sí había sido la amada de Brenner desde su juventud...

Brandstetter, pintor, activista y hombre sociable, se divorció de Rahel Katinka, la madre de sus dos hijas, y en 1931 se casó con Margot Klausner, fundadora de los Estudios Herzliya y la madre del cine hebreo. En 1940, Rahel se casó con el poeta Aharon Ze'ev, quien más adelante sería el jefe de Educación del Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa de Israel.

En la edición de noviembre de 1910 de Ha-Poel ha-Tzair, Brenner se refirió con indulgencia a la asimilación. Según su concepción, la asimilación religiosa era solo una etapa de la asimilación cultural y lingüística. El artículo dividió a la comunidad literaria en dos bandos: por un lado, la generación de Bialik y Ahad Ha'am; por otro, jóvenes como Brenner, Berdyczewski, Shofman y sus compañeros. Ahad Ha'am exigió que se dejara de apoyar económicamente al periódico Ha-Poel ha-Tzair. Ussishkin, Bialik y Klausner estuvieron a favor de suspender la ayuda. Yehoshua Radler-Feldmann, R. Binyamin, amigo de Brenner desde los tiempos de Ha-Meorer, organizó en Jaffa un encuentro para apoyar a Brenner y al periódico Ha-Poel ha-Tzair. Participaron escritores observantes que se oponían a Brenner, entre ellos Azar y Shinkin. Aunque coincidían en que el artículo y su contenido eran inaceptables, consideraban que retirar la financiación sería un ataque a la prensa. En 1911 se publicó su libro Me-kan u-me-kan, la primera novela de Brenner ambientada en la Tierra de Israel. También allí criticó con feroz dureza a la comunidad judía del país de la época. No les ahorró críticas ni siquiera a sus amigos, los inmigrantes de su generación procedentes de las pequeñas localidades de Europa del Este. La realidad era muy sombría y el futuro no prometía nada. A quienes conocen el período y las figuras de la Segunda Aliá les resulta fácil reconocer a A. D. Gordon en el personaje de Aryeh Lapidot, y al propio Brenner en el narrador, llamado en el libro «el desconcertado». Brenner escribió sobre la dureza de la vida y la miseria, sin romanticismo. Analizó con frialdad la situación del país y reflejó la realidad sin adornos. A primera vista, parecía que el libro provocaría la hostilidad de sus amigos e incluso disuadiría a la gente de emigrar al país, pero en la práctica su autenticidad alentó la inmigración. Entre quienes leyeron los escritos de Brenner estuvo Gershom Scholem, uno de los mayores estudiosos de la cábala, que emigró al país a raíz de este libro. A otro pionero, Eliezer Slutzkin, le preguntaron en su vejez: «Cuando llegó al país, ¿no se decepcionó de la realidad que encontró aquí?». Respondió: «No, porque había leído a Brenner y conocía de antemano todos los males del país». Berl Katznelson, uno de los grandes líderes de la Segunda Aliá, lo definió como el libro definitivo de la época.

La muerte de Gnessin y el arraigo en Jerusalén

En marzo de 1913, Brenner recibió un duro golpe. Cinco años después de que su gran amigo Uri Nissan Gnessin se marchara de Londres, murió en Varsovia a los 30 años. Un amigo que lo había cuidado durante su enfermedad le informó a Brenner de su muerte y escribió: «Debes saber que la última noche hablaba en sueños... y también despierto, solo de Petah Tikva... y de ti. Pronunció tu nombre varias veces».

Ese mismo año, Brenner ocupaba un lugar central en el círculo intelectual de Jerusalén. Editaba la revista Ha-Ahdut. En ese círculo también había tres maestras de jardín de infantes tituladas, que entonces eran consideradas parte de la élite de la sociedad. Al principio mantuvo una relación con Hassia Feinsod, fundadora del primer jardín de infantes hebreo moderno de la Tierra de Israel. Más adelante, ella se casó con el arqueólogo Elazar Lipa Sukenik y tuvieron a Yossi y Yigal Yadin, quien sería el segundo jefe del Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa de Israel. Después, Brenner tuvo una relación con la amiga íntima de Hassia, la maestra de jardín de infantes Haya Broide, de Petah Tikva, quien había sido la amada de S. Y. Agnon. Un año más tarde, se casaron. Brenner tenía 32 años y Haya, 24. Ofició en la boda Alexander Ziskind Rabinovitz, conocido como Azar, aquel anciano religioso a quien Brenner había irritado con sus artículos. Azar consideraba a Brenner uno de los 36 justos. Haya y Brenner se mudaron a la cabaña de su cuñado, Haim Broide, situada al final de la calle Ein Ganim, en Petah Tikva. Brenner plasmó sus impresiones de los años que vivió en la cabaña en dos novelas: Me-kan u-me-kan y Shakhol ve-khishalon. En esa cabaña también nació su único hijo, a quien llamó Uri Nissan en honor a su amigo Uri Nissan Gnessin, muerto alrededor de un año antes. Su hijo Uri fue el gran amor de su vida.

Los años de matrimonio y la separación

Eran los días de la Primera Guerra Mundial. Los turcos expulsaron a los judíos de Tel Aviv a Petah Tikva, los periódicos cerraron, desaparecieron los medios de subsistencia y la pobreza y el desarraigo golpearon a la joven pareja. El matrimonio tenía pocas posibilidades de sobrevivir. Era la unión de dos personas opuestas e incompatibles. Brenner, extremadamente ascético, desordenado y desaliñado, frente a Haya, siempre arreglada. Brenner mantenía una actitud distante hacia su esposa Haya. Hablaba de ella con cariño y preocupación, pero no con amor.

Cuando los ingleses arrebataron el país a los turcos, la situación económica mejoró y fue posible regresar a Tel Aviv. Berl Katznelson le confió a Brenner la edición de la revista mensual Ha-Adama, y Brenner volvió a alentar e impulsar a los jóvenes creadores, entre ellos S. Y. Agnon, tal como había hecho en los días de Ha-Meorer.

A fines de febrero de 1920, Haya le escribió a Brenner para pedirle que se separaran. Se conserva su respuesta: «Leí lo que escribiste y me enviaste. Lo sé desde hace tiempo. Pero no tengo fuerzas para cambiarlo. No puedo ser un marido. En eso tienes toda la razón». Haya describió sus siete años de matrimonio como un infierno. Después del divorcio, Haya se llevó a su hijo y se fue a Berlín a estudiar para ser maestra de jardín de infantes, mientras Brenner se hundía de golpe en una vida de pobreza extrema y vagabundeo, en la habitación alquilada de la Casa Roja y rumbo a su terrible destino.

Brenner empezó a intercambiar cartas con su hijo Uri. Fue una correspondencia desgarradora y muy sensible entre un padre separado de su hijo amado y un niño que extrañaba a su padre, escribía con letra infantil y le contaba que estudiaba hebreo y que pronto iría al país para verlo. «A mi hijo lejano, Uri Nissan. Lo sé, querido mío: lo que te dejo es escaso, débil. Escribí solo lo que pude, como pude. Cuando crezcas y leas estos escritos, escritos sin tenerte delante, pero pensando solo en ti. Mi alma anhela darte más».

La casa roja y el final

Después de divorciarse y separarse de su hijo, Brenner alquiló una habitación en la casa de la familia Yitzker, en el barrio de Abu Kabir, en los límites de Jaffa. Compartía la habitación con los escritores Yosef Luidoor, Zvi Shatz y Zvi Gugig. A esta casa se la llamaba «la Casa Roja». Al terminar la Primera Guerra Mundial, que los turcos perdieron, los árabes se encontraron en una nueva realidad: británicos y franceses se repartían el control de Oriente Medio, lo que puso fin al sueño de un gran reino árabe sirio. En marzo de 1921, Churchill llegó de visita al país y se reunió con una delegación del Comité Ejecutivo Árabe, que le pidió que cancelara la creación de un hogar nacional judío, tal como se había prometido en la Declaración Balfour, que cerrara las puertas de la Tierra de Israel a la inmigración judía y que estableciera un gobierno nacional árabe en el país. Churchill les respondió que, según la Declaración Balfour, el gobierno británico estaba comprometido con el pueblo judío.

A partir de ese momento comenzó la incitación de los árabes contra los judíos, entre otros medios, desde las páginas del periódico Filastin, que se oponía a la política británica respecto de la Tierra de Israel. El 1 de mayo de 1921 tuvo lugar en Tel Aviv una marcha de trabajadores organizada por Ajdut Ha-Avoda. Al mismo tiempo, desde Neve Shalom, en los límites del barrio de Manshiya, salió un grupo de miembros del Partido Comunista, Mops, con pancartas que llevaban consignas revolucionarias en yidis. Los dos grupos judíos chocaron y comenzaron a intercambiar golpes. Los árabes aprovecharon las disputas y los golpes entre ambos grupos para empezar a atacar a los judíos. Esa fue la chispa que encendió los disturbios.

Dos apicultores de la familia Lerer, de Ness Ziona, que habían quedado atrapados en Tel Aviv durante los disturbios, huyeron a la Casa Roja. Era evidente que los residentes de la aislada Casa Roja, situada en medio de un barrio y de huertos de naranjos árabes, corrían peligro. Se envió un vehículo para rescatarlos. No había sitio para todos y Brenner renunció a su lugar y pidió que se lo cedieran a los miembros de la familia Lerer, que tenían familias a su cargo. En la casa quedaron seis personas sitiadas: Brenner, Luidoor, Gugig, Shatz, Yehuda Yitzker y su hijo Abraham. Al día siguiente, el 2 de mayo, cuando se reanudaron los disturbios, los residentes de la Casa Roja decidieron huir a Tel Aviv. Salieron por la puerta trasera con la esperanza de esconderse en los huertos, mientras Luidoor los cubría desde la puerta principal. Por desgracia, a esa hora pasaba por allí el cortejo fúnebre de un joven árabe de 13 años, que había muerto el día anterior de un disparo de un policía judío. Quienes participaban en el funeral vieron la oportunidad que se les presentaba y decidieron vengarse. El vehículo que regresó para recoger a Brenner, esta vez acompañado por hombres armados, llegó demasiado tarde. Encontraron los cuerpos tendidos en el sendero, a unos 60 metros de la casa. Los seis cadáveres estaban en un estado espantoso, desnudos de la cintura para abajo y con señales de violencia extrema. Brenner yacía boca abajo. El cuerpo de Luidoor fue descrito como «ennegrecido», y tenía las manos atadas a la espalda, prueba de que había sido torturado. Cuando la policía llegó al lugar para retirar a las víctimas, el cuerpo de Luidoor había desaparecido. Lo encontraron solo meses más tarde, descuartizado y arrojado a un pozo de la zona. En el umbral de la casa saqueada había hojas rotas esparcidas y manchadas de sangre. Eran los últimos relatos de Brenner... La comunidad judía de Palestina quedó sumida en el dolor y la culpa. Los cuerpos de los seis fueron expuestos en el Gimnasio Herzliya y enterrados en una fosa común en el cementerio Trumpeldor. Se declararon cuatro días de duelo. «Profundo duelo en la Tierra de Israel» fue el titular del periódico al día siguiente. Se aplazaron actos, se cancelaron reuniones y las escuelas cerraron durante cuatro días. El Gran Rabinato publicó un edicto dirigido a los habitantes de la Tierra Santa, en el que les pedía rezar todos los días la oración judía «Avinu Shebashamayim» («Padre nuestro que estás en los cielos») y recitar salmos por la elevación de las almas de los santos asesinados.

Yosef Jaim Brenner fue asesinado el 2 de mayo de 1921, a los 40 años.

En torno al asesinato surgió un extraño culto. Los cuerpos de Brenner y de las demás víctimas fueron llevados al Gimnasio Herzliya y fotografiados. Las imágenes de los muertos a tiros y golpeados se difundieron y conmocionaron al mundo judío. Un periódico informó que Brenner había recibido un disparo en el abdomen y había muerto por una hemorragia intestinal. El asesinato convirtió a Brenner en un símbolo sin igual para su generación. La comunidad judía del país sintió entonces que había sufrido una enorme pérdida. Hasta el día de hoy, algunos investigadores consideran a Brenner uno de los intelectuales más brillantes que hemos tenido y al crítico literario más importante. Brenner era carismático y transmitía la fuerza de un profeta o de un monje ascético. El pintor y escritor Nahum Gutman lo describe con sus zapatos rusos y su seriedad, como si llevara sobre los hombros el peso del pueblo judío. Era como un cometa: brilló por un instante, cruzó el cielo de nuestra cultura, nos iluminó a todos y se apagó. Durante años después de su partida, Brenner siguió iluminando el cielo de la cultura israelí y determinando el color y el tono de su luz. Él era quien despertaba. Itamar Ben-Avi escribió en el periódico Doar Ha-Yom: «Ante la tumba de este eminente escritor, nuestro compañero, expresamos nuestro pesar, grande y profundo, por la terrible desgracia que nos ha ocurrido a todos con su muerte. La sangre de Brenner clama a nosotros desde la tierra. ¿Callaremos? ¿Guardaremos silencio?» En 1923, David Ben-Gurion visitó la Unión Soviética y, al regresar a la Tierra de Israel, introdujo de contrabando entre sus pertenencias la colección de cartas de Brenner que había recibido de su gran amigo Shimon Beichovsky.

La cuestión de la identidad sexual de Brenner surge con frecuencia. No pocos investigadores han afirmado que Brenner era homosexual, entre ellos Haim Be'er, Alon Hilu y Menahem Perry.

Uri Nissan Gnessin, el hijo de Brenner, tenía siete años cuando asesinaron a su padre. Le escribió, pero nunca recibió respuesta... Este hijo era el sueño de Brenner: un niño inteligente, culto y de amplios conocimientos que, al llegar a la adultez, se convirtió en combatiente y en subjefe del Palmaj, además de ser miembro del movimiento de asentamiento de los trabajadores, historiador y educador.