Yossef Haim Brenner

Le 12 février 1909, quelques jours après l’arrivée de cet « éditeur », le journal HaTzvi publia l’annonce suivante : « L’écrivain Y. H. Brenner est arrivé en terre d’Israël. Il a débarqué à Haïfa. » L’annonce était brève, il n’était pas nécessaire de s’étendre. Tout le monde savait de qui il s’agissait, il suffisait d’annoncer son arrivée. Son départ fut lui aussi accompagné d’une courte annonce : « Le tombeau s’est refermé sur Y. H. Brenner. » Cette proclamation plongea la communauté du pays dans quatre jours de deuil. La perte était immense : Y. H. Brenner fut assassiné à l’âge de 40 ans et entra au panthéon culturel du peuple juif établi dans le pays.

Son enfance et ses premières études

Yossef Haim Brenner naquit en 1881 de Shlomo et Reizel, dans le sud-ouest de l’Empire russe, au village reculé et misérable de Novye Mlyny. Sa famille souffrait de la pauvreté, mais, avec le peu qu’elle avait, elle veillait à donner une instruction à ses enfants. Dès l’âge de 9 ans, Brenner fut envoyé loin de chez lui pour étudier la Torah. Son père rêvait qu’il devienne rabbin, épouse la fille d’un notable de la petite ville, puis revienne les soutenir. Brenner évoque cette période dans le récit « Shama », qui décrit les tourments du petit garçon arraché à son foyer. À la yeshiva où il étudiait, Brenner s’initiait en secret aux matières profanes. La nuit, il se passionnait pour la littérature laïque et les sciences, et commettait même le péché d’écrire des articles en hébreu. Lorsqu’un élève le dénonça, il fut convoqué devant le directeur de la yeshiva, le rabbin Leib Haft, qui le gifla sous les yeux de tous et le chassa de l’établissement. L’ironie veut que, des années plus tard, le petit-fils du rabbin Leib Haft, Yaakov Haft, lui-même écrivain et expert-comptable, fonda le cabinet d’expertise comptable Haft & Haft, créa le prix Brenner et le finance encore aujourd’hui de sa poche.

Après la yeshiva, Brenner rentra chez lui et supplia son père de le laisser partir pour la grande ville afin d’y suivre des études générales. Son père refusa, affirmant que l’instruction ne lui apporterait rien, tandis que l’étude de la Torah lui garantirait une vie honorable, un statut et la richesse. Le cœur lourd, Brenner céda et partit en 1896 étudier dans une yeshiva de la petite ville de Pochep.

À Pochep, Brenner connut pour la première fois de sa vie le bonheur. La yeshiva était dirigée par le rabbin Nathan Gnessin, un homme sensible et cultivé. C’est là que Brenner fit la connaissance du fils du directeur, Uri Nissan Gnessin, qui devint l’un de ses meilleurs amis, sinon son meilleur ami. Le fils du rabbin était tout ce que Brenner n’avait pas eu la chance d’être : grand, noble, beau, réservé et pondéré. Brenner, lui, était petit, trapu, négligé dans sa tenue, enthousiaste, bruyant et extrême. Il était même convaincu qu’une mauvaise odeur émanait de son corps et de sa bouche, et négligeait son apparence et ses vêtements.

L'amitié avec Uri Nissan Gnessin

La correspondance entre Gnessin et Brenner, qui compte quelque 800 lettres, témoigne aussi de ce qu’ils avaient en commun : tous deux étaient d’une grande délicatesse d’âme, d’un regard pénétrant et passionnés d’écriture. Brenner concluait ainsi l’une de ses lettres à Gnessin : « Mon cher et bien-aimé, jamais je ne t’oublierai, jusqu’au jour où je retournerai à la poussière. » Dans un poème dédié à son « amour éternel », Brenner écrivait : « Seule la mort nous séparera !!! Une alliance éternelle unit A. N. Gnessin à Yossef Haim Brenner. » À la yeshiva de Pochep, Brenner et Gnessin firent ensemble leurs premiers pas dans l’écriture. Plus tard, Brenner donnerait à son fils unique le prénom Uri Nissan, en hommage à son meilleur ami. Des années après, leur relation fut analysée comme ayant comporté aussi une dimension d’excitation sexuelle... Brenner avait 15 ans lorsque le surveillant le surprit, une nouvelle fois, en train de lire de la littérature laïque. Il dut quitter Pochep et partit chez son oncle, à Bialystok, pour préparer son baccalauréat et apprendre le russe. À son père, il raconta qu’il allait étudier dans une yeshiva. Chez son oncle, il se procura des manuels en russe pour les lire en cachette. Lorsque son oncle le découvrit, il écrivit au père de Brenner que son fils s’écartait du droit chemin. Brenner reçut alors une lettre de son père lui expliquant qu’il était déçu de lui et que sa mère pleurait toute la journée. Brenner décida de revenir à la religion et écrivit au rabbin Gnessin qu’il avait renoncé à ses passions littéraires et se consacrait désormais tout entier à l’étude de la sainte Torah. Cette lettre parvint à son ami Uri Nissan Gnessin, qui y vit une trahison. « Ici, une larme a coulé. Une larme sur la vie perdue », lui écrivit Gnessin. Après cette lettre, Brenner décida de renouer avec sa passion et reconnut à Gnessin que celui-ci l’avait sauvé. « Mon cher, mon bien-aimé, mon trésor, mon amour, la prunelle de mes yeux... Adieu ! Je te serai éternellement reconnaissant, car sans toi, je serais maintenant englouti dans le marais nauséabond du hassidisme... Et toi, toi seul as sauvé mon âme. » Brenner retourna à Pochep. Il apprit le russe et l’allemand, et lut les poèmes de Bialik ainsi que des revues hébraïques comme HaShiloah. À 17 ans, il découvrit que « poète, je ne le suis certainement pas, mais un talent de conteur, j’en ai sûrement un ». À son ami Shimon Bikhovsky, futur mari de l’écrivaine Elisheva, qui était parti à Vilna, il écrivit : « Un jeune Hébreu perdu et accablé, courbé et humilié, au cœur douloureux et rempli d’une terrible amertume. »

En 1901, Brenner fut enrôlé dans l’armée russe. Il y survécut péniblement pendant deux ans. Lorsque la guerre russo-japonaise éclata, le hasard le mit en présence de l’écrivain Yitzhak Katzenelson. Katzenelson avait publié un article élogieux sur Brenner. Hillel Zeitlin lui écrivit pour lui apprendre que « l’étoile montante » dont il avait parlé souffrait dans une caserne militaire, près de sa ville, en simple soldat. Katzenelson se hâta de rejoindre la base et trouva Brenner « debout, en train de faire briller des ustensiles en cuivre : ses vêtements étaient rapiécés, ses jambes courtes semblaient se noyer dans des bottes trop grandes et trop larges, et son bonnet avachi, sans visière, reposait presque entièrement sur sa nuque ». Katzenelson refusa de croire que cet homme négligé était l’écrivain qu’il admirait tant. Plus encore, il fut surpris de découvrir que Brenner, l’écrivain qu’il admirait, connaissait les écrits de Katzenelson. Katzenelson s’entretint avec le commandant de la compagnie. Brenner fut autorisé à passer les week-ends chez lui, et Katzenelson se porta garant de sa conduite et du fait que son protégé ne déserterait pas, comme tant de soldats juifs. Chez Katzenelson, Brenner put lire et écrire, recevoir des lettres, et même accueillir la visite de ses chers amis de Pochep : Gnessin, Bikhovsky et d’autres.

La désertion de l'armée et Londres

Il était évident que Brenner ne pourrait pas survivre dans l’armée et, au grand déplaisir de Katzenelson, qui s’était porté garant de lui, il devait déserter. Alors que le régiment se dirigeait vers l’est, Brenner demanda à s’écarter pour faire ses besoins, puis s’enfuit. Peu après, il fut arrêté par hasard par des chasseurs de déserteurs. Il leur affirma qu’il était originaire de Bobrouïsk et fut donc envoyé dans cette ville au sein d’un convoi de prisonniers, afin que son identité puisse être vérifiée. Ses amis en furent informés et commencèrent à organiser une nouvelle évasion. Parmi les organisateurs figurait Mordechai Ben Hillel Hacohen, père du député David Hacohen et oncle de Rosa Cohen, la mère d’Yitzhak Rabin. Les bundistes, membres de l’organisation socialiste des travailleurs juifs, attaquèrent les gardes de Brenner et le libérèrent sans faire de blessés, puis le conduisirent à leur imprimerie clandestine. Les bundistes savaient que Brenner ne partageait pas leur idéologie, mais ils l’aimaient et l’estimaient. Ils risquèrent donc leur vie pour le libérer et le faire passer en Prusse, où il serait en sécurité. De là, Brenner s’enfuit à Londres. En 1903, Brenner était devenu un écrivain connu dans le monde juif. Son premier roman, « En hiver », parut en feuilleton dans la revue HaShiloah, dirigée par Bialik. Bien que Brenner n’eût alors que 21 ans, Bialik déclara à son sujet : « Pour l’instant, je ne vois, parmi les écrivains juifs, personne qui lui soit comparable. » Brenner, 23 ans, pauvre et apatride, débarqua à Londres. Il fut frappé par le fait qu’« on n’y entend au moins pas la voix d’un oppresseur, et l’on est libre de se cogner la tête contre le mur ». Plus tard, lorsqu’Uri Gnessin arriva lui aussi à Londres, il écrivit à Bikhovsky qu’il était étonné de n’avoir croisé ni gendarme ni officier pendant les huit heures du trajet, une chose inhabituelle pour qui avait l’habitude de vivre sous le régime du tsar.

Londres et « Autour du point »

Pendant les trois années où Brenner vécut à Londres, il habita dans le quartier pauvre de Whitechapel. C’est là qu’il commença à écrire professionnellement et qu’il rédigea, en 1904, le livre « Autour du point ». Dans ses écrits, Brenner se concentra sur le déracinement et la misère physique des immigrants arrachés à leurs racines dans la zone de résidence, qui ne parvenaient pas à prendre racine dans leur nouveau lieu de vie et étaient absorbés par d’interminables luttes idéologiques. « Un endroit où s’élèvent des vapeurs et une puanteur de moisissure, un endroit où l’on fond et dépérit complètement dans la pestilence... un endroit où des juives de Lituanie et de Pologne marmonnent dans leur étrange jargon au sujet de leurs petits au “skul” et de leurs maris au “workshop” », écrivait Brenner.

La langue, le récit et la manière de présenter les histoires stupéfièrent le lectorat hébraïque. « Autour du point » ouvrit une ère nouvelle dans la fiction hébraïque. Bialik écrivit que Brenner était « le nouveau conteur hébraïque de notre époque, au sens plein de ces mots ». À l’été 1905, Brenner conçut le projet de publier une revue hébraïque indépendante. Il ne se considérait pas seulement comme un écrivain hébraïque, mais comme un intellectuel investi d’une mission. Il choisit le titre militant HaMeorer, « Celui qui éveille », et entendait, selon ses mots, diffuser parmi les Juifs la devise : « Car je viens t’éveiller, mon frère. » Brenner ne réussit pas à récolter des fonds auprès de donateurs et décida de publier la revue presque seul. Il assuma à lui seul toute la charge de sa production : il la composait, la relisait, la dirigeait, écrivait, imprimait, mettait les exemplaires sous enveloppe et, dans le froid des matins londoniens, se rendait même à la poste pour les expédier. Son associé dans cette entreprise extraordinaire était l’écrivain Yehoshua Radler-Feldmann, dit R. Binyamin, un juif pratiquant originaire de Galicie, l’un des premiers à parler de coexistence judéo-arabe et d’étude du monde islamique. R. Binyamin eut lui aussi des désaccords avec Brenner. Son essai fondamental « Voyage arabe », par exemple, est un manifeste en faveur du maintien du lien culturel entre le judaïsme et l’islam, entre Juifs et Arabes. Brenner, à l’inverse, croyait à l’inévitabilité d’un conflit entre Juifs et Arabes. Sa vision était nationaliste et raciste ; ses descriptions des Palestiniens sont dures, et il les évoque dans le même souffle que les plantes et les animaux. « Nous n’avons pas besoin de la Terre du Cerf, nous avons besoin d’une grotte où nous cacher, car six millions des nôtres, vieillards et enfants, sont conduits au massacre. » C’est ce qu’écrivait Brenner en 1905, prédisant avec exactitude cet avenir épouvantable : « Pour le peuple d’Israël, au regard des lois de la logique, il n’y a pas d’avenir. »

Il est difficile d’exagérer l’importance de HaMeorer. C’était une nouvelle revue littéraire en hébreu, à une époque où d’autres revues hébraïques, comme HaShiloah, cessaient de paraître. Certaines avaient fermé à cause de la censure en Russie, après la première révolution. HaMeorer était la revue qui portait haut le drapeau de la langue hébraïque au moment où celle-ci traversait une période difficile. Son influence sur les lecteurs fut stupéfiante, et l’on peut même dire que tous ceux qui la reçurent devinrent écrivains ou aspirèrent à le devenir. La revue atteignit effectivement son objectif et éveilla les gens à la réflexion et à la création. Pendant deux ans, HaMeorer fut la seule revue publiée et fit contrepoids à la culture européenne. Ce phare scintillant entraîna le lectorat juif vers les rivages de la culture hébraïque.

Yaakov Fichmann écrivait au sujet de HaMeorer : « C’est lui qui a répandu sur nous un esprit d’ivresse, qui a allumé en nous le feu de la folie... Il nous a épouvantés de ses sonneries de cloche, il nous a appelés à partir, car le danger est proche, car voici la dernière bataille. » 1907, l’année de parution de la revue, fut une année d’exaltation et de rêves accomplis, mais aussi de déceptions.

« HaMeorer » et les débats idéologiques

Pendant un temps, Brenner fut sous-locataire chez Sarah et Kalman Marmur. Kalman avait abandonné sa femme, Sarah Shifra, et leur fils pour partir aux États-Unis. À cette époque, Brenner devint l’ami de Sarah. Il était profondément touché par sa solitude et par ses efforts pour survivre avec son fils sans l’aide de son mari. Avec le temps, l’éloignement du mari, l’absence de lettres et le sentiment d’un destin commun d’êtres abandonnés et délaissés firent naître des sentiments plus profonds, et une liaison se noua entre Brenner et Sarah. Kalman apprit la nouvelle à New York, entra dans une vive colère, et les époux Marmur se réconcilièrent.

La déception suivante vint de Gnessin, dès 1906. Les deux hommes s’étaient déjà fait un nom et avaient acquis une place dans le monde littéraire. Gnessin écrivit son récit « À l’écart », dont la publication fit sensation. Brenner était lui aussi devenu un écrivain connu grâce à ses livres et à HaMeorer. Bikhovsky et Gnessin, ses amis de Pochep, avaient lancé leur propre revue littéraire, intitulée « Essais ». Au printemps 1907, Gnessin arriva à Londres. Brenner l’attendait comme un amoureux attend l’élu de son cœur, et son arrivée fut une fête. Absorbé par son univers intérieur tourmenté, Brenner ne comprenait ni l’état de santé de Nissan Gnessin ni la gravité de sa maladie cardiaque.

Gnessin arriva à Londres après que la détresse et la pauvreté dans lesquelles il vivait eurent détérioré sa santé. C’était un aristocrate d’une grande délicatesse d’âme, qui n’aimait pas exposer sa souffrance au regard des autres. Le silence qui l’entourait depuis toujours était devenu plus profond et plus difficile à briser. Il souffrait dans la solitude, mais avec fierté. Brenner, en revanche, était devenu plus extraverti : il révélait le poids de ses tourments, criait sa douleur et attendait qu’on la partage. Il ne remarqua pas la souffrance de Nissan Gnessin et interpréta même sa réserve comme les manières capricieuses d’un fils de rabbin habitué aux attentions particulières.

De son côté, Gnessin détestait l’exposition publique des tourments de Brenner et ses lamentations. Il voyait en lui un homme en bonne santé, qui ne cessait de pleurer sur son sort, alors que lui, Gnessin, était déjà condamné à mourir. Ils se séparèrent et Gnessin ne répondit plus aux lettres que Brenner lui envoyait. La fois suivante où Brenner parla de lui, ce fut seulement après la mort de Gnessin.

En 1907, HaMeorer cessa de paraître, faute de soutien financier et de matière littéraire. Brenner éprouvait du dégoût pour Londres, froide et humide, et pour son misérable ghetto surpeuplé. Après avoir hésité entre l’Europe, New York et la terre d’Israël, son choix se porta sur cette dernière. Mais lorsqu’il apprit que Gnessin avait lui aussi l’intention de s’y rendre, il changea d’avis : « Je ne pars plus pour la terre d’Israël : je déteste le peuple élu et je déteste cette terre morte, cette prétendue “terre d’Israël”. »

Gnessin arriva en terre d’Israël, mais sa maladie cardiaque l’obligea à repartir rapidement, déçu, chez son père à Pochep.

En 1908, Brenner partit pour Lviv, en Galicie, où il se lia d’amitié avec l’écrivain Gershon Shofman et prit un appartement avec lui. Comme Brenner et Uri Nissan Gnessin, Gershon avait étudié dans une yeshiva et déserté l’armée russe. Mais contrairement à Gnessin, mort à 33 ans, et à Brenner, mort à 40 ans, il vécut longtemps et écrivit jusqu’à l’âge de 92 ans. Dans ses écrits, contrairement à ses amis de génie et dépressifs, Gershon mettait l’accent sur la sensualité et écrivait sur les maisons closes et l’homosexualité. Ils étaient opposés en tout : Brenner, grave, sérieux et ascétique, face à Shofman, épicurien et amateur de femmes faciles, parfois à la limite de la minorité. Brenner se remit à écrire et rencontra à Lviv une élève de lycée nommée Tinka-Estherka Lampert, une jeune fille qu’il trouvait jolie et charmante. Shofman, qui avait sans doute davantage d’expérience avec les femmes, la décrivait comme l’incarnation de la laideur. Il estimait que Brenner s’était attaché à une jeune fille qui ne le méritait pas, qui n’était pas belle et ne pouvait être sa compagne. Dans un geste amical, pour sauver Brenner de cette jeune fille, il fit en sorte que Tinka-Estherka tombe amoureuse de lui. Brenner découvrit la trahison et quitta la jeune fille. Ce bref triangle amoureux donna naissance à une riche production littéraire. Quelque temps plus tard, Tinka regretta ses actes et tenta de reconquérir Brenner, mais sans succès.

En 1911, une annonce parut pour annoncer les fiançailles de Shofman, âgé de 31 ans, avec Shifra Fliegelman, une petite blonde d’environ 16 ans. Brenner, qui s’était séparé de sa fiancée à cause de Shofman trois ans auparavant, lui écrivit avec ironie qu’il souhaitait recevoir sa photo « car j’aurais aimé l’aimer, moi aussi ». Shofman, papillon volant de fleur en fleur, abandonna rapidement sa jeune fiancée. Cette même Shifra devint l’amour inoubliable du poète Uri Zvi Greenberg, dit UZG. Gershon Shofman resta à Lviv, épousa Annie, une jeune Autrichienne catholique de vingt ans sa cadette qui se convertit au judaïsme pour lui, puis, à l’arrivée des nazis au pouvoir, le couple partit pour la terre d’Israël. Shofman continua d’y écrire jusqu’à l’âge de 92 ans.

Du travail de la terre à Jérusalem

Brenner, qui se voyait comme un prophète, se laissa séduire par l’idéal du travail de la terre, censé produire un homme nouveau, lié à son peuple et à lui-même, et permettre à l’homme de se racheter de l’exil par le travail de la terre. Brenner tenta de s’y mettre... Il suffisait de jeter un coup d’œil aux trous qu’il creusait dans la colonie de Hadera pour comprendre qu’il n’était pas fait pour ce travail... Une semaine plus tard, il partit pour Jérusalem et rejoignit la rédaction du journal HaPoel HaTzair, fondé par Yosef Aharonovitch, où il travailla comme rédacteur et écrivain. HaPoel HaTzair était un journal de parti et occupait une place centrale dans le paysage littéraire de l’époque.

En 1909, Brenner s’installa à Jérusalem et rejoignit la rédaction de HaPoel HaTzair. Il loua une chambre dans l’appartement de la veuve Tova Katinka et de ses trois filles. Leur père avait été assassiné lors des pogroms de Bialystok, à l’été 1906. Il semble que Brenner ait joué le rôle du père dans la famille Katinka. Il est possible que Rachel, la plus jeune des filles, âgée de 12 ans, lui ait rappelé son amour contrarié pour Tinka-Estherka, à Lviv.

Rachel raconta que, dès son arrivée chez eux, Brenner la traitait comme une jeune fille adulte. Elle écrivit : « Il lui racontait les situations difficiles qu’il avait traversées, les nombreux pays où il avait erré ; je posais ma tête sur sa poitrine et j’avais l’impression d’écouter le battement du cœur du monde... »

Quelque temps plus tard, Brenner décida de quitter Jérusalem pour Tel-Aviv, peut-être par crainte de ce qui pourrait se développer entre Rachel, qui était encore une enfant, et lui. Dans une lettre à la rédaction de HaPoel HaTzair, il écrivit : « Pour des raisons personnelles, je me suis retiré de la rédaction de HaPoel HaTzair à partir du début de l’année 5670. » Les années passèrent. Tova Katinka et ses filles déménagèrent à Tel-Aviv, et la belle Rachel s’inscrivit à la deuxième promotion du séminaire Levinsky, ouvert à Neve Tzedek en 1912. Rachel renoua avec Brenner, mais elle n’était désormais plus mineure, et Brenner pouvait lui rendre visite en tête-à-tête dans sa chambre. En 1918, Brenner apprit que Rachel, âgée de 21 ans, allait épouser Yehoshua Brandstätter, l’un des fondateurs du kibboutz Beit Alfa. Brenner mit sa protégée en garde contre lui, lui demandant avec ironie : « Tu vas épouser ce danseur ? Celui qui danse à tous les mariages ? » Sa prédiction se réalisa...

En 1927, six ans après le meurtre de Brenner, Rachel vivait aux Pays-Bas avec ses deux jeunes filles, tandis que son mari, Yehoshua Brandstätter, faisait la cour à Margot Klausner. Dans ses lettres, Rachel racontait sa vie avec Brenner, depuis son enfance jusqu’à son adolescence : « Le seul homme qui m’ait conquise dans la vie, devant qui je me suis révélée sans artifice, qui a su tout faire surgir de moi... J’ai passé des années avec cet homme et avec tout ce qu’il aimait. » Il semble que Rachel ait effectivement été l’amante de Brenner dès son adolescence...

Brandstätter, peintre, homme d’affaires et mondain, divorça de Rachel Katinka, la mère de ses deux filles, et épousa en 1931 Margot Klausner, fondatrice des studios Herzliya et pionnière du cinéma hébraïque. En 1940, Rachel épousa le poète Aharon Zeev, qui devint plus tard chef de l’éducation de l’armée israélienne.

Dans le numéro de novembre 1910 de HaPoel HaTzair, Brenner aborda l’assimilation avec indulgence. Selon lui, l’assimilation religieuse n’était qu’une étape de l’assimilation de la culture et de la langue. Son article divisa la communauté littéraire en deux camps : d’un côté, les contemporains de Bialik et d’Ahad Haam ; de l’autre, de jeunes écrivains comme Brenner, Berdyczewski, Shofman et leurs amis. Ahad Haam exigea l’arrêt du soutien financier au journal HaPoel HaTzair. Ussishkin, Bialik et Klausner étaient favorables à la suspension de cette aide. Yehoshua Radler-Feldmann, dit R. Binyamin, l’ami de Brenner rencontré à l’époque de HaMeorer, organisa à Jaffa une réunion de soutien à Brenner et au journal HaPoel HaTzair. Des écrivains pratiquants opposés à Brenner y participèrent, notamment A.Z.R. et Shinkin. Ils estimaient certes que l’article et son contenu étaient inacceptables, mais considéraient que supprimer son financement porterait atteinte à la presse. En 1911 parut son livre « D’ici et de là », le premier roman de Brenner situé en terre d’Israël. Là encore, Brenner critiquait avec une âpreté impitoyable la communauté juive du pays de l’époque. Il n’épargnait pas non plus ses amis, les immigrants de sa génération venus des petites villes d’Europe de l’Est. La réalité était très sombre et l’avenir ne promettait rien. Ceux qui connaissent cette période et les figures de la deuxième aliyah reconnaissent facilement A. D. Gordon dans le personnage d’Aryeh Lapidot, ainsi que Brenner lui-même dans celui du narrateur, surnommé dans le livre « Désemparé ». Brenner écrivait sur la dureté de la vie et la misère sans aucune romantisation. Il analysait froidement la situation du pays et en reflétait la réalité sans fard. À première vue, on aurait pu croire que ce livre susciterait l’hostilité de ses amis et dissuaderait des gens d’immigrer, mais, en réalité, son authenticité encouragea l’immigration. Parmi ceux qui lurent Brenner figurait Gershom Scholem, l’un des plus grands spécialistes de la Kabbale, qui partit pour la terre d’Israël après avoir lu ce livre. Un autre pionnier, Eliezer Slutzkin, répondit ainsi, dans sa vieillesse, à la question : « Quand vous êtes arrivé dans le pays, la réalité que vous y avez rencontrée ne vous a-t-elle pas déçu ? » : « Non, car j’avais lu Brenner et je connaissais à l’avance tous les maux du pays. » Berl Katznelson, le plus grand dirigeant de la deuxième aliyah, le qualifia de livre par excellence de son époque.

La mort de Gnessin et l'enracinement à Jérusalem

En mars 1913, un coup terrible s’abattit sur Brenner. Cinq ans après qu’Uri Nissan Gnessin, son meilleur ami, eut quitté Londres, il mourut à Varsovie, à l’âge de 30 ans. Un ami qui l’avait soigné pendant sa maladie annonça sa mort à Brenner et lui écrivit : « Tu dois savoir que, la dernière nuit, il parlait dans son sommeil... et même éveillé, il ne parlait que de Petah Tikva... et de toi. À plusieurs reprises, il a prononcé ton nom. »

Cette même année, Brenner était au cœur du cercle intellectuel de Jérusalem. Il dirigeait la revue HaAhdut. Trois éducatrices de jeunes enfants diplômées, alors considérées comme l’élite de la société, faisaient également partie du cercle. Il eut d’abord une relation avec Hassia Feinsod, qui avait fondé le premier jardin d’enfants hébraïque moderne en terre d’Israël. Elle épousa plus tard l’archéologue Elazar Lipa Sukenik, et ils eurent deux fils, Yossi et Yigal Yadin, qui devint le deuxième chef d’état-major de l’armée israélienne. Brenner eut ensuite une relation avec l’amie intime de Hassia, Haya Broida, institutrice à Petah Tikva et amante de S. Y. Agnon. Environ un an plus tard, ils se marièrent. Brenner avait 32 ans et Haya, 24. La cérémonie fut célébrée par Alexander Ziskind Rabinovitz, dit A.Z.R., ce vieil homme religieux que Brenner irritait par ses articles. A.Z.R. considérait Brenner comme l’un des trente-six justes. Haya et Brenner emménagèrent dans la cabane de son beau-frère Haim Broida, située au bout de la rue Ein Ganim, à Petah Tikva. Brenner tira de ses années dans cette cabane la matière de deux romans : « D’ici et de là » et « Deuil et échec ». C’est aussi dans cette cabane que naquit son fils unique, auquel il donna le prénom d’Uri Nissan en hommage à son ami Uri Nissan Gnessin, mort environ un an auparavant. Son fils Uri fut l’amour de sa vie.

Les années de mariage et de séparation

C’était l’époque de la Première Guerre mondiale. Les Turcs expulsèrent les Juifs de Tel-Aviv vers Petah Tikva, les journaux furent fermés, les sources de revenus disparurent, et la pauvreté ainsi que l’errance s’abattirent sur le jeune couple. Leur mariage avait peu de chances de réussir. C’était l’union de deux êtres opposés qui ne se complétaient pas : Brenner, ascète extrême, désordonné et négligé, face à Haya, toujours apprêtée. Brenner était distant envers sa femme Haya. Il parlait d’elle avec affection et inquiétude, mais sans amour.

Lorsque les Anglais prirent le pays aux Turcs, la situation économique s’améliora et il fut possible de retourner à Tel-Aviv. Berl Katznelson confia à Brenner la direction du mensuel HaAdama. Brenner recommença à encourager et à faire connaître de jeunes créateurs, parmi lesquels S. Y. Agnon, comme il l’avait fait à l’époque de HaMeorer.

À la fin de février 1920, Haya écrivit à Brenner pour lui demander de se séparer. Sa réponse a été conservée : « J’ai lu ce que tu m’as écrit et envoyé. Je le sais depuis longtemps. Mais je n’ai pas la force de changer les choses. Je ne peux pas être un mari. De ce point de vue, tu as entièrement raison. » Haya décrivit leurs sept années de mariage comme un enfer. Après leur divorce, elle prit leur fils et partit se former au métier d’éducatrice de jeunes enfants à Berlin, tandis que Brenner dégringolait, sombrant dans une extrême pauvreté et une vie d’errance, dans une chambre louée de la Maison rouge, en route vers son terrible destin.

Brenner commença à correspondre avec son fils Uri. Cette correspondance, d’une sensibilité déchirante, entre un père arraché à son fils adoré et un fils qui regrette son père, est faite de lettres écrites avec une écriture d’enfant. Le garçon lui raconte qu’il apprend l’hébreu et qu’il viendra bientôt dans le pays pour le voir. « À mon enfant lointain, Uri Nissan. Je le savais, mon cher : mon cadeau est pauvre et modeste. Je n’ai écrit que ce que je pouvais, comme je le pouvais. Quand tu seras grand et que tu liras ces écrits, qui furent écrits sans que tu sois là, souviens-toi que je n’avais qu’une seule pensée en tête : toi. Mon âme aspire à te donner davantage. »

La maison rouge et la fin

Après son divorce et sa séparation d’avec son fils, Brenner loua une chambre dans la maison de la famille Yitzker, dans le quartier d’Abu Kabir, à la limite de Jaffa. Il partageait cette chambre avec les écrivains Yossef Luidor, Zvi Shatz et Zvi Gugig. Cette maison était appelée « la Maison rouge ». À la fin de la Première Guerre mondiale, que les Turcs avaient perdue, les Arabes se retrouvèrent dans une nouvelle réalité où les Britanniques et les Français se partageaient le contrôle du Moyen-Orient. Le rêve d’un grand royaume arabe syrien prit ainsi fin. En mars 1921, Churchill arriva en visite dans le pays et rencontra une délégation du Comité exécutif arabe. Ses membres lui demandèrent d’annuler la création du foyer national juif, promise par la déclaration Balfour, de fermer les portes de la terre d’Israël à l’immigration juive et d’établir dans le pays un gouvernement national arabe. Churchill leur répondit que, conformément à la déclaration Balfour, le gouvernement britannique était engagé envers le peuple juif.

À partir de ce moment, les Arabes commencèrent à inciter à la haine contre les Juifs, notamment dans les pages du journal Filastin, opposé à la politique britannique concernant la terre d’Israël. Le 1er mai 1921, une manifestation ouvrière organisée par Ahdut HaAvoda eut lieu à Tel-Aviv. Au même moment, un groupe de membres du parti communiste, le MOPS, partit de Neve Shalom, à la limite du quartier de Manshiya, en brandissant des pancartes portant des slogans révolutionnaires en yiddish. Les deux groupes juifs s’affrontèrent et en vinrent aux coups. Les Arabes profitèrent de leur querelle et de la bagarre pour lancer des émeutes contre les Juifs : ce fut l’étincelle qui mit le feu aux troubles.

Deux apiculteurs de la famille Lerer, de Ness Ziona, pris au piège à Tel-Aviv pendant les émeutes, s’enfuirent vers la Maison rouge. Il était évident que les habitants de la Maison rouge, isolée au milieu d’un quartier arabe et de vergers, étaient en danger. Un véhicule fut envoyé pour les évacuer. Il n’y avait pas de place pour tout le monde et Brenner refusa de monter dans le véhicule et demanda que sa place soit laissée aux membres de la famille Lerer. Six personnes restèrent dans la maison assiégée : Brenner, Luidor, Gugig, Shatz, Yehuda Yitzker et son fils Avraham. Le lendemain, le 2 mai, lorsque les émeutes reprirent, les habitants de la Maison rouge décidèrent de fuir vers Tel-Aviv. Ils sortirent par la porte arrière, espérant se cacher dans les vergers, tandis que Luidor les couvrait depuis la porte d’entrée. Malheureusement, au même moment, passait le cortège funèbre d’un garçon arabe de 13 ans, abattu la veille par un policier juif. Les participants aux funérailles saisirent l’occasion et décidèrent de se venger. Le véhicule venu chercher Brenner, escorté par des hommes armés, arriva trop tard. Les corps gisaient sur le chemin, à une soixantaine de mètres de la maison. Les six corps étaient dans un état effroyable, dénudés à partir de la taille et portant des traces de violences extrêmes. Brenner fut retrouvé couché sur le ventre. Le corps de Luidor fut décrit comme « noirci », et ses mains étaient liées derrière son dos, signe qu’il avait été torturé. Lorsque la police arriva sur place pour emporter les victimes, le corps de Luidor avait disparu. On ne le retrouva que des mois plus tard, démembré et jeté dans un puits de la région. Sur le seuil de la maison pillée, des pages déchirées et tachées de sang étaient éparpillées. C’étaient les dernières histoires de Brenner... La communauté juive du pays fut accablée de chagrin et de culpabilité. Les corps des six victimes furent exposés au lycée Herzliya, puis enterrés dans une fosse commune au cimetière Trumpeldor. Quatre jours de deuil furent décrétés. « Un deuil immense en terre d’Israël », titrait le journal le lendemain. Des événements furent reportés, des assemblées annulées et les écoles fermées pendant quatre jours. Le Grand Rabbinat publia un appel aux habitants de la Terre sainte, les invitant à réciter chaque jour la prière « Avinou chebachamaïm » ainsi que des psaumes, pour l’élévation de l’âme des saints défunts.

Yossef Haim Brenner fut assassiné le 2 mai 1921, à l’âge de 40 ans.

Un étrange culte se développa autour du meurtre. Les corps de Brenner et des autres victimes furent transportés au lycée Herzliya et photographiés. Leurs images, montrant les victimes blessées par balle et rouées de coups, furent diffusées et bouleversèrent le monde juif. Un journal écrivit que Brenner avait reçu une balle dans le ventre et était mort d’une hémorragie interne. Son assassinat fit de lui un symbole sans égal pour ses contemporains. La communauté juive du pays ressentit alors cette perte comme un coup terrible. Aujourd’hui encore, certains chercheurs considèrent Brenner comme l’un des intellectuels les plus brillants que nous ayons eus et comme le plus grand critique littéraire. Brenner était charismatique et dégageait la puissance d’un prophète ou d’un moine ascétique. Le peintre et écrivain Nahum Gutman le décrit avec ses chaussures russes et son air grave, comme si le poids du peuple juif reposait sur ses épaules. Il fut comme une comète : il brilla un instant, traversa le ciel de notre culture, nous illumina tous, puis s’éteignit. Des années après sa disparition, Brenner continuait d’éclairer le ciel de la culture israélienne, en déterminant la couleur et la nuance de sa lumière. Il était celui qui éveillait. Itamar Ben-Avi écrivit dans le journal Doar Hayom : « Sur la tombe de cet éminent écrivain, notre ami, nous nous tenons et exprimons notre grande et profonde douleur devant la terrible catastrophe qui nous a tous frappés à sa mort. Le sang de Brenner crie vers nous depuis la terre. Allons-nous garder le silence ? Allons-nous nous taire ? » En 1923, David Ben-Gourion se rendit en Union soviétique. À son retour en terre d’Israël, il fit passer en contrebande, parmi ses affaires, la collection de lettres de Brenner que lui avait donnée son grand ami Shimon Bikhovsky.

La question de l’identité sexuelle de Brenner revient souvent. De nombreux chercheurs ont conclu que Brenner était homosexuel, parmi lesquels Haim Be’er, Alon Hilu et Menahem Perry.

Uri Nissan Gnessin, le fils de Brenner, avait sept ans lorsque son père fut assassiné. Il lui écrivit, mais ne reçut pas de réponse... Cet enfant était le rêve de Brenner : un garçon intelligent, cultivé et érudit qui, devenu adulte, fut combattant, puis commandant adjoint du Palmach, acteur du mouvement des établissements agricoles ouvriers, historien et éducateur.