Rabbi Benjamin (Yehoshua Radler-Feldman)

C'était un personnage singulier et complexe. Juif pratiquant et l'un des fondateurs de « Hatsofé », il fut aussi membre de l'organisation « Brit Shalom », qui croyait à la coexistence. Sioniste passionné, il était également un critique virulent de la politique sioniste. Féministe, végétarien, humaniste et pacifiste, il était aussi patriote et bâtisseur du pays.

Une vision de partenariat judéo-arabe

« Tu aimeras l'habitant du pays, car il est ton frère, toi-même et ta propre chair ; tu ne détourneras pas les yeux de lui. Tu ne te déroberas pas à ta propre chair... Que chacun trouve son semblable et qu'ils ne forment plus qu'un » : c'est ce qu'écrivait en 1907 un jeune homme de 27 ans, avant même d'émigrer en terre d'Israël. Il ne se contentait pas d'appeler les Juifs à accueillir les Arabes ; il proposait même que Juifs et Arabes se marient entre eux. C'était Yehoshua Radler-Feldman, connu sous le nom de Rabbi Benjamin. Son histoire commença par une décision féministe rare : il choisit d'ajouter à son nom de famille, Radler, celui de sa mère, Feldman. Un geste révolutionnaire, rarissime au XIXe siècle.

En 1921, lors des émeutes de 5681, son ami proche Y.H. Brenner fut assassiné à Jaffa, et Rabbi Benjamin porta son cercueil. Ensemble, ils avaient fondé à Londres la revue mythique « Hameorer » et écrit eux-mêmes l'essentiel du contenu des premiers numéros. Pour dissimuler ce fait, ils adoptèrent des pseudonymes : Brenner se faisait appeler Bar Yohaï, tandis que Radler-Feldman choisit le nom de « Rabbi Benjamin ». Ce nom le suivit jusqu'à la fin de sa vie. Voici comment il expliquait ce choix : « Il évoquait le nom de mon grand-père, Rabbi Bunam, que j'aimais beaucoup (allusion familiale). Il évoquait aussi Benjamin, le voyageur errant (allusion à la situation) et, surtout, il évoquait Rabbi Benjamin, personnage d'un merveilleux récit de Mendele, “Lo naḥat be-Yaakov”, qui m'était cher à l'époque (allusion littéraire). » S.Y. Agnon le félicita pour ce choix : « Les écrivains ont l'habitude de s'enorgueillir de leurs titres étrangers : celui qui est professeur fait étalage de son professorat, et celui qui est docteur doctifie ses articles ; mais nous n'avons jamais vu d'écrivain se donner le titre sous lequel un Juif digne de ce nom est appelé par ses frères. Jusqu'à ce que vienne Rabbi Benjamin et se nomme Rabbi Benjamin. » En 1907, Rabbi Benjamin publia l'article « Massa Arav », qui exprimait l'idée pan-sémitique qui l'accompagna toute sa vie. À l'époque, il s'occupait d'organiser une formation agricole en Roumanie et n'avait pas encore émigré en terre d'Israël. Rabbi Benjamin était rabbin et connaissait bien sûr les interdits du Deutéronome : les peuples avec lesquels il était interdit de se marier (les Hittites, les Guirgashites, les Amorites, les Cananéens, les Perizzites, les Hivvites et les Jébuséens), ainsi que l'interdiction absolue faite aux Ammonites et aux Moabites d'entrer dans l'assemblée de l'Éternel. Mais il connaissait aussi la réalité même de la Bible : le Messie que nous attendons de la maison de David est issu de mariages mixtes, et pas de n'importe lesquels, mais de mariages avec trois des peuples avec lesquels le mariage était interdit.

Brenner s'opposa d'abord à la publication de l'article dans la revue, au motif que Rabbi Benjamin ne comprenait pas que les Arabes étaient nos ennemis. Malgré cela, Rabbi Benjamin resta fidèle à cette vision jusqu'au dernier jour de sa vie.

De Zboriv à Berlin et Londres

Yehoshua Radler-Feldman naquit le 23 mai 1880 à Zboriv, en Galicie, alors sous le règne de l'empereur François-Joseph, dans l'Empire austro-hongrois. Dans ses mémoires, « De Zboriv au Kinneret », il brossa un tableau nostalgique : « C'était le temps de François-Joseph, de Guillaume et de Nicolas. Le temps du bonheur et de l'abondance, de la tranquillité et de la sécurité. » Il décrivait un monde où « tout est calme alentour. Ni révolte, ni révolution, ni soulèvement. L'ordre du monde est immuable, et chacun demeure dans son camp, à sa place et dans son environnement... Pas de dissension à l'intérieur, pas de querelle au-dehors. » Son enfance dans cet empire multinational façonna sa vision libérale et multiculturelle du monde.

En 1901, à l'âge de 21 ans, il partit pour Berlin et étudia l'agriculture à l'École supérieure d'agriculture, aux côtés de personnalités qui allaient plus tard occuper des postes importants dans le Yichouv, comme le professeur Volcani. Parallèlement, il se joignit au groupe des sionistes de la ville et publia en 1902 son premier article, « Notes fragmentaires », consacré au grand débat entre Herzl et Ahad Ha'am. Herzl était favorable à la création immédiate d'un État juif, peu importe où, tandis qu'Ahad Ha'am pensait qu'un État politique créé avant l'édification d'une infrastructure culturelle serait sans racines. Avec ses amis Lin et Gontser, Rabbi Benjamin fonda le mensuel illustré « Hakéshet », le premier mensuel illustré en hébreu.

En 1906, à la fin de ses études, il s'installa à Londres. Lors d'une soirée dansante, il rencontra Y.H. Brenner, qui fit irruption dans la salle avec un groupe de révolutionnaires de « Poalei Zion ». Peu après, les deux hommes fondèrent la revue « Hameorer ».

Il est difficile d'exagérer l'importance de « Hameorer ». C'était une nouvelle revue littéraire en hébreu, à une époque où d'autres périodiques hébraïques, comme « Hashiloah », avaient cessé de paraître à cause de la censure en Russie, à la suite de la première révolution. « Hameorer » porta haut le drapeau de la langue hébraïque alors qu'elle traversait une période de détresse. Son influence sur les lecteurs fut remarquable ; on peut même dire que quiconque prenait la revue entre ses mains devenait écrivain ou aspirait à le devenir. Et de fait, le journal atteignit son objectif : il éveilla les esprits à la réflexion et à la création. Pendant deux ans, « Hameorer » fut la seule revue à paraître et fit contrepoids à la culture européenne.

L'alyah et Kinneret

En 1907, Rabbi Benjamin émigra en terre d'Israël dans le cadre de la deuxième Aliyah et commença à travailler comme ouvrier agricole à Petah Tikva. Il fut nommé premier secrétaire du lycée hébraïque Herzliya de Tel-Aviv. Après sa démission, l'agronome Berman vint le voir et lui proposa de devenir secrétaire de la nouvelle colonie qui devait être fondée sur les rives du Kinneret : « On s'apprête à fonder une ferme-école à Dalieka, sur les terres du Fonds national juif, au bord du lac de Tibériade, près de Tibériade. C'est la première entreprise de peuplement de l'Organisation sioniste en Galilée. » Malgré les mises en garde concernant les difficultés du lieu (Bédouins, malaria, éloignement de toute localité, etc.), Rabbi Benjamin accepta aussitôt.

Sa première contribution fut de choisir le nom : après consultation de son colocataire et ami S.Y. Agnon, le nom « Kinneret » fut retenu. Il fut subjugué par le paysage. « La première nuit dans la colonie isolée : je sais que nous sommes loin des hommes et des villes, entourés par la mer et les montagnes. À une heure pareille, j'ai l'impression de séjourner chez Robinson Crusoé ; ou plutôt, je me crois dans les îles d'Islande, au milieu d'une bande de pirates et de conquérants de continents. »

À Kinneret, un conflit éclata entre un groupe d'ouvriers de la deuxième Aliyah et le directeur Berman, et Rabbi Benjamin joua le rôle d'arbitre : « Et entre ces deux groupes, lui allait et venait, le troisième. Peut-être les hommes du Bureau palestinien l'avaient-ils envoyé là exprès, pour qu'il se tienne entre eux, empêche les affrontements, les concilie et les réconcilie. »

L'une des entreprises importantes et controversées auxquelles il prit part fut l'organisation de l'immigration des Juifs du Yémen. Au Bureau palestinien, on croyait à tort que les Yéménites étaient des agriculteurs-nés, capables de supporter les conditions difficiles du pays et d'en tirer des récoltes. Arthur Ruppin écrivit dans ses mémoires que l'idée venait de Rabbi Benjamin, mais celui-ci déclina cet honneur et affirma qu'il s'agissait d'une initiative commune. Shmuel Yavne'eli fut choisi comme émissaire pour entreprendre le long et périlleux voyage vers les communautés du Yémen. Rabbi Benjamin prit en charge tous les aspects logistiques : le choix de l'itinéraire, le document de couverture, les moyens de transport des immigrants et la mise en place des infrastructures nécessaires à leur accueil. Lorsque Max Bodenheimer, alors président du Fonds national juif, lui demanda une brochure de propagande pour recueillir des fonds, Rabbi Benjamin rédigea un texte poétique. La brochure fut diffusée et remporta un succès foudroyant. Traduite en plusieurs langues et tirée à des dizaines de milliers d'exemplaires, elle rapporta près d'un quart de million de francs, une somme fabuleuse aux yeux du Fonds national juif.

L'immigration yéménite répondit effectivement aux attentes en matière d'intégration comme ouvriers et combattants, mais elle révéla aussi les côtés sombres du Yichouv. Les immigrants subirent une discrimination flagrante et des humiliations. Rabbi Benjamin écrivit avec douleur dans ses mémoires : « Les Yéménites n'ont pas déçu. Ce sont les dirigeants du Yichouv qui ont déçu, en les laissant devenir des citoyens-ouvriers de seconde classe. De classe inférieure. Des hommes qui avaient sans cesse le mot démocratie à la bouche ont laissé passer cette grande mitsva et ne l'ont pas mise en pratique. » Il décrivit explicitement les discriminations : « Hélas, elles étaient bien réelles. Pendant des années, les Ashkénazes partaient les premiers et les Yéménites les derniers. Cette pratique s'est prolongée dans les colonies durant de nombreuses années. Les salaires étaient également différents. »

Malgré sa déception, Rabbi Benjamin aimait les immigrants du Yémen de tout son cœur et décrivit dans son livre leurs qualités extraordinaires. Eux aussi lui témoignèrent de l'affection. À son insu, ils le choisirent comme leur représentant au Conseil national, un honneur très rare pour un Ashkénaze à cette époque.

Entre « Hahed » et Brit Shalom

Rabbi Benjamin était profondément enraciné dans le sionisme religieux. Pendant vingt-sept ans, à partir de 1926, il dirigea le mensuel « Hahed », une revue destinée à rapprocher le public ultraorthodoxe de l'idée sioniste et des fonds nationaux. La revue était soutenue et financée par le « Département de propagande auprès des ultraorthodoxes », créé conjointement par le Fonds national juif et le Keren Hayesod. Le fondateur de « Hahed » était le rabbin Hanokh Henikh Bornstein. Né en Pologne, il était le fils du Rabbi de Sochatchov, auteur du « Shem Mishmuel », et le petit-fils du fondateur de la dynastie, auteur de l'« Avnei Nezer ». Hanokh émigra en terre d'Israël en 1924, se rapprocha des milieux sionistes et participa à la fondation du quartier de Beit Vegan. Pour gagner sa vie, il travaillait comme employé dans les bureaux du Fonds national juif et, le soir, dirigeait « Hahed » avec Rabbi Benjamin. Il menait une double vie modeste : employé public le jour, rédacteur religieux le soir. Après la Shoah, lorsqu'il apprit que son frère avait été assassiné, il devint le Rabbi de Sochatchov, mais continua de travailler au Fonds national juif et de diriger le journal jusqu'à sa retraite, en 1953. Le second personnage clé était le rabbin Yeshayahu Shapira, l'« Admour pionnier », beau-frère de Bornstein. Descendant de dynasties hassidiques et l'un des fondateurs du Mizrahi en Pologne et du Hapoel Hamizrahi en terre d'Israël, Shapira joua un rôle clé dans le mouvement d'implantation religieuse.

Rabbi Benjamin voyait dans « Hahed » une mission : rapprocher du projet sioniste le public ultraorthodoxe, dont il était lui-même issu. Il s'y employait avec habileté, en utilisant une langue et des contenus qui leur étaient familiers. Il fut également l'un des fondateurs du quotidien « Hatsofé ».

Pendant la Première Guerre mondiale, il fut nommé pour défendre les intérêts des Juifs de Palestine auprès du consul allemand. À ce poste, il réussit à épargner à la communauté juive diverses mesures punitives des Turcs, alliés des Allemands. Il participa à la fondation de Tel-Aviv et construisit une maison dans le quartier de Nahalat Binyamin. Il prit part à la fondation des quartiers de Neve Sha'anan à Haïfa, de Beit Vegan et de Beit Hakerem à Jérusalem, ainsi qu'à celle de la colonie de Rouhama dans le sud et de Bat Yam. En 1936, il fut l'un des fondateurs de l'institution Alouma à Jérusalem, l'une des premières tentatives dans le pays de conjuguer études religieuses et études profanes. Il fut parmi les initiateurs de la création des universités Bar-Ilan, de Haïfa et de Tel-Aviv.

En 1925, Rabbi Benjamin fut l'un des fondateurs de l'association « Brit Shalom », qui réclamait la création d'un État binational dans lequel Juifs et Arabes jouiraient de l'égalité complète des droits. Il dirigea son bulletin, « Notre aspiration », et s'y engagea avec ardeur. Le mouvement établit son siège chez lui, rue Hama'alot à Jérusalem. Il y côtoyait des intellectuels tels que Martin Buber, Judah Magnes, Gershom Scholem, Hans Kohn et Ernst Simon. Au bout de quelques années, Rabbi Benjamin quitta le mouvement. Sioniste à la manière de Herzl, il s'opposait aux concessions que ses compagnons étaient prêts à faire concernant l'immigration des Juifs en terre d'Israël.

Son action en faveur de la paix et de la coopération entre Juifs et Arabes se poursuivit néanmoins jusqu'à son dernier jour. Il milita au sein de Kadima Mizraha, de la « Ligue pour le rapprochement judéo-arabe », d'Ihud et du mensuel « Ner », qu'il fonda et dirigea. Il apprit l'arabe et croyait que chaque Juif du pays devait apprendre cette langue. Il possédait même des cahiers pour l'étudier en autodidacte.

Lorsqu'il apprit le massacre de Kafr Qassem en 1956, à l'âge de 76 ans, il déclara qu'il irait vivre dans le village en signe de solidarité avec ses habitants. Pendant la trêve de la guerre d'Indépendance, il s'adressa dans la presse aux Arabes et à leurs dirigeants, leur demandant de permettre aux familles des personnes tombées au Goush Etzion de se rendre sur les tombes de leurs proches : « Il s'agit d'une question religieuse, humaine et culturelle qui doit être chère à tout homme honnête et doté d'une conscience, indépendamment de sa religion et de son peuple, en temps de guerre, et à plus forte raison en temps de trêve. » Il proposa également un plan de paix prévoyant le retour de 100 000 réfugiés palestiniens en Israël et leur installation dans le pays, l'accueil des autres dans les pays arabes et la renonciation au Néguev méridional. Ces opinions lui valurent de vives critiques.

Humanisme, sauvetage et critique

Rabbi Benjamin était un humaniste à la vision du monde ouverte. Il croyait à la justice sociale, à l'égalité des droits et à la dignité humaine. Il était aussi un féministe convaincu. Dans un article de 1915 sur la Première Guerre mondiale, il situait les débuts du mouvement pacifiste moderne dans l'action de Bertha von Suttner et dans son livre antimilitariste « Bas les armes ! »

En 1942, lorsque les premiers témoignages sur l'extermination des Juifs de Pologne commencèrent à parvenir en terre d'Israël, Rabbi Benjamin fut l'un des rares à ne pas rester indifférent. Il rassembla des intellectuels et des militants sociaux de tous les partis au sein d'un mouvement nommé « Al Domi » (nom inspiré de l'appel « Ne garde pas le silence, ne reste pas muet et tranquille, ô Dieu » [Psaumes 83, 2]). L'objectif du mouvement était de sensibiliser le Yichouv à ce qui se passait en Europe, par tous les moyens possibles, et d'influencer l'opinion publique mondiale afin de tenter de sauver des Juifs. S.Y. Agnon, Martin Buber et Dov Sadan en faisaient également partie.

Un an après la mort de Berl Katznelson, Rabbi Benjamin posa un geste jugé déplacé : il l'attaqua publiquement pour n'avoir pas consacré toutes ses forces aux opérations de sauvetage et avoir préféré les investir dans la publication de livres.

Après la création de l'État, Rabbi Benjamin continua de critiquer la politique des dirigeants. Dans un article de 1957 intitulé « Oui à l'État d'Israël, non à l'État de Ben Gourion », il écrivit : « L'État de Ben Gourion n'est pas simple et modeste, comme celui que nous imaginions, mais idéaliste, religieux, céleste, messianique et militariste. Les prophètes ont annoncé sa venue... Les généraux l'ont armé. Les corbeaux lui apportent, comme à ce prophète d'autrefois près du torrent de Kerith, du pain et de la viande le matin, puis du pain et de la viande le soir. Ils lui apportent aussi des voitures de luxe, des avions et des canons à profusion. » Au-delà de sa critique antimilitariste, il importe de se rappeler que Rabbi Benjamin resta un religieux fervent toute sa vie ; il critiquait ici avec virulence l'utilisation que les dirigeants israéliens faisaient de la religion à des fins politiques.

Son activité littéraire fut considérable : il écrivit de nombreux articles, fonda des journaux et des revues, traduisit en hébreu la plupart des écrits de Herzl, contribua à la traduction de manuels scolaires en hébreu et publia divers livres, notamment « Al Hagvoulîn », « Otser Ha'aretz », « Partsoufim » (deux volumes), ainsi que des ouvrages sur Herzl, David Wolffsohn, l'installation des Yéménites et d'autres sujets. Ses œuvres mêlent réflexion, lyrisme et humour.

En 1947, pendant la guerre d'Indépendance, il abrita chez lui, près du monastère de Ratisbonne, de nombreux enfants évacués de Kfar Etzion. Après sa mort, une salle à sa mémoire fut aménagée dans le village, témoignage du lien profond qui l'unissait à ce lieu et à ses habitants.

Yehoshua Radler-Feldman, Rabbi Benjamin, s'éteignit en 1957. Sa vie fut un rare mélange d'attachement à la tradition juive, de dévouement au sionisme, d'amour sincère et d'aspiration à la justice. Écrivain, journaliste, traducteur, organisateur, médiateur, pionnier et bâtisseur, il prit part à presque tous les événements marquants de l'histoire du sionisme et laissa une empreinte singulière sur tout ce qu'il entreprit. Son héritage nous rappelle que même au sein du consensus, il y a place pour d'autres voix, et que ce sont parfois précisément les voix solitaires qui indiquent une voie plus juste, même si elles n'ont pas été entendues en leur temps.