Это была необычная и сложная личность. Соблюдающий заповеди и один из основателей газеты «ха-Цофе», он в то же время состоял в организации «Брит шалом», выступавшей за сосуществование. Пламенный сионист, он вместе с тем резко критиковал сионистскую политику. Феминист, вегетарианец, гуманист и пацифист, но также патриот и строитель страны.
Видение еврейско-арабского партнёрства
«Люби живущего в этой земле, ибо он брат твой, плоть от плоти твоей, не отворачивайся от него. Не отворачивайся от собственной плоти... Подобный найдет подобного, и они станут одним целым» - так писал в 1907 году 27-летний юноша, еще до того, как приехал в Землю Израиля. Он не только призывал евреев радушно принимать арабов, но и предлагал евреям и арабам вступать в брак друг с другом. Это был Йехошуа Радлер-Фельдман, известный как р. Биньямин. Его жизненный путь начался с редкого для своего времени феминистского решения: он добавил к фамилии Радлер фамилию матери - Фельдман. В XIX веке такой поступок был по-настоящему революционным.
В 1921 году, во время погромов 1921 года, в Яффо убили его близкого друга Й. Х. Бреннера, и р. Биньямин нес его гроб. Вместе они основали в Лондоне легендарный журнал «ха-Меорер» и сами написали большую часть первых выпусков. Чтобы скрыть это, они взяли псевдонимы: Бреннер стал Бар Йохаем, а Радлер-Фельдман выбрал имя «р. Биньямин». Оно осталось с ним до конца жизни. Вот как он объяснял свой выбор: «Оно напоминало мне имя моего деда, рабби Бунема, да будет благословенна его память, который был мне дорог (семейный намек). Оно напоминало и о странствующем путнике Биньямине (намек на обстоятельства), а главное - о р. Биньямине из замечательного рассказа Менделе «Не было покоя у Яакова», персонаже, который в те годы был мне особенно по душе (литературный намек)». Ш. Й. Агнон похвалил его за это: «Писатели обычно гордятся своими учеными званиями, полученными от гоев: если кто-то профессор, то выставляет напоказ свое профессорство, а если доктор, то все его статьи полны докторских рассуждений. Но мы не встречали писателя, который называл бы себя именованием, которым благочестивый еврей величает своего собрата. Пока не пришел р. Биньямин и не назвал себя р. Биньямином». В 1907 году р. Биньямин опубликовал статью «Речь об арабах», выражавшую пан-семитскую идею, которая сопровождала его всю жизнь. Работая над ней, он занимался организацией сельскохозяйственной подготовки в Румынии и еще не приехал в Землю Израиля. Р. Биньямин был раввином и, разумеется, знал запреты из книги Второзакония: какие народы нельзя брать в жены (хеттеев, гергесеев, амореев, хананеев, ферезеев, евеев и иевусеев), а также строгий запрет аммонитянам и моавитянам входить в общину Господню. Но он знал и реальность самой Библии: Мессия, которого мы ждем из дома Давида, происходит от смешанных браков, причем не просто от смешанных браков, а от браков с тремя народами, с которыми запрещено вступать в брак.
Поначалу Бреннер возражал против публикации статьи в журнале, утверждая, что р. Биньямин не понимает, что арабы - наши враги. Тем не менее р. Биньямин оставался верен этому видению до последнего дня.
Из Зборова — Берлин и Лондон
Йехошуа Радлер-Фельдман родился 23 мая 1880 года в Зборове, в Галиции, входившей тогда в Австро-Венгерскую империю императора Франца Иосифа. В книге воспоминаний «Из Зборова в Кинерет» он нарисовал ностальгическую картину: «То были времена Франца Иосифа, Вильгельма и Николая. Времена счастья и достатка, спокойствия и безопасности». Он описывал мир, где «вокруг тихо. Нет мятежа, нет революции, нет восстания. Миропорядок незыблем, и каждый на своем месте, в своем сословии и окружении... Нет внутренних распрей и внешней вражды». Детство, проведенное в многонациональной империи, сформировало его либеральное и многокультурное мировоззрение.
В 1901 году, в возрасте 21 года, он отправился в Берлин и поступил в Высшую сельскохозяйственную школу, где учился вместе с людьми, впоследствии занявшими ведущие позиции в ишуве, например с профессором Волкани. Одновременно он сблизился с местной группой сионистов, а в 1902 году опубликовал свою первую статью «Отрывочные заметки», посвященную большому спору между Герцлем и Ахад-ха-Амом. Герцль поддерживал немедленное создание еврейского государства, неважно где, а Ахад-ха-Ам считал, что политическое государство, созданное до культурной основы, будет лишено корней. Вместе со своими друзьями Лином и Гунцером р. Биньямин основал иллюстрированный ежемесячник «ха-Кешет» - первый иллюстрированный журнал на иврите.
В 1906 году, окончив учебу, он переехал в Лондон. На одном из городских балов он встретил Й. Х. Бреннера, который ворвался в зал вместе с группой революционеров из «Поалей Цион». Вскоре после этого они основали журнал «ха-Меорер».
Невозможно переоценить значение «ха-Меорера». Это был новый литературный журнал на иврите, появившийся в период, когда другие еврейские журналы, например «ха-Шилоах», закрывались из-за цензуры в России после первой революции. «ха-Меорер» поднял знамя языка иврит в час его беды. Его влияние на читателей было поразительным; можно даже сказать, что каждый, кому попадал в руки журнал, становился писателем или мечтал им стать. И действительно, издание достигло своей цели: оно побуждало людей мыслить и творить. В течение двух лет «ха-Меорер» был единственным выходившим журналом и служил противовесом европейской культуре.
Репатриация и Кинерет
В 1907 году р. Биньямин приехал в Землю Израиля в рамках Второй алии и начал работать сельскохозяйственным рабочим в Петах-Тикве. Он стал первым секретарем еврейской гимназии «Герцлия» в Тель-Авиве. Когда он подал в отставку, к нему пришел агроном Берман и предложил стать секретарем нового поселения, которое собирались основать на берегу Кинерета: «Собираются открыть учебное хозяйство в Далейке, на земле Еврейского национального фонда, на берегу Кинерета, неподалеку от Тверии. Это первая поселенческая инициатива Сионистской организации в Галилее». Несмотря на предупреждения о трудностях жизни в этом месте (бедуины, малярия, удаленность от всех населенных пунктов и тому подобное), р. Биньямин сразу согласился.
Его первым вкладом стал выбор названия: посоветовавшись с другом по квартире Ш. Й. Агноном, он остановился на имени «Кинерет». Его очаровал местный пейзаж. «В первую ночь в уединенном поселении я понял, что мы далеко от людей и города, окружены морем и горами. В такой час мне кажется, будто я нахожусь в жилище Робинзона Крузо, а точнее - на островах Исландии, среди пиратов и завоевателей континентов».
В Кинерете разгорелся конфликт между группой рабочих Второй алии и управляющим Берманом, и р. Биньямин выступил посредником: «Между этими двумя сторонами ходил третий. Возможно, люди из Палестинского бюро намеренно послали его сюда, чтобы он стоял между ними, предотвращал столкновения, помогал им договориться и примириться».
Одним из важных и спорных проектов, в которых он участвовал, была организация алии евреев Йемена. В Палестинском бюро ошибочно считали, что йеменцы - прирожденные земледельцы, способные выдержать суровые условия страны и заставить ее приносить плоды. Артур Руппин писал в воспоминаниях, что инициатором этой идеи был р. Биньямин, но тот отказался присваивать себе эту заслугу и утверждал, что инициатива была общей. Посланником, которому предстояло отправиться в долгое и опасное путешествие к общинам Йемена, выбрали Шмуэля Явнели. Р. Биньямин занимался всеми организационными вопросами: определял маршрут, готовил документы прикрытия, продумывал способы перевозки репатриантов и создавал инфраструктуру для их приема. Когда Макс Боденхаймер, тогдашний председатель Еврейского национального фонда, попросил его подготовить агитационную брошюру для сбора средств, р. Биньямин написал поэтическое сочинение. Брошюра разошлась и имела оглушительный успех. Ее перевели на несколько языков, напечатали десятками тысяч экземпляров, и она принесла около четверти миллиона франков - по меркам Еврейского национального фонда баснословную сумму.
Йеменская алия оправдала ожидания в том, что касается работы и участия в борьбе, но также обнажила темные стороны ишува. Репатрианты ощущали вопиющую дискриминацию и унижения. В воспоминаниях р. Биньямин с болью писал: «Йеменцы не подвели. Подвели руководители ишува, позволившие им стать гражданами-рабочими второго сорта. Низшего сорта. Люди, на устах которых величие демократии, упустили эту великую заповедь и не воплотили ее на деле». Он прямо описывал дискриминацию: «К несчастью, она была, и еще какая. Годами и годами сначала ехали ашкеназы, и лишь последними - йеменцы. Такой порядок сохранялся в поселениях долгие годы. Различалась и оплата труда».
Несмотря на разочарование, р. Биньямин всей душой любил репатриантов из Йемена и в своей книге описывал их замечательные качества. Они отвечали ему взаимностью. Без его ведома они выбрали его своим представителем в Национальный комитет - большая редкость для ашкеназа в те годы.
Между «ха-Хед» и «Брит-Шалом»
Р. Биньямин был неотъемлемой частью религиозного сионизма. Двадцать семь лет, начиная с 1926 года, он редактировал ежемесячник «ха-Хед», призванный сблизить ультраортодоксальную публику с сионистской идеей и национальными фондами. За журналом стоял отдел пропаганды среди ультраортодоксов, который его финансировал, созданный совместно Еврейским национальным фондом и фондом «Керен ха-Йесод». Основателем «ха-Хеда» был раввин Ханох-Хених Борнштейн. Он родился в Польше, был сыном ребе из Сохачева, автора книги «Шем ми-Шмуэль», и внуком основателя династии, автора книги «Авней Незер». Ханох приехал в страну в 1924 году, сблизился с сионистскими кругами и участвовал в создании района Бейт-ве-Ган. На жизнь он зарабатывал службой в офисах Еврейского национального фонда, а по вечерам вместе с р. Биньямином редактировал «ха-Хед». Он вел двойную и скромную жизнь: днем работал в общественной организации, а вечером - редактором религиозного издания. После Катастрофы, узнав об убийстве брата, он стал ребе из Сохачева, но продолжал работать в Еврейском национальном фонде и редактировать газету до выхода на пенсию в 1953 году. Второй важной фигурой был раввин Йешаяху Шапира, известный как «пионерский ребе», шурин Борнштейна. Шапира, происходивший из хасидских династий и бывший одним из основателей «Мизрахи» в Польше и «ха-Поэль ха-Мизрахи» в стране, был ключевой фигурой религиозного поселенческого движения.
Р. Биньямин видел в «ха-Хеде» свою миссию: сблизить с сионистским проектом ультраортодоксальную публику, из которой он сам вышел. Он делал это умело, используя знакомый читателям язык и содержание. Он также был одним из основателей ежедневной газеты «ха-Цофе».
Во время Первой мировой войны его назначили представлять интересы евреев Земли Израиля перед германским консулом. На этом посту ему удалось уберечь еврейский ишув от различных репрессивных мер турок, союзников немцев. Он участвовал в основании Тель-Авива и построил дом в Нахалат-Биньямин. Он принимал участие в создании районов Неве-Шаанан в Хайфе, Бейт-ве-Ган и Бейт-ха-Керем в Иерусалиме, поселения Рухама на юге и Бат-Яма. В 1936 году он стал одним из основателей иерусалимского учреждения «Алומה», одной из первых в стране попыток совместить изучение религиозных и светских дисциплин. Он был одним из инициаторов создания университетов Бар-Илан, Хайфского и Тель-Авивского.
В 1925 году р. Биньямин стал одним из основателей организации «Брит шалом», выступавшей за создание двунационального государства, в котором евреи и арабы пользовались бы полным равноправием. Он редактировал ее бюллетень «Наше стремление» и активно работал в организации. Свою резиденцию движение разместило в его доме на улице Маалот в Иерусалиме. Вместе с ним в организации действовали такие интеллектуалы, как Мартин Бубер, Иегуда Магнес, Гершом Шолем, Ганс Кон и Эрнст Симон. Через несколько лет р. Биньямин покинул движение. Как сионист герцлевского толка, он не соглашался на уступки, на которые его товарищи были готовы пойти в вопросе еврейской алии в Землю Израиля.
Однако его деятельность ради мира и сотрудничества между евреями и арабами продолжалась до последнего дня. Он участвовал в движении «Кадима мизраха», «Лиге еврейско-арабского сближения», организации «Ихуд» и в журнале «Нер», который сам основал и редактировал. Он изучал арабский язык и верил, что его должен знать каждый еврей в стране. У него даже были тетради для самостоятельного изучения арабского.
Услышав о резне в Кафр-Касеме в 1956 году, в возрасте 76 лет, он заявил, что переедет жить в эту деревню в знак солидарности с ее жителями. Во время перемирия в Войне за независимость он обратился через газеты к арабам и их руководителям с просьбой разрешить семьям погибших в блоке Гуш-Эцион посетить могилы близких: «Речь идет о деле религиозного, человеческого и культурного свойства, которое должно быть дорого всякому порядочному человеку с совестью, независимо от вероисповедания и народа, и в дни войны, тем более - в дни перемирия». Он также предложил мирный план, предусматривавший возвращение 100 000 палестинских беженцев на территорию Израиля и их расселение в стране, прием остальных в арабских государствах и отказ от южной части Негева. Эти взгляды вызвали резкую критику.
Гуманизм, спасение и критика
Р. Биньямин был гуманистом с широким мировоззрением. Он верил в социальную справедливость, равноправие и человеческое достоинство. Он был также убежденным феминистом. В статье 1915 года о Первой мировой войне он связывал зарождение современного движения за мир с деятельностью Берты фон Зутнер и написанием ею антивоенной книги «Долой оружие!»
В 1942 году, когда в страну стали поступать первые свидетельства об уничтожении евреев Польши, р. Биньямин оказался среди немногих, кто не остался равнодушным. Он объединил представителей интеллигенции и общественных активистов из разных партий в организации «Аль доми» (название взято из слов «Не молчи, не безмолвствуй и не оставайся безучастным, Боже» (Псалмы, 83:2)). Целью организации было всеми возможными способами знакомить ишув с происходящим в Европе и влиять на мировое общественное мнение, чтобы попытаться спасти евреев. В группу также входили Ш. Й. Агнон, Мартин Бубер и Дов Садан.
Через год после смерти Берла Кацнельсона р. Биньямин совершил поступок, считавшийся недопустимым: публично обрушился на него за то, что тот не отдал все силы спасательной работе, предпочтя заняться изданием книг.
После создания государства р. Биньямин продолжал критиковать политику руководства. В статье 1957 года под названием «Государство Израиль - да, государство Бен-Гуриона - нет» он писал: «Государство Бен-Гуриона не простое и скромное, каким мы представляли его в своих мечтах. Оно идеалистически-религиозно-небесно-мессиански-милитаристское. Пророки предрекали его приход... Генералы снабдили его оружием. Вороны приносят ему, как тому древнему пророку у ручья Керит, хлеб и мясо утром, хлеб и мясо вечером. Они приносят ему и роскошные автомобили, самолеты, пушки без счета». Помимо антимилитаристской критики важно помнить, что р. Биньямин всю жизнь оставался глубоко верующим евреем, и вот он резко осуждает использование израильским руководством религии в политических целях.
Он вел обширную литературную деятельность: писал многочисленные статьи, основывал газеты и журналы, перевел на иврит большую часть сочинений Герцля, помогал переводить на иврит учебники и опубликовал различные книги, в том числе «На рубежах», «Сокровища страны», «Лица» (в двух томах), работы о Герцле, Давиде Вольфсоне, поселении йеменских евреев и другие. В его произведениях соединяются научная мысль, лиризм и юмор.
В 1947 году, во время Войны за независимость, он приютил в своем доме, неподалеку от монастыря Ратисбон, многих детей, эвакуированных из Кфар-Эциона. После его смерти в кибуце открыли комнату памяти, свидетельствующую о глубокой связи, которая объединяла его с этим местом и его жителями.
Йехошуа Радлер-Фельдман, р. Биньямин, умер в 1957 году. Его жизнь стала редким сочетанием верности еврейской традиции, преданности сионизму, искренней любви и стремления к справедливости. Он был писателем, журналистом, переводчиком, организатором, посредником, пионером и строителем страны. Он участвовал почти во всех значимых событиях истории сионизма и оставил свой неповторимый след во всем, за что брался. Его наследие напоминает: даже внутри общественного консенсуса есть место иным голосам, и порой именно голоса одиночек указывают на более справедливый путь, даже если в свое время их не услышали.
תגובות
עדיין אין תגובות.