Шмуэль Явнели

Он был не просто еще одним сионистским активистом Второй алии. Он участвовал в первой инициативе еврейского ишува по организации алии евреев Йемена.

Для евреев Йемена Земля Израиля никогда не была просто далеким воспоминанием, а оставалась предметом непрестанной, живой и пылкой тоски. Свою жизнь в Йемене они считали временным существованием, преддверием, где нужно ждать часа, когда придет Мессия и вернет их домой. В отличие от других общин, ожидавших чуда, в Йемене господствовала традиция деятельного мессианизма. Евреи верили, что должны предпринимать разные действия, чтобы приблизить избавление и конец изгнания.

Пылающая духовная почва стала идеальной основой для призыва, пришедшего с неожиданной стороны - из Палестинского бюро в Яффо. В 1911 году под руководством доктора Артура Руппина важнейший официальный орган сионистского движения решил не ждать, пока переселенцы сами приедут, а отправиться за ними. Так родилась «миссия Явнели». Миссия Шмуэля Явнели в Йемен стала первым случаем, когда сионистское движение проявило активную и прямую инициативу по «импорту» переселенцев. Практическая цель состояла в том, чтобы создать «естественную» еврейскую рабочую силу, способную конкурировать с арабскими рабочими в колониях и укрепить еврейский труд на земле.

Однако помимо экономической цели здесь зародилась новая историческая связь. Когда сионистское движение отправило своего посланника призвать людей оставить дома и переселиться в Землю Израиля, возник союз взаимной ответственности:

Со стороны движения возникли моральный долг перед переселенцами и обязанность заботиться о судьбе тех, кто откликнулся на его призыв; у переселенцев же появилось глубокое чувство принадлежности к сионистскому проекту - они понимали, что участвуют в масштабном и организованном плане.

Хотя евреи Йемена переселялись в Землю Израиля и до 1911 года, миссия Явнели изменила правила игры. Она превратила алию из частной инициативы в национальное дело и неразрывно связала древнюю тоску евреев Йемена по Сиону с современным сионистским возрождением в Земле Израиля.

Первые йеменские алии

Еще в XVI веке, задолго до современных волн алии, выделялась удивительная фигура раби Захарии аль-Дахири - одного из величайших мудрецов Йемена, смелого поэта и искателя приключений по натуре. Уже в двадцать лет аль-Дахири отправился в дальнее путешествие, пролегавшее через Индию, Персию, Ирак, Турцию и, конечно же, Землю Израиля. В своей книге «Сефер ха-мусар» он описал, как около 1567 года добрался до Цфата и Тверии. Ему довелось приехать в Тверию в пору расцвета попыток Доны Грации и дона Йосефа Наси основать там поселение; в строительстве города он собственными глазами увидел явный знак начала избавления.

Первая организованная алия, известная как «Аэле бе-Тамар», началась в 1882 году. Название было выбрано благодаря гематрии и перестановке букв слова «бе-Тамар», буквы которого при перестановке указывают на 5642 год по еврейскому календарю (1882), а также под влиянием стиха из Песни песней: «Я сказал: взойду на пальму».

Переселенцы, прибывшие в Иерусалим без гроша за душой, столкнулись с тяжелыми трудностями при устройстве на новом месте. К всеобщему изумлению, сефардская община, в то время игравшая ведущую роль, усомнилась в их еврействе. На помощь им пришел журналист Исраэль Дов Фрумкин, редактор газеты «Хавацелет», основавший общество «Эзрат ниддахим». Общество приобрело для них земли в деревне Шилоах (Силуан), где возник «йеменский квартал». В период расцвета в этом квартале жили бок о бок около 160 йеменских и ашкеназских семей.

Вторая волна алии (1907-1909) придала новый импульс таким колониям, как Реховот, Ришон-ле-Цион и Петах-Тиква. Фермеры колоний считали йеменцев «естественными рабочими» - трудолюбивой, умелой, скромной и дешевой (!) рабочей силой, способной заменить арабских рабочих и выдержать суровые климатические условия, в отличие от выходцев из Европы, которых тогда считали более изнеженными.

Переселенцы из Йемена хотели участвовать в сионистском проекте и строительстве Земли Израиля, поэтому брались за любую порученную им работу. Так они стали опорой еврейского труда в апельсиновых рощах. Со временем они прочно обосновались в стране: основали знаменитый квартал Шаараим в Реховоте и влились в рабочие мошавы, такие как Нахалат Йехуда, завершив тем самым свой героический путь в строительстве страны.

Как бы ни было больно об этом говорить, нужно сказать правду: лидеры рабочего движения, выходцы из Европы, дискриминировали евреев Востока. Они рассматривали евреев Йемена и Востока лишь как рабочую силу, призванную помочь, тогда как выходцев из Восточной Европы считали «качественным ядром», которому предстояло руководить будущим государством.

Помимо репутации «естественных рабочих», довольствующихся малым, у переселенцев из Йемена были стратегические преимущества. Во-первых, статус османских подданных давал им политическое преимущество перед выходцами из Восточной Европы, считавшимися иностранными подданными. Во-вторых, знание арабского языка и местного климата помогало им легко находить общий язык с соседями и приспосабливаться к условиям труда на местах. Наконец, их приверженность традиции создавала общий язык и естественную связь с фермерами Первой алии, в отличие от светских рабочих из Европы, с которыми порой возникали трения на религиозной почве.

Миссия Явнели в Йемен

Шмуэль Явнели прибыл в Аден в январе 1911 года, а в Землю Израиля вернулся в апреле 1912 года. За это время он совершил две поездки по Йемену. Первая пролегала главным образом по сельским районам Южного Йемена, а также по общинам центрального Йемена в окрестностях Саны (январь-июль 1911 года); вторая - по юго-восточным областям Йемена, до Хаббана (январь-март 1912 года). Перед первой поездкой по Йемену Явнели составил «призыв к алие»: «Каждый из вас, в чьем сердце живут сильная ненависть к изгнанию и пылкая любовь к Земле Израиля, кто здоров и способен заниматься тяжелым земледельческим трудом и имеет средства на дорогу до города Яффо, - пусть такой человек переселится в Землю Израиля».

В призыве обещали работу и жилье: «Работа с мотыгой, то есть рытье ям и канав, рыхление земли на полях, в виноградниках и апельсиновых рощах; пахота, посев, жатва; то есть охрана виноградников по ночам, охрана колоний, апельсиновых рощ и полей; работа с лошадьми... Жители колоний стараются предоставить переселенцам из Йемена, прибывающим в Землю Израиля, жилье на первое время: дома, коровники, палатки, подвалы и тому подобное».

Посетив еврейские общины Южного Йемена, он пришел к выводу, что их материальное положение благополучно, а отношения с мусульманскими соседями хорошие. В письме доктору Руппину из Палестинского бюро в марте 1911 года он писал: «Порой я думаю о том, как расхваливаю им Землю Израиля и полевые работы, и о том, как же они оставят такую обстановку и такой мир ради Земли Израиля».

Поначалу миссия Явнели не вызвала большого энтузиазма. От слушателей он чаще всего слышал возражение: «Истинное избавление еще не пришло... А вы торопите конец раньше времени». Другие, заинтересованные в переселении, говорили, что не могут оплатить дорогу.

В связи с этим Явнели сформулировал условия для алии евреев Йемена: (1) необходимо оплатить переселенцам как минимум половину дорожных расходов...; (2) заранее подготовить места для их приема...; (3) пробудить «определенное настроение: стремление к Земле Израиля»; (4) найти среди йеменцев людей, которые будут помогать Явнели...

И действительно, учреждения оплатили часть дорожных расходов. Чтобы пробудить стремление к Земле Израиля, Явнели использовал жившую в их сердцах надежду на приход Мессии. Когда его спрашивали: «Есть ли у тебя какая-нибудь весть? Близок ли тот час? Есть ли у вас какие-нибудь знамения?», он отвечал на их витиеватом языке: «Я не пророк и не сын пророка, не Мессия и не вестник Царя-Мессии. Но все же я приношу вам весть. Я возвещаю вам об избавлении, ибо оно близко; об избавлении нашего народа, об избавлении душ наших соплеменников, пробуждающихся к тому, чтобы переселиться в Землю Израиля и оживить ее трудом рук и потом, вплоть до самопожертвования. Но с надеждой, что оно близко, и с радостью возвещаю я об избавлении нашей земли. Каждый клочок земли нашей, который обрабатывают еврейские руки, - искуплен! Он искуплен сам по себе. Земля начала возвращать свои плоды сыновьям, которые ее возделывают, и это для нас знак, что избавление близко...»

Он также говорил: «Кто знает, быть может, конец и вправду настал? Быть может, он уже близок, и тогда действительно нужно переселяться. Кроме того, раз в стране можно заработать на жизнь, ведь, в конце концов, „всякому живущему в Земле Израиля прощаются все грехи“».

Слушатели отвечали ему в том же духе: «Много мудрецов из Земли Израиля навещали нас, но никто из них не рассказывал нам о Земле Израиля, ни от одного мы не слышали вести об избавлении, и только ты первым принес нам эту весть» - намек на ложные надежды, связанные с лжемессией Шабтаем Цви. Явнели вернулся в Аден, и его призыв к переселению начал приносить плоды: «Народ пробудился еще сильнее. Вести из страны становятся все радостнее, все более удивительными; движение ширится и набирает силу».

В результате его деятельности всего за один год более тысячи евреев покинули Йемен и отправились в Землю Израиля. Еще несколько сотен евреев прибыли из Йемена в Землю Израиля в течение 1914 года. Но страна не была готова их принять, и Явнели получил приказ остановить алию.

Переселенцев приняли в тяжелых условиях и подвергали унизительной эксплуатации. Об этом написаны тысячи страниц, но эта история нашла отражение в песне Дана Альмагора «Сухие прутья». В ней рассказывается о фермере Йонатане Макове из Реховота, который поймал двух работниц из Йемена, собиравших сухие ветки, чтобы отапливать свои дома. Он избил их, привязал к своему ослу и провел по главной улице, устроив унизительное шествие, за которым наблюдали жители колонии, в том числе дети этих женщин. Спустя годы я узнал, что одна из них была бабушкой моего близкого друга.

В 1949-1950 годах в ходе операции «На орлиных крыльях» (Исход, глава 19, стих 4: «Я носил вас на орлиных крыльях и принес вас к Себе») в Израиль перевезли большинство евреев Йемена. Операция была призвана окончательно покончить с изгнанием. Ее также называли операцией «Ковер-самолет» и операцией «Пришествие Мессии». В ходе этой операции переселились около 50 000 евреев, составлявших большинство евреев Йемена. Последняя алия состоялась в марте 2016 года, когда при содействии Еврейского агентства в ходе сложной секретной операции эвакуировали 17 евреев. Тем самым алия евреев Йемена фактически завершилась. В эту группу вошли последние члены общины.

Лишь спустя много лет, преодолев трудности, большинство переселенцев смогли со временем найти свое место в различных сферах жизни страны и стали органичной частью ишува.

Путь Шмуэля Явнели

Шмуэль Явнели родился летом 1884 года под фамилией Вершевский в сионистской семье, жившей в деревне Казанка Херсонской губернии, ныне на территории Украины. История Шмуэля Явнели начинается с глубоких корней земледельческого труда. Его семья происходила из местности, находившейся под властью Османской империи до конца XVIII века, а затем завоеванной русскими и ставшей площадкой для масштабного проекта еврейского сельскохозяйственного заселения. Его мать была дочерью одного из основателей еврейских колоний в Херсонской области, поэтому для юного Шмуэля мысль о том, что еврей может и должен возделывать землю, была совершенно естественной. Он вырос с убеждением, что перемена образа жизни евреев и превращение их в производительных земледельцев - ключ к избавлению народа от бед и появлению «нового еврея», сочетающего современные идеи с древней традицией. Одесские погромы потрясли его мир и окончательно заставили принять решение: переселяться в Землю Израиля.

В Хануку 1905 года Явнели прибыл в Яффо на корабле вместе с группой из 85 переселенцев. Среди них были люди, ставшие опорой ишува, например Ноах Нафтульский и Хана Шпринцак. На первой работе он трудился на мыловаренном заводе «Хадид» (недалеко от Бен-Шемена), а оттуда перебрался в маленький поселок «Ахузат-Баит», которому предстояло стать первым еврейским городом - Тель-Авивом.

Однако сердце Явнели тянулось в Галилею. Он приехал в колонию Явнеэль и там, движимый чувством призвания и желанием заново родиться в качестве земледельца, сменил фамилию на Явнели. Через четыре года после приезда, в возрасте всего 25 лет, он уже входил в ядро основателей поселения на землях Умм-Джуни, которому предстояло стать кибуцем Дгания-Алеф. Там, среди комьев земли, завязалась его дружба с Давидом Бен-Гурионом.

В 1914 году он женился на Хании, медсестре по профессии, которая и сама принадлежала к поколению Второй алии. Хания училась в Бобруйске вместе с такими выдающимися женщинами, как Сара Шмоклер, возлюбленная Берла Кацнельсона, и Йохевед Рабинович.

Явнели был одним из основателей больничной кассы рабочих Самарии, а после Первой мировой войны посвятил себя политической деятельности и вошел в число основателей Гистадрута. После создания государства он продолжал служить обществу в Министерстве образования.

Много лет Явнели отказывался говорить или писать об операции по переселению евреев Йемена. Лишь на склоне лет, когда алия в рамках операции «Ковер-самолет» завершилась, он решил рассказать о своем путешествии в книге «Путешествие в Йемен».

В апреле 1961 года Шмуэль Явнели скончался в возрасте 76 лет. В завещании он высказал скромную и трогательную просьбу: похоронить его на кладбище в Кинерете, не рядом с великими деятелями народа, а среди могил переселенцев из Йемена, умерших в период заселения Кинерета. Так замкнулся круг любви и признательности к своим спутникам.