يوسف حاييم برينر

في 12 فبراير 1909، بعد أيام قليلة من وصول ذلك «المحرر»، نُشر في صحيفة «هتسفي» الإعلان الآتي: «وصل الكاتب ي. ح. برينر إلى أرض إسرائيل. ونزل في حيفا». كان الإعلان مقتضبًا، ولم تكن هناك حاجة إلى الإطالة. الجميع عرفوا من المقصود، ولم يكن هناك سوى الإعلان عن وصوله. وحتى رحيله رافقه إعلان قصير: «أُسدل الستار على ي. ح. برينر». وأدخل هذا الإعلان الييشوف في حداد دام أربعة أيام. كانت الخسارة فادحة - فقد اغتيل ي. ح. برينر في سن الأربعين، وأصبح من رموز الثقافة لدى الشعب اليهودي المقيم في البلاد.

طفولته ودراساته الأولى

وُلد يوسف حاييم برينر سنة 1881 لشلومو ورايزيله، في جنوب غرب الإمبراطورية الروسية، في قرية نوفيا ميليني النائية والفقيرة. عانت أسرته الفقر، لكنهم حرصوا، بما توفر لهم من القليل، على تعليم أبنائهم. وفي سن التاسعة أُرسل برينر من بيته ليدرس التوراة. كان حلم أبيه أن يصبح حاخامًا، ويتزوج ابنة أحد أثرياء البلدة، ثم يعود ليساندهم. وصف برينر هذه الفترة في قصة «شما»، التي تتناول عذاب الطفل الصغير المنتزع من بيته. في اليشيفا التي درس فيها، تعرّف برينر سرًا إلى الدراسات الدنيوية. وكان يطالع ليلًا الأدب العلماني والعلوم، بل ارتكب «خطيئة» كتابة المقالات باللغة العبرية. وحين وشى به أحد التلاميذ، استدعاه رئيس اليشيفا، الحاخام لايب هافت، وصفعه أمام الجميع، بل وطرده من اليشيفا. ومن المفارقات أن يعقوب هافت، حفيد الحاخام لايب هافت، والذي كان هو نفسه كاتبًا ومحاسبًا، أسس لاحقًا شركة «هافت وهافت» للمحاسبة، وأسس «جائزة برينر» التي لا يزال يمولها حتى اليوم من ماله الخاص.

عاد برينر من اليشيفا إلى البيت وتوسل إلى أبيه أن يسمح له بالانتقال إلى المدينة الكبيرة وتلقّي تعليم عام. رفض الأب، وقال إن الثقافة لن تمنحه شيئًا، بينما ستوفر له دراسة التوراة حياة كريمة ومكانة وثروة. استسلم برينر مثقلًا بالحزن، وسافر سنة 1896 للدراسة في اليشيفا ببلدة بوتشيب.

في بوتشيب اختبر برينر للمرة الأولى في حياته مشاعر السعادة. كان الحاخام ناتان غنسين، وهو رجل مثقف وحساس، يدير اليشيفا. وهناك تعرّف برينر إلى ابن رئيس اليشيفا ناتان، أوري نيسان غنسين، الذي أصبح أحد أفضل أصدقائه، إن لم يكن أفضلهم. كان ابن الحاخام كل ما لم يُتح لبرينر أن يكونه: طويل القامة، نبيلًا، وسيمًا، متحفظًا ومتزنًا. أما برينر فكان قصيرًا، عريضًا، مهمل الهندام، متحمسًا، صاخبًا ومتطرفًا. بل كان مقتنعًا بأن رائحة كريهة تفوح من جسده وفمه، فأهمل مظهره وملابسه.

الصداقة مع أوري نيسان غنسين

تكشف المراسلات بين غنسين وبرينر، التي تضم نحو 800 رسالة، أيضًا عما جمعهما: فكلاهما كان رقيق النفس، نافذ البصيرة، ومحبًا للكتابة. هكذا اختتم برينر إحدى رسائله إلى غنسين: «يا حبيبي وعزيزي، لن أنساك أبدًا، حتى يوم عودتي إلى التراب». وفي قصيدة أهداها إلى «حبيبي الأبدي»، كتب: «لن يفصل بيننا إلا الموت!!! عهد أبدي معقود بين أ. ن. غنسين ويوسف حاييم برينر». في يشيفا بوتشيب، خطا برينر وغنسين معًا خطواتهما الأولى في الكتابة. وفي المستقبل، سمّى برينر ابنه الوحيد أوري نيسان تيمّنًا بصديقه العزيز. وبعد ذلك حللوا العلاقة بينهما بوصفها علاقة تضمنت أيضًا إثارة جنسية... كان برينر في الخامسة عشرة حين ضبطه المشرف وهو يقرأ الأدب العلماني مرة أخرى، فاضطر إلى مغادرة بوتشيب وسافر إلى عمه في بياليستوك ليستعد لامتحانات الثانوية ويتعلم الروسية. وأخبر أباه أنه ذاهب للدراسة في اليشيفا. واشترى لدى عمه كتبًا تعليمية بالروسية ليقرأها خفية. وحين اكتشف عمه الأمر، كتب إلى أبي برينر أن ابنه ينحرف عن الطريق القويم. فتلقى برينر من أبيه رسالة أوضح له فيها أنه خائب الأمل فيه، وأن أمه تبكي طوال اليوم. قرر برينر التوبة، وكتب إلى الحاخام غنسين أنه أهمل شغفه بالأدب، وأنه الآن مكرس بكليته لدراسة التوراة المقدسة. وصلت هذه الرسالة إلى صديقه أوري نيسان غنسين، الذي رآها خيانة. كتب إليه غنسين: «هنا سقطت دمعة من عيني. دمعة على ضياع الحياة». وبعد هذه الرسالة قرر برينر العودة إلى شغفه، وشكر غنسين لأنه أنقذه. «يا حبيبي، عزيزي، حبيبي، معشوقي، قرة عيني... وداعًا! أنا مدين لك بالامتنان إلى الأبد، فلولاك لكنت الآن غارقًا في مستنقع الحسيدية الكريه الرائحة... وأنت، أنت وحدك أنقذت روحي». عاد برينر إلى بوتشيب. تعلم الروسية والألمانية، وقرأ قصائد بياليك والمجلات العبرية مثل «هشيلواح». وفي سن السابعة عشرة اكتشف أن «الشاعر، بالتأكيد، لست أنا، أما موهبة القصّ فلدي بالتأكيد». وكتب إلى صديقه شمعون بيخوفسكي، الذي أصبح لاحقًا زوج الكاتبة إليشيفا، وكان قد انتقل إلى فيلنا: «شاب عبري ضائع ومنكوب، مطأطئ الرأس ومنحط، ذو قلب موجوع وممتلئ بمرارة رهيبة».

في سنة 1901 جُنّد برينر في الجيش الروسي. وصمد بشق الأنفس طوال عامين، وحين اندلعت الحرب الروسية اليابانية، جمعت المصادفة بينه وبين الكاتب إسحاق كاتسنلسون. نشر كاتسنلسون مقالًا يشيد ببرينر. وكتب إليه هيلل تسايتلين رسالة يخبره فيها أن «النجم الصاعد» الذي كتب عنه، بالمصادفة، يعاني في ثكنة عسكرية قرب مدينته، بوصفه جنديًا عاديًا. سارع كاتسنلسون إلى القاعدة، فوجد برينر «واقفًا يصقل آنية نحاسية: ثيابه مرقعة فوق بعضها، وساقاه القصيرتان كأنهما تغوصان في حذاءين كبيرين أوسع مما ينبغي، وقبعته البالية الخالية من الحافة تكاد تستقر كلها على قفاه». رفض كاتسنلسون أن يصدق أن هذا الرجل المهمل هو الكاتب الذي يكن له الإعجاب، وفوجئ أكثر بأن برينر، الكاتب الذي أُعجب به، يعرف كتاباته هو. تحدث كاتسنلسون إلى قائد السرية، فسُمح لبرينر بأن يمضي عطلات نهاية الأسبوع في بيته، وكفل حسن سلوكه وتعهد بأن موكله لن يفر من الجيش كما فعل كثير من الجنود اليهود. وفي بيت كاتسنلسون أتيح لبرينر أن يقرأ الكتب ويكتب ويتلقى الرسائل، بل زاره أصدقاؤه الأعزاء من أيام بوتشيب: غنسين وبيخوفسكي وآخرون.

الفرار من الجيش ولندن

كان واضحًا أن برينر لن يستطيع الصمود في الجيش، وكان عليه أن يفر رغم استياء كاتسنلسون الذي كفل أمره. وبينما كانت الكتيبة تتجه شرقًا، طلب برينر أن يبتعد جانبًا لقضاء حاجته، ثم هرب. وبعد وقت قصير، قبض عليه صائدون للفارين مصادفة، فادعى أمامهم أنه من مدينة بوبرويسك، ولذلك أُرسل إليها ضمن قافلة من السجناء للتأكد من هويته. وصل الخبر إلى أصدقاء برينر، فشرعوا في تنظيم خطة هرب جديدة. وكان من بين المنظمين مردخاي بن هليل هكوهين، والد عضو الكنيست دافيد هكوهين وخال روزا كوهين، أم إسحاق رابين. هاجم أعضاء البوند، وهم أعضاء منظمة العمال اليهود الاشتراكية، حراس برينر وحرروه من دون أن يصاب أحد، ثم اقتادوه إلى مطبعتهم السرية. كان أعضاء البوند يعرفون أن برينر لا ينتمي إليهم أيديولوجيًا، لكنهم أحبوه وقدروه، ولذلك خاطروا بأنفسهم لتحريره وتهريبه إلى بروسيا الآمنة، ومنها فر برينر إلى لندن. في سنة 1903 أصبح برينر كاتبًا معروفًا في العالم اليهودي. ونُشرت روايته الأولى «في الشتاء» على حلقات في مجلة «هشيلواح» التي كان يحررها بياليك. وعلى الرغم من أن برينر لم يكن آنذاك سوى ابن الحادية والعشرين، قال عنه بياليك: «لا أرى في الوقت الحاضر كاتبًا مثله في إسرائيل». وصل برينر، ابن الثالثة والعشرين، إلى لندن مفلسًا وبلا جنسية. وقد انطبعت في نفسه «أنك لا تسمع فيها، على الأقل، صوت جابٍ، وأنك حر في نفسك، ولك أن تضرب رأسك بالحائط». وبعد ذلك، حين وصل أوري غنسين هو أيضًا إلى لندن، كتب إلى بيخوفسكي أنه فوجئ بأنه لم يصادف خلال ساعات السفر الثماني شرطيًا أو ضابط جيش واحدًا، وهو أمر غريب على من اعتاد العيش في ظل حكم القيصر.

لندن و«حول النقطة»

خلال السنوات الثلاث التي عاشها برينر في لندن، أقام في حي وايت تشابل الفقير، وهناك بدأ العمل في الكتابة على نحو احترافي، وكتب سنة 1904 كتاب «حول النقطة». ركز برينر في كتاباته على الاقتلاع والبؤس الجسدي للمهاجرين الذين اقتُلعوا من جذورهم في منطقة الاستيطان، ولم يضربوا بجذورهم في المكان الجديد، بينما هم منشغلون في الحروب الأيديولوجية التي لا تنتهي. كتب برينر: «مكان يتصاعد فيه البخار والعفن، مكان يذوب فيه المرء ويذبل تمامًا وسط الرائحة الكريهة... مكان تتمتم فيه اليهوديات القادمات من ليتوانيا وبولندا بلهجتهن الغريبة عن صغارهن في «المدرسة» وعن أزواجهن في «ورشة العمل»».

أذهلت اللغة والقصة وطريقة تقديم القصص جمهور القراء العبريين. وافتتح كتاب «حول النقطة» عهدًا جديدًا في فن القصة العبرية. كتب بياليك أن برينر هو «القاص العبري الجديد في عصرنا، بالمعنى الرفيع لهذه الكلمات». في صيف 1905، خطرت لبرينر فكرة إصدار مجلة عبرية مستقلة. لم يرَ نفسه كاتبًا عبريًا فحسب، بل رجل فكر صاحب رسالة. اختار لها اسم «المنبّه» ذا النبرة الحركية، وقال إن غايته نشر الشعار في إسرائيل: «إنما جئت لأوقظك يا أخي». لم ينجح برينر في جمع المال من المتبرعين، فقرر إصدار المجلة بقواه الذاتية تقريبًا. تحمل وحده عبء إنتاجها: صفّ الحروف، ودقق، وحرر، وكتب، وطبع، ووضع الأعداد في الأظرف، ثم كان يذهب بها إلى البريد ويوزعها في برد لندن وصقيع صباحها. كان شريكه في هذا المشروع الضخم الكاتب يهوشع رادلر فيلدمان، المعروف باسمه الأدبي ر. بنيامين، وهو يهودي متدين من غاليسيا، ومن أوائل من تحدثوا عن التعايش اليهودي العربي وعن دراسة العالم الإسلامي. واختلف ر. بنيامين مع برينر أيضًا. فمقاله التأسيسي «رحلة عربية» بيان يدعو إلى صون الصلة الثقافية بين اليهودية والإسلام، وبين اليهود والعرب. أما برينر فآمن بصراع لا مفر منه بين اليهود والعرب. وكان تصور برينر قوميًّا عنصريًّا، وله أوصاف قاسية للفلسطينيين، يكتب عنهم في السياق نفسه الذي يكتب فيه عن النباتات والحيوانات. «لسنا بحاجة إلى أرض الغزال، بل إلى كهف نختبئ فيه، لأن ستة ملايين من ذوي الشعر المقصوص في لحانا وأطفالنا يسيرون إلى المذبحة». هكذا كتب برينر سنة 1905، وتنبأ بدقة بالمستقبل المروّع: «ليس لشعب إسرائيل، وفقًا لقوانين المنطق، مستقبل».

يصعب المبالغة في أهمية «المنبّه». فقد كانت مجلة أدبية جديدة باللغة العبرية، في فترة أُغلقت فيها مجلات عبرية أخرى مثل «هشيلواح». وأُغلق بعضها بسبب الرقابة في روسيا عقب الثورة الأولى. وكانت «المنبّه» المجلة التي حملت راية اللغة العبرية في محنتها. وكان تأثيرها في القراء مذهلًا، بل يمكن القول إن كل من وصلت المجلة إلى يده أصبح كاتبًا أو طمح إلى أن يصبح كذلك. وبالفعل، حققت المجلة غايتها وأيقظت الناس على التفكير والإبداع. وظلت «المنبّه» طوال عامين المجلة الوحيدة التي تصدر، وكانت ثقلًا موازنًا للثقافة الأوروبية. كانت منارة متلألئة، وجرفت معها جمهور القراء اليهود إلى شواطئ الثقافة العبرية.

كتب يعقوب فيخمان عن «المنبّه»: «إنها هي التي أسبغت علينا روحًا من النشوة، وأضرمت فينا نار الجنون... أفزعتنا بقرع الأجراس، ودعتنا إلى الخروج، لأن الخطر قريب، ولأن هذه هي الجولة الأخيرة». كانت سنة 1907، سنة صدور المجلة، سنة سمو وتحقيق للأحلام، لكنها كانت أيضًا سنة خيبات الأمل.

«همعورير» والنقاشات الفكرية

عاش برينر فترةً مستأجرًا من الباطن في شقة الزوجين سارة وكلمن مرمور. هجر كلمن زوجته سارة شيفرا وابنهما وسافر إلى الولايات المتحدة. وفي تلك الفترة، أصبحت سارة صديقة برينر. أشفق عليها، وعلى وحدتها وكفاحها لتعيش مع ابنها من دون مساعدة زوجها. ومع مرور الوقت، تعمق الشعور بفعل البعد عن الزوج، وغياب الرسائل، والإحساس بمصير مشترك بين المهجورين والمتروكين، ونشأت علاقة غرامية بين برينر وسارة. وعلم كلمن بالعلاقة في نيويورك، فاستشاط غضبًا، ثم تصالح الزوجان مرمور وعادا إلى بعضهما.

جاءت الخيبة التالية من غنسين في سنة 1906. كان الاثنان قد اكتسبا مكانة واسمًا في عالم الأدب. كتب غنسين قصته «إلى الجانب»، وأحدث نشرها ضجة. وأصبح برينر أيضًا كاتبًا معروفًا بفضل كتبه و«المنبّه». أصدر بيخوفسكي وغنسين، صديقا برينر من بوتشيب، مجلة أدبية خاصة بهما اسمها «محاولات»، وفي ربيع 1907 وصل غنسين إلى لندن. انتظره برينر كما ينتظر الحبيب محبوبته، وكان وصوله عيدًا. لكن برينر، الغارق في عالمه النفسي المعذّب، لم يكن مدركًا لحالة نيسان غنسين الصحية ولا لخطورة مرض قلبه.

وصل غنسين إلى لندن بعد أن أضعف الفقر والضيق اللذان عاش فيهما صحته. كان أرستقراطيًا رقيق النفس، ولم يحب أن يكشف معاناته أمام الناس. أما صمته الذي لازمه منذ زمن، فقد غدا أعمق وأصعب اختراقًا. عانى في عزلته، لكنه عانى بكبرياء. وعلى النقيض منه، صار برينر أكثر انفتاحًا، وكشف عن عبء عذاباته، وصرخ من الألم وتوقع أن يشاركه الآخرون حزنه. لم ينتبه برينر إلى معاناة نيسان غنسين، بل فسّر تحفظ غنسين على أنه تدلل ابن حاخام اعتاد معاملة خاصة.

أما غنسين، فكان يمقت معاناة برينر العلنية وصيحات «الويل والآه» التي يطلقها. كان يرى أمامه شابًا سليمًا لا يكف عن البكاء على سوء حظه، في الوقت الذي حُكم فيه عليه، هو غنسين، بالموت. افترق الاثنان، ولم يرد غنسين على رسائل برينر إليه. ولم يتحدث برينر عنه مرة أخرى إلا بعد وفاة غنسين.

في سنة 1907 أُغلقت «المنبّه» بسبب انعدام الدعم المالي والمواد الأدبية. وشعر برينر بالنفور من لندن الباردة الرطبة، ومن غيتوها البائس المكتظ. وبعد تردد بين أوروبا ونيويورك وأرض إسرائيل، استقر اختياره على أرض إسرائيل، لكن حين علم أن غنسين يقصدها هو أيضًا، غيّر قراره: «لن أسافر إلى أرض إسرائيل بعد الآن: فأنا أكره الشعب المختار وأكره الأرض الميتة، أرض إسرائيل المزعومة».

وصل غنسين إلى أرض إسرائيل، لكن مرض القلب اضطره إلى العودة سريعًا، خائبًا، إلى بيت أبيه في بوتشيب.

في سنة 1908 سافر برينر إلى مدينة لفوف في غاليسيا، حيث صادق الكاتب غيرشون شوفمان واستأجر معه شقة. درس غيرشون، مثل برينر وأوري نيسان غنسين، في اليشيفا، وفر هو أيضًا من الجيش الروسي. لكنه عمّر طويلًا، وظل يكتب حتى سن الثانية والتسعين، بخلاف غنسين الذي عاش حتى سن الثالثة والثلاثين وبرينر الذي عاش حتى سن الأربعين. وعلى خلاف أصدقائه العباقرة المكتئبين، شدد غيرشون في كتاباته على الغرائز، وكتب عن بيوت الدعارة والمثلية الجنسية. كانا نقيضين: برينر الجاد الرزين الزاهد، في مقابل شوفمان المترف المحب للنساء الساقطات اللواتي لم يكدن يبلغن سن الرشد. عاد برينر إلى الكتابة، والتقى في لفوف طالبة في مدرسة ثانوية اسمها تينكه-إستيركه لامبرت، وكانت فتاة جميلة ورقيقة في نظره. أما شوفمان، الذي كان على ما يبدو أكثر خبرة بالنساء، فوصفها بأنها رمز للقبح، ورأى أن برينر تعلق بفتاة لا تليق به، وليست جميلة ولا تصلح شريكة له. وفي بادرة صداقة، ولإنقاذ برينر من هذه الفتاة، جعل تينكه-إستيركه تقع في حبه. اكتشف برينر الخيانة وترك الفتاة. وأثمر هذا المثلث العاطفي القصير نتاجًا أدبيًا غزيرًا. وبعد مدة ندمت تينكه على ما فعلت وحاولت استعادة برينر، لكن محاولتها لم تنجح.

في سنة 1911 نُشر إعلان عن خطوبة شوفمان، البالغ من العمر 31 عامًا، وشيفرا فليغلمان، وهي فتاة شقراء صغيرة في نحو السادسة عشرة. كتب له برينر، الذي كان قد انفصل عن خطيبته قبل ثلاث سنوات بسبب شوفمان، ساخرًا أنه يطلب صورتها «لأنني كنت أود أن أحبها أنا أيضًا». سرعان ما هجر شوفمان، ذلك الفراش الذي ينتقل من زهرة إلى أخرى، خطيبته الشابة، وأصبحت شيفرا موضوع الحب الذي لا يُنسى لدى الشاعر أوري تسفي غرينبرغ، المعروف بأحرف اسمه الأولى «أتساغ». بقي غيرشون شوفمان في لفوف، وتزوج آني، وهي فتاة نمساوية كاثوليكية تصغره بعشرين عامًا واعتنقت اليهودية من أجله. وحين صعد النازيون إلى الحكم، هاجر الزوجان إلى البلاد، حيث واصل شوفمان الكتابة حتى بلغ الثانية والتسعين.

من العمل في الأرض إلى القدس

كان برينر يرى نفسه نبيًا، فانقاد وراء مثالية العمل في الأرض، الذي يصنع إنسانًا جديدًا يتصل بشعبه وبذاته، ويخلّص الإنسان من المنفى من خلال العمل في الأرض. حاول برينر أن يعمل في الزراعة... وكان يكفي إلقاء نظرة على الحفر التي حفرها في مستعمرة الخضيرة لفهم أنه لم يُخلق لهذا العمل... وبعد أسبوع انتقل إلى القدس وانضم إلى هيئة تحرير صحيفة «هَپوعيل هتسعير» التي أسسها يوسف أهارونوفيتش، وعمل هناك محررًا وكاتبًا. وكانت «هَپوعيل هتسعير» صحيفة حزبية، وفي قلب المشهد الأدبي آنذاك.

في سنة 1909 استقر برينر في القدس وانضم إلى هيئة تحرير «هَپوعيل هتسعير». استأجر غرفة في شقة الأرملة طوفا كاتينكا وبناتها الثلاث. قُتل والد البنات في مذابح بياليستوك في صيف 1906، وساد انطباع بأن برينر تولى دور الأب في أسرة كاتينكا. وربما ذكّرته راحيل، ابنة الاثني عشر عامًا، أصغر بنات كاتينكا، بحبه غير المتبادل لتينكه-إستيركه من لفوف.

روت راحيل أن برينر عاملها، منذ وصوله إلى بيتهم، كما لو كانت فتاة بالغة. وكتبت: «كان يحدثها عن الظروف الصعبة التي عاش فيها، وعن البلدان الكثيرة التي جال فيها. كنت أضع رأسي على صدره، وأشعر كأنني أصغي إلى نبض العالم...»

بعد مدة قرر برينر مغادرة القدس إلى تل أبيب، ربما خوفًا مما قد ينشأ بينه وبين راحيل الطفلة. وكتب إلى هيئة تحرير «هَپوعيل هتسعير»: «لأسباب خاصة، اعتذرت عن المشاركة في تحرير «هَپوعيل هتسعير» ابتداءً من مطلع سنة 5670 فصاعدًا». مرت السنوات، وانتقلت طوفا كاتينكا وبناتها إلى تل أبيب، وسجلت راحيل الجميلة في الدفعة الثانية من معهد ليفنسكي الذي افتتح في نيفيه تسيدك سنة 1912. وجددت راحيل علاقتها ببرينر، لكنها لم تعد قاصرة، وأصبح بوسع برينر زيارتها في غرفتها على انفراد. في سنة 1918 علم برينر أن راحيل، البالغة 21 عامًا، ستتزوج يهوشع براندشتاتر، أحد مؤسسي كيبوتس بيت ألفا. حذر برينر الفتاة التي كان يرعاها منه قائلًا ساخرًا: «أستتزوجين هذا الراقص؟ ذاك الذي يرقص في كل الأعراس؟» وقد تحققت نبوءته...

في سنة 1927، بعد ست سنوات من اغتيال برينر، عاشت راحيل في هولندا مع ابنتيها الصغيرتين، بينما كان زوجها يهوشع براندشتاتر يتودد إلى مارغوت كلاوزنر. وفي رسائلها تحدثت راحيل عن حياتها مع برينر منذ طفولتها حتى أيام شبابها: «الرجل الوحيد الذي أسرني في حياتي، والذي تكشفت أمامه من دون تحفظ، والذي عرف كيف يستخرج مني كل شيء... قضيت سنوات مع هذا الرجل ومع كل ما أحبه». واتضح أن راحيل كانت بالفعل حبيبة برينر منذ صباها...

طلق براندشتاتر، الرسام والناشط ورجل المجتمع، راحيل كاتينكا، أم ابنتيه، وتزوج سنة 1931 مارغوت كلاوزنر، مؤسسة «استوديوهات هرتسليا» وأم السينما العبرية. وفي سنة 1940 تزوجت راحيل الشاعر أهارون زئيف، الذي أصبح لاحقًا كبير ضباط التربية في الجيش الإسرائيلي.

في عدد «هَپوعيل هتسعير» الصادر في نوفمبر 1910، تناول برينر الاندماج بتسامح. وكان يرى أن الاندماج الديني ليس إلا مرحلة من الاندماج الثقافي واللغوي. وقسم المقال المجتمع الأدبي إلى معسكرين: من جهة، أبناء جيل بياليك وأحاد هعام، ومن جهة أخرى، الشباب مثل برينر وبرديتشفسكي وشوفمان ورفاقهم. طالب أحاد هعام بوقف الدعم عن صحيفة «هَپوعيل هتسعير». وأيد أوسيشكين وبياليك وكلوزنر وقف الدعم. ونظم يهوشع رادلر فيلدمان، ر. بنيامين، صديق برينر من «المنبّه»، لقاءً في يافا لدعم برينر وصحيفة «هَپوعيل هتسعير». وشارك في اللقاء كتّاب متدينون عارضوا برينر، من بينهم أزار وشينكين. ومع أنهم وافقوا على أن المقال ومضمونه غير مقبولين، فقد اعتُبر وقف التمويل اعتداءً على الصحافة. في سنة 1911 صدر كتابه «من هنا ومن هناك»، أول رواية لبرينر عن أرض إسرائيل. وانتقد برينر هناك أيضًا بحدة قاسية الييشوف في تلك الفترة، ولم يستثنِ من نقده أصدقاءه، وهم أبناء جيله القادمون من بلدات شرق أوروبا. فالواقع قاتم جدًا، والمستقبل لا يبشر بأي شيء. ومن يعرف تلك الفترة وشخصيات الهجرة الثانية، يسهل عليه أن يتعرف إلى أ. د. غوردون، الذي تجسد في شخصية أريه لابيدوت، وإلى برينر نفسه في شخصية الراوي الذي لُقّب في الكتاب بـ«الحائر». كتب برينر عن قسوة الحياة وبؤسها من دون رومانسية. وحلل حالة البلاد ببرود، عاكسًا الواقع بلا رتوش. بدا للوهلة الأولى أن هذا الكتاب سيواجه عداء أصدقائه، بل قد يثني الناس عن الهجرة إلى البلاد، لكن هذه المصداقية شجعت على الهجرة في الواقع. وكان غيرشوم شوليم، أحد أعظم الباحثين في القبّالة، من بين الذين قرأوا كتابات برينر، وقد هاجر إلى البلاد إثر قراءة هذا الكتاب. وسُئل رائد آخر، إليعازر سلوتسكين، في شيخوخته: «حين هاجرت إلى البلاد، ألم تصب بخيبة أمل من الواقع الذي وجدته هنا؟» فأجاب: «لا، لأنني قرأت برينر وعرفت مسبقًا كل علل البلاد». ووصفه برل كاتسنلسون، أعظم قادة الهجرة الثانية، بأنه الكتاب الأهم في تلك الفترة.

وفاة غنسين والتجذر في القدس

في مارس 1913، نزلت ببرينر ضربة قاسية. فبعد خمس سنوات من مغادرة صديقه العزيز أوري نيسان غنسين لندن، توفي غنسين في وارسو عن عمر الثلاثين. وأبلغ صديق كان يرعاه أثناء مرضه برينر بوفاته، وكتب إليه: «عليك أن تعرف أنه تحدث في نومه في الليلة الأخيرة... وحتى حين كان مستيقظًا، لم يتحدث إلا عن بيتاح تكفا... وعنك. ونادى باسمك مرات عدة».

في السنة نفسها، كان برينر محور الحلقة الفكرية في القدس. حرر مجلة «هأحدوت». وضمت تلك الحلقة أيضًا ثلاث مربيات مؤهلات، كنّ آنذاك من نخبة المجتمع. في البداية أقام علاقة مع حسية فاينزود، التي أسست أول روضة أطفال عبرية حديثة في أرض إسرائيل. وتزوجت لاحقًا عالم الآثار إليعازر ليبا سوكنيك، وأنجبا يوسي ويغال يادين، الذي أصبح رئيس الأركان الثاني للجيش الإسرائيلي. ثم أقام علاقة مع صديقة حسية المقربة، المربية حايا برويدا من بيتاح تكفا، التي كانت حبيبة ش. ي. عغنون. وبعد نحو عام تزوجا. كان برينر في الثانية والثلاثين، وحايا في الرابعة والعشرين. وعقد قرانهما ألكسندر زيسكيند روبينوفيتش، المعروف بأزار، ذلك الرجل الديني المسن الذي أغضبه برينر بمقالاته. وكان أزار يعد برينر واحدًا من الصالحين الستة والثلاثين. انتقل حايا وبرينر إلى كوخ صهره حاييم برويدا، الواقع في نهاية شارع عين غانيم في بيتاح تكفا. وسجل برينر انطباعاته عن سنوات سكنه في الكوخ في روايتيه «من هنا ومن هناك» و«الثكل والإخفاق». وفي ذلك الكوخ أيضًا وُلد ابنه الوحيد، وأسماه أوري نيسان تيمّنًا بصديقه أوري نيسان غنسين، الذي توفي قبل ذلك بنحو عام. وكان أوري الابن حب حياته.

سنوات الزواج والفراق

كانت تلك أيام الحرب العالمية الأولى. طرد الأتراك يهود تل أبيب إلى بيتاح تكفا، وأُغلقت الصحف، واختفى مصدر الرزق، وحل الفقر والترحال بالزوجين الشابين. لم يكن للزواج أمل كبير. كان ارتباطًا بين نقيضين لا ينسجم أحدهما مع الآخر: برينر الزاهد المتطرف، الفوضوي والمهمل، في مقابل حايا الأنيقة المهندمة. كان برينر متحفظًا في تعامله مع زوجته حايا. تحدث عنها بمودة وقلق، لكن لا بحب،

حين انتزع الإنجليز البلاد من الأتراك، تحسن الوضع الاقتصادي وأصبح من الممكن العودة إلى تل أبيب. وعهد برل كاتسنلسون إلى برينر بتحرير المجلة الشهرية «هأداماه»، فعاد برينر إلى تشجيع المبدعين الشباب ودعمهم، ومنهم ش. ي. عغنون، كما فعل في أيام «المنبّه».

في نهاية فبراير 1920، كتبت حايا إلى برينر رسالة تطلب فيها الانفصال عنه. وقد حُفظ رده: «قرأت ما كتبته وأرسلته إلي. أعرف ذلك منذ زمن. لكن ليست لدي القدرة على إصلاح الأمر. لا أستطيع أن أكون زوجًا. وفي هذا الجانب، الحق كل الحق معك». وصفت حايا سنوات زواجهما السبع بأنها جحيم. وبعد الطلاق، أخذت حايا ابنهما وسافرت إلى برلين لدراسة التربية في رياض الأطفال، بينما هوى برينر دفعة واحدة إلى القاع، إلى حياة من الفقر المدقع والتشرد، وإلى الغرفة المستأجرة في البيت الأحمر ومصيره المفجع.

بدأ برينر يتراسل مع ابنه أوري. إنها مراسلات مؤثرة وموجعة للغاية بين أب انتُزع منه ابنه الحبيب، وابن يشتاق إلى أبيه، يكتب بخط الأطفال الصغار ويخبره أنه يتعلم العبرية، وأنه سيأتي قريبًا إلى البلاد ليراه. «إلى طفلي البعيد، أوري نيسان. كنت أعلم يا عزيزي أن هديتي شحيحة وضعيفة. لم أكتب إلا ما استطعت، وعلى قدر استطاعتي. حين تكبر وتقرأ هذه الكتابات التي سُطرت في غيابك، لكنّ فكرة واحدة عنك ظلّت ترافقني. إن نفسي لتتوق إلى أن أعطيك أكثر».

البيت الأحمر والنهاية

بعد الطلاق والانفصال عن ابنه، استأجر برينر غرفة في بيت أسرة يتسكر في حي أبو كبير، عند الحدود مع يافا. وتقاسم الغرفة مع الكتّاب يوسف لويدور وتسفي شاتس وتسفي غوغيغ. وعُرف هذا البيت باسم «البيت الأحمر». بعد انتهاء الحرب العالمية الأولى بهزيمة الأتراك، وجد العرب أنفسهم أمام واقع جديد تقاسم فيه البريطانيون والفرنسيون السيطرة على الشرق الأوسط، ما وضع حدًا لحلم المملكة العربية الكبرى للسوريين. في مارس 1921، زار تشرشل البلاد، والتقى وفدًا من اللجنة التنفيذية العربية طلب منه إلغاء إقامة الوطن القومي اليهودي، كما وعد به وعد بلفور، وإغلاق أبواب أرض إسرائيل أمام الهجرة اليهودية، وإقامة حكومة وطنية عربية في البلاد. فأجابهم تشرشل بأن الحكومة البريطانية ملتزمة تجاه الشعب اليهودي بموجب وعد بلفور.

ومنذ تلك اللحظة بدأت التحريضات العربية ضد اليهود، ومنها ما نُشر في صحيفة «فلسطين» المعارضة للسياسة البريطانية في قضية أرض إسرائيل. في 1 مايو 1921، نُظمت في تل أبيب مسيرة عمالية باسم «أحدوت هعفوداه». وفي الوقت نفسه، خرجت من نيفيه شالوم، على حدود حي منشية، مجموعة من أعضاء الحزب الشيوعي، «موبس»، تحمل لافتات بشعارات ثورية باليديشية. واصطدمت المجموعتان اليهوديتان وبدأ تبادل اللكمات. استغل العرب الشجار والمشاجرات بين المجموعتين، وشرعوا في أعمال الشغب ضد اليهود. وكانت تلك الشرارة التي أشعلت الاضطرابات.

هرب اثنان من مربّي النحل من أسرة ليرر في نس تسيونا، كانا قد علقا في تل أبيب أثناء الاضطرابات، إلى «البيت الأحمر». كان واضحًا أن سكان البيت الأحمر المعزول، القائم وسط حي وبساتين عربية، يواجهون خطرًا، فأُرسلت إليهم سيارة لإجلائهم. لم تتسع السيارة للجميع، فرفض برينر المغادرة، وطلب أن يترك مكانه لأفراد أسرة ليرر الذين لديهم عائلات. وبقي في البيت ستة محاصرين: برينر ولويدور وغوغيغ وشاتس ويهودا يتسكر وابنه أفرهام. في اليوم التالي، 2 مايو، ومع تجدد الاضطرابات، قرر سكان «البيت الأحمر» الفرار إلى تل أبيب. هربوا من البوابة الخلفية آملين الاختباء في البساتين، بينما كان لويدور يغطي انسحابهم من عند البوابة الأمامية. ولسوء حظهم، مرت في تلك الساعة جنازة فتى عربي في الثالثة عشرة، كان شرطي يهودي قد أطلق عليه النار وقتله في اليوم السابق. رأى المشاركون في الجنازة الفرصة التي سنحت لهم، وقرروا الانتقام. وصلت السيارة التي عادت لاصطحاب برينر، برفقة حراسة مسلحة، بعد فوات الأوان. وجدوا الجثث ملقاة على الدرب، على بعد نحو ستين مترًا من البيت. كانت الجثث الست في حالة مروعة، عارية من النصف السفلي، وعليها آثار عنف شديد. عُثر على برينر ممددًا على بطنه، ووُصف جسد لويدور بأنه «مسود»، وكانت يداه مقيدتين خلف ظهره، في دلالة على تعرضه للتعذيب. وحين وصلت الشرطة إلى المكان لنقل القتلى، اختفت جثة لويدور، ولم يُعثر عليها إلا بعد أشهر، مقطعة وملقاة في بئر في المنطقة. وعلى عتبة البيت المنهوب، تناثرت أوراق ممزقة ملطخة بالدماء. كانت تلك آخر قصص برينر... اجتاح الحزن والشعور بالذنب الييشوف العبري. وعُرضت جثامين الستة في جيمناسيا هرتسليا، ودفنت في قبر جماعي في مقبرة ترومبلدور. وأُعلن الحداد أربعة أيام، وكان عنوان صحيفة اليوم التالي: «حداد ثقيل في أرض إسرائيل». أُجلت الفعاليات، وأُلغيت الاجتماعات، وأُغلقت المدارس أربعة أيام. وأصدرت الحاخامية الكبرى نداءً إلى سكان الأرض المقدسة للصلاة كل يوم بصلاة «أبانا الذي في السماء»، وتلاوة فصول من المزامير لرفعة أرواح القتلى القديسين.

اغتيل يوسف حاييم برينر في 2 مايو 1921، وكان في الأربعين من عمره.

نشأت حول الاغتيال مظاهر تبجيل غريبة. نُقلت جثث برينر والقتلى الآخرين إلى جيمناسيا هرتسليا وصُورت، ثم نُشرت صورهم، وهم مصابون بالرصاص والضرب، فهزت العالم اليهودي. وورد في إحدى الصحف أن برينر أُصيب برصاصة في بطنه، ومات من نزيف داخلي في أمعائه. وحوّل الاغتيال برينر إلى رمز فريد في نظر أبناء جيله. وشعر الييشوف اليهودي آنذاك بأنه مُني بخسارة فادحة. وحتى اليوم، يعده بعض الباحثين واحدًا من ألمع المثقفين الذين عرفناهم وأعظم ناقد أدبي. كان برينر ذا كاريزما، ويشع قوة نبي أو راهب زاهد. وقد صوره الرسام والكاتب نحوم غوتمان بحذائه الروسي ووقاره، كأن عبء الشعب اليهودي يقع على كتفيه. كان كالمذنب، لمع لحظة، وعبر سماء ثقافتنا، وأنارنا جميعًا ثم انطفأ. وحتى بعد سنوات من رحيله، ظل برينر ينير سماء الثقافة الإسرائيلية، محددًا لون الضوء ودرجته. لقد كان المنبّه. كتب إيتامار بن آفي في صحيفة «دوار هيوم»: «نقف عند قبر هذا الصديق الكاتب المتميز، ونعبر عن حزننا الكبير والعميق على المصاب الفظيع الذي حل بنا جميعًا بموته. إن دم برينر يصرخ إلينا من الأرض، أفنسكت؟ أَنصمت؟!» في سنة 1923 زار دافيد بن غوريون الاتحاد السوفييتي، وفي طريق عودته إلى أرض إسرائيل هرّب في أمتعته مجموعة رسائل برينر، التي تسلمها من صديقه المقرب شمعون بيخوفسكي.

يُطرح أحيانًا سؤال الهوية الجنسية لبرينر. وقد خلص عدد غير قليل من الباحثين إلى أن برينر كان مثليًا، ومن بينهم حاييم بئير وألون حيلو ومناحيم بيري وآخرون.

كان أوري نيسان غنسين، ابن برينر، في السابعة من عمره حين اغتيل أبوه. كتب إليه، لكنه لم يتلق جوابًا... كان هذا الابن حلم برينر. طفل ذكي، واسع الاطلاع والمعرفة، أصبح في شبابه مقاتلًا ونائب قائد البلماح، وعمل في الاستيطان العمالي، وكان مؤرخًا ومربيًا.