Josef Chaim Brenner

Am 12. Februar 1909, wenige Tage nach der Ankunft jenes „Redakteurs“, erschien in der Zeitung „Hatzvi“ folgende Meldung: „Der Schriftsteller J. H. Brenner ist ins Land Israel gekommen. Er ist in Haifa an Land gegangen.“ Die Meldung war kurz; mehr musste man nicht sagen. Jeder wusste, um wen es ging, man musste nur seine Ankunft bekannt geben. Auch sein Weggang wurde von einer kurzen Meldung begleitet: „Das Grab hat sich über J. H. Brenner geschlossen.“ Diese Bekanntmachung versetzte die jüdische Gemeinschaft im Land für vier Tage in Trauer. Der Verlust war groß - J. H. Brenner wurde im Alter von 40 Jahren ermordet und fand Eingang in das kulturelle Pantheon des jüdischen Volkes, das im Land lebte.

Kindheit und erste Studien

Josef Chaim Brenner wurde 1881 als Sohn von Schlomo und Reizel im Südwesten des Russischen Reiches geboren, in dem abgelegenen, armen Dorf Nowyje Mlyny. Seine Familie litt unter Armut, doch trotz ihrer bescheidenen Mittel sorgte sie dafür, ihren Kindern Bildung zu vermitteln. Schon mit neun Jahren wurde Brenner von zu Hause fortgeschickt, um die Tora zu studieren. Sein Vater träumte davon, dass er Rabbiner würde, die Tochter eines wohlhabenden Mannes aus dem Städtchen heiratete und später zurückkehrte, um die Familie zu unterstützen. Brenner schildert diese Zeit in der Erzählung „Dort“ und beschreibt darin die Qualen des kleinen Jungen, der von zu Hause fortgerissen wird. In der Jeschiwa, die er besuchte, widmete sich Brenner heimlich weltlichen Studien. Nachts interessierte er sich für weltliche Literatur und Naturwissenschaften und beging sogar das „Vergehen“, Artikel auf Hebräisch zu schreiben. Als einer der Schüler ihn denunzierte, wurde er vor den Leiter der Jeschiwa, Rabbi Leib Haft, gerufen. Der ohrfeigte ihn vor den Augen aller und warf ihn sogar aus der Jeschiwa. Ironischerweise gründete Jahre später der Enkel von Rabbi Leib Haft, Ja'akov Haft, selbst Schriftsteller und Buchhalter, die Wirtschaftsprüfungsgesellschaft „Haft & Haft“, rief den „Brenner-Preis“ ins Leben und finanziert ihn bis heute aus eigener Tasche.

Nach der Jeschiwa kehrte Brenner nach Hause zurück und flehte seinen Vater an, ihn in die Großstadt ziehen zu lassen, damit er eine allgemeine Bildung erwerben könne. Der Vater weigerte sich und behauptete, Bildung werde ihm nichts bringen, während das Studium der Tora ihm ein Leben in Würde, Ansehen und Wohlstand verschaffen werde. Schweren Herzens gab Brenner nach und reiste 1896 in die Jeschiwa im Städtchen Poczep.

In Poczep erlebte Brenner zum ersten Mal in seinem Leben Glück. Die Jeschiwa wurde von Rabbi Nathan Gnessin geleitet, einem sensiblen und gebildeten Mann. Dort lernte Brenner den Sohn des Jeschiwa-Leiters, Uri Nisan Gnessin, kennen, der einer seiner besten, wenn nicht sein bester Freund wurde. Der Sohn des Rabbis war alles, was Brenner nie hatte sein können: groß gewachsen, vornehm, gutaussehend, zurückhaltend und besonnen. Brenner war klein, stämmig, nachlässig gekleidet, überschwänglich, laut und extrem. Er war sogar überzeugt, dass sein Körper und sein Atem übel rochen, und vernachlässigte sein Aussehen und seine Kleidung.

Die Freundschaft mit Uri Nisan Gnessin

Der Briefwechsel zwischen Gnessin und Brenner, der rund 800 Briefe umfasste, zeugt auch von dem, was sie gemeinsam hatten: Beide waren feinfühlig, scharfsinnig und liebten das Schreiben. So schloss Brenner einen seiner Briefe an Gnessin: „Mein Lieber und Teurer, bis in alle Ewigkeit werde ich dich nicht vergessen, bis zu dem Tag, an dem ich zu Staub zurückkehre.“ In einem Gedicht, das Brenner seinem „ewig Geliebten“ widmete, schrieb er: „Nur der Tod wird uns trennen!!! Ein ewiger Bund ist geschlossen zwischen U. N. Gnessin und Josef Chaim Brenner.“ In der Jeschiwa in Poczep machten Brenner und Gnessin gemeinsam ihre ersten Schritte als Schriftsteller. Später sollte Brenner seinen einzigen Sohn Uri Nisan nach seinem guten Freund benennen. Jahre später deutete man ihre Beziehung sogar als eine Beziehung, in der auch sexuelle Erregung eine Rolle gespielt habe ... Brenner war 15, als der Aufseher ihn zum zweiten Mal dabei erwischte, wie er verbotenerweise weltliche Literatur las. Brenner musste Poczep verlassen und reiste zu seinem Onkel nach Białystok, um sich auf die Matura vorzubereiten und Russisch zu lernen. Seinem Vater erzählte er, er werde eine Jeschiwa besuchen. Bei seinem Onkel kaufte er russische Lehrbücher, um heimlich darin zu lesen. Als der Onkel davon erfuhr, schrieb er Brenners Vater, sein Sohn sei vom rechten Weg abgekommen. Daraufhin erhielt Brenner von seinem Vater einen Brief, in dem dieser ihm mitteilte, er sei von ihm enttäuscht und seine Mutter weine den ganzen Tag. Brenner beschloss, zum Glauben zurückzukehren, und schrieb Rabbi Gnessin, er habe seine literarischen Sehnsüchte aufgegeben und widme sich nun ganz dem Studium der heiligen Tora. Dieser Brief gelangte in die Hände seines Freundes Uri Nisan Gnessin, der darin einen Verrat sah. „Hier fiel meine Träne. Eine Träne um das verlorene Leben“, schrieb Gnessin ihm. Nach diesem Brief beschloss Brenner, zu seiner Leidenschaft zurückzukehren, und dankte Gnessin dafür, ihn gerettet zu haben. „Mein Lieber, Teurer, mein Schatz, mein Geliebter, meines Auges Licht ... Leb wohl! Ich bin dir auf ewig dankbar, denn ohne dich wäre ich jetzt im stinkenden Sumpf des Chassidismus versunken ... Und du, nur du hast meine Seele gerettet.“ Brenner kehrte nach Poczep zurück. Er lernte Russisch und Deutsch und las die Gedichte Bialiks und hebräische Zeitschriften wie „Haschiloach“. Mit 17 erkannte er: „Ein Dichter bin ich gewiss nicht, aber Talent zum Erzählen habe ich gewiss.“ An seinen Freund Schimon Bichowski, später der Ehemann der Schriftstellerin Elisheva, der nach Wilna gezogen war, schrieb er: „Ein verlorener und gebrochener junger Hebräer, gebeugt und gedemütigt, mit einem schmerzenden Herzen voller schrecklicher Bitterkeit.“

1901 wurde Brenner in die russische Armee eingezogen. Zwei Jahre lang kam er nur mit Mühe durch. Als der Russisch-Japanische Krieg ausbrach, führte der Zufall ihn mit dem Schriftsteller Jizchak Katzenelson zusammen. Katzenelson veröffentlichte einen wohlwollenden Artikel über Brenner. Hillel Zeitlin schrieb ihm einen Brief und teilte ihm mit, dass der „aufgehende Stern“, über den er geschrieben hatte, sich zufällig in einer Kaserne nahe seiner Stadt quälte - als einfacher Soldat. Katzenelson eilte zum Stützpunkt und fand Brenner „dastehend und Kupfergeschirr blank putzend: Seine Kleidung war ein Flicken auf dem anderen, seine kurzen Beine schienen in den viel zu großen, weiten Stiefeln zu versinken, und seine zerknitterte, schirmlose Mütze saß fast ganz hinten auf seinem Kopf.“ Katzenelson wollte nicht glauben, dass dieser ungepflegte Mann der von ihm verehrte Schriftsteller war. Noch überraschter war er, dass Brenner, sein Idol, Katzenelsons Schriften kannte. Katzenelson sprach mit dem Kompaniechef. Brenner durfte die Wochenenden bei ihm verbringen, und Katzenelson verbürgte sich für sein Verhalten und dafür, dass sein Schützling nicht aus der Armee desertieren werde, wie es viele jüdische Soldaten taten. Bei Katzenelson durfte Brenner Bücher lesen, schreiben und Briefe entgegennehmen. Außerdem besuchten ihn seine geliebten Freunde aus Poczep: Gnessin, Bichowski und andere.

Die Desertion und London

Es war klar, dass Brenner in der Armee nicht überleben würde. Zum großen Missfallen Katzenelsons, der für ihn gebürgt hatte, musste er desertieren. Als das Regiment nach Osten marschierte, bat Brenner darum, zur Seite treten zu dürfen, um seine Notdurft zu verrichten, und floh dann. Kurz darauf wurde er zufällig von einer Patrouille aufgegriffen, die nach Deserteuren suchte. Ihnen gegenüber behauptete er, aus der Stadt Bobruisk zu stammen. Deshalb wurde er in einem Gefangenentransport dorthin geschickt, um seine Identität zu überprüfen. Brenners Freunde erfuhren davon und begannen, einen weiteren Fluchtplan auszuarbeiten. Zu den Organisatoren gehörte Mordechai Ben Hillel Hacohen, der Vater des Knessetabgeordneten David Hacohen und Onkel von Rosa Cohen, der Mutter Jitzchak Rabins. Die Bundisten, Mitglieder der sozialistischen jüdischen Arbeiterorganisation, griffen Brenners Wachen an und befreiten ihn, ohne dass jemand verletzt wurde. Sie brachten ihn in ihre geheime Druckerei. Die Bundisten wussten, dass Brenner ideologisch nicht zu ihrer Gruppe gehörte, aber sie liebten und schätzten ihn. Deshalb riskierten sie ihr Leben, um ihn zu befreien und ins sichere Preußen zu bringen, von wo aus Brenner nach London floh. 1903 war Brenner in der jüdischen Welt bereits ein bekannter Schriftsteller. Sein erster Roman, „Im Winter“, erschien in Fortsetzungen in der von Bialik herausgegebenen Zeitschrift „Haschiloach“. Obwohl Brenner damals erst 21 Jahre alt war, sagte Bialik über ihn: „Im Augenblick sehe ich in Israel keinen Schriftsteller seinesgleichen.“ Der 23-jährige Brenner, mittellos und staatenlos, kam in London an. Er war beeindruckt, „dass man dort zumindest keine Stimme eines Unterdrückers hört und man frei ist, mit dem Kopf gegen die Wand zu schlagen“. Als später auch Uri Gnessin in London eintraf, schrieb er Bichowski, er sei erstaunt, dass er während der achtstündigen Zugfahrt nicht einem einzigen Gendarmen oder Armeeoffizier begegnet sei - etwas Ungewöhnliches für jemanden, der es gewohnt war, unter der Herrschaft des Zaren zu leben.

London und »Um den Punkt herum«

Während der drei Jahre, die Brenner in London lebte, wohnte er im Elendsviertel Whitechapel. Dort begann er, professionell zu schreiben, und verfasste 1904 das Buch „Um den Punkt herum“. In seinem Schreiben konzentrierte sich Brenner auf die Entwurzelung und das körperliche Elend der Einwanderer, die aus dem Ansiedlungsrayon fortgerissen worden waren und am neuen Ort keine Wurzeln schlugen, während sie sich in endlosen ideologischen Kämpfen aufrieben. „Ein Ort, an dem Dunst und Moder aufsteigen, ein Ort, an dem man sich im Gestank völlig auflöst und dahinsiecht ... ein Ort, an dem die jüdischen Frauen aus Litauen und Polen in ihrem seltsamen Jargon von ihren Kleinen in der ‚School‘ und ihren Männern in der ‚Workshop‘ murmeln“, schrieb Brenner.

Die Sprache, die Erzählweise und die Art, wie die Geschichten vorgetragen wurden, verblüfften das hebräische Lesepublikum. „Um den Punkt herum“ leitete eine neue Ära in der hebräischen Prosa ein. Bialik schrieb, Brenner sei „der neue hebräische Erzähler unserer Zeit, im höchsten Sinne dieser Worte“. Im Sommer 1905 kam Brenner auf die Idee, eine unabhängige hebräische Zeitschrift herauszugeben. Er sah sich nicht nur als hebräischen Schriftsteller, sondern als einen Intellektuellen mit einer Mission. Er wählte den aktivistischen Titel „Hameorer“ („Der Erwecker“) und wollte nach eigenen Worten in Israel das Motto verbreiten: „Denn ich komme, um dich zu erwecken, mein Bruder.“ Brenner gelang es nicht, Spenden einzuwerben, und so beschloss er, die Zeitschrift fast allein herauszubringen. Er trug die gesamte Last ihrer Herstellung: Er setzte, korrigierte, redigierte, schrieb und druckte sie, steckte die Hefte in Umschläge und brachte sie in der Kälte und im Londoner Morgenfrost selbst zur Post, um sie zu verschicken. Sein Partner bei diesem gewaltigen Vorhaben war der Schriftsteller Jehoschua Radler-Feldmann, bekannt unter seinem literarischen Namen R. Benjamin - ein religiöser Jude aus Galizien und einer der Ersten, die sich für ein jüdisch-arabisches Zusammenleben und das Studium des islamischen Kulturraums aussprachen. Auch R. Benjamin hatte mit Brenner Meinungsverschiedenheiten. Sein wegweisender Artikel „Eine arabische Reise“ ist etwa ein Manifest für die Bewahrung der kulturellen Verbindung zwischen Judentum und Islam, zwischen Juden und Arabern. Brenner hingegen glaubte an einen unvermeidlichen Konflikt zwischen Juden und Arabern. Brenners Weltbild war nationalistisch und rassistisch; er beschrieb die Palästinenser auf drastische Weise und stellte sie in einem Atemzug mit Pflanzen und Tieren. „Wir brauchen nicht das Land der Gazelle, wir brauchen eine Höhle, in der wir uns verstecken können, denn sechs Millionen von uns, unsere Alten und unsere Kinder, gehen wie Schafe zur Schlachtbank.“ So schrieb Brenner 1905 und sagte die schreckliche Zukunft präzise voraus: „Für das Volk Israel gibt es nach den Gesetzen der Logik keine Zukunft.“

Die Bedeutung von „Hameorer“ lässt sich kaum überschätzen. Es war eine neue Literaturzeitschrift in hebräischer Sprache - und das zu einer Zeit, als andere hebräische Zeitschriften wie „Haschiloach“ eingestellt wurden. Einige waren infolge der ersten Revolution durch die Zensur in Russland geschlossen worden. „Hameorer“ war die Zeitschrift, die in einer Zeit der Bedrängnis das Banner der hebräischen Sprache hochhielt. Ihr Einfluss auf die Leser war erstaunlich. Man kann sogar sagen, dass jeder, der die Zeitschrift in die Hände bekam, Schriftsteller wurde oder es zumindest werden wollte. Und tatsächlich erreichte die Zeitschrift ihr Ziel: Sie regte die Menschen zum Nachdenken und zum Schaffen an. Zwei Jahre lang war „Hameorer“ die einzige erscheinende Zeitschrift und bildete ein Gegengewicht zur europäischen Kultur. Sie war ein funkelnder Leuchtturm und zog die jüdische Leserschaft an die Ufer der hebräischen Kultur.

Ja'akov Fichmann schrieb über „Hameorer“: „Er war es, der uns berauschte, der in uns das Feuer des Wahnsinns entfachte ... Er schreckte uns mit Glockengeläut auf, rief uns zum Aufbruch, denn die Gefahr ist nahe, denn dies ist die letzte Schlacht.“ 1907, das Jahr, in dem die Zeitschrift erschien, war ein Jahr des Aufschwungs und der verwirklichten Träume, aber auch der Enttäuschungen.

»Hameorer« und die ideologischen Debatten

Eine Zeit lang wohnte Brenner zur Untermiete bei dem Ehepaar Sarah und Kalman Marmor. Kalman hatte seine Frau Sarah Schifra und ihren Sohn verlassen und war in die Vereinigten Staaten gereist. In dieser Zeit wurde Brenner Sarahs Freund. Er empfand tiefes Mitleid mit ihr, mit ihrer Einsamkeit und ihrem Kampf, ohne die Hilfe ihres Mannes mit ihrem Sohn über die Runden zu kommen. Mit der Zeit vertieften sich die Gefühle. Die räumliche Trennung von ihrem Mann, das Ausbleiben von Briefen und das Gefühl, dass sie dasselbe Schicksal als Verlassene teilten, führten dazu, dass sich zwischen Brenner und Sarah eine Liebesbeziehung entwickelte. Kalman erfuhr in New York davon, geriet außer sich, und die Eheleute Marmor fanden wieder zusammen.

Die nächste Enttäuschung kam schon 1906 von Gnessin. Beide hatten sich in der literarischen Welt bereits einen Namen und eine Stellung erarbeitet. Gnessin schrieb seine Erzählung „Hatsida“, deren Veröffentlichung eine Sensation auslöste. Auch Brenner war dank seiner Bücher und „Hameorer“ ein bekannter Schriftsteller geworden. Bichowski und Gnessin, Brenners Freunde aus Poczep, brachten ihre eigene Literaturzeitschrift mit dem Titel „Versuche“ heraus. Im Frühjahr 1907 traf Gnessin in London ein. Brenner erwartete ihn wie ein Liebender die Auserwählte seines Herzens, und seine Ankunft war ein Fest. Brenner, der in seiner gequälten inneren Welt versunken war, wusste nichts von Gnessins gesundheitlichem Zustand und der Schwere seiner Herzkrankheit.

Gnessin war nach London gekommen, weil die Not und Armut, unter denen er lebte, seine Gesundheit zerrüttet hatten. Er war ein feinfühliger Aristokrat und wollte sein Leiden nicht vor den Augen vieler Menschen offenbaren. Das Schweigen, das ihn seit jeher umgab, wurde noch tiefer und schwerer zu durchbrechen. Er litt einsam, aber mit Stolz. Brenner hingegen wurde immer extrovertierter, machte seine Qualen öffentlich, schrie vor Schmerz und erwartete, dass andere an seinem Kummer Anteil nahmen. Brenner erkannte Gnessins Leiden nicht und deutete dessen zurückhaltendes Verhalten sogar als Verwöhntheit eines Rabbinersohns, der besondere Behandlung gewohnt war.

Gnessin wiederum verabscheute Brenners öffentliches Leiden und sein Wehklagen. Vor sich sah er einen gesunden jungen Mann, der unaufhörlich über sein trauriges Schicksal weinte, während für ihn, Gnessin, der Tod bereits beschlossen war. Sie trennten sich, und Gnessin antwortete nicht auf Brenners Briefe. Erst nach Gnessins Tod sprach Brenner wieder über ihn.

1907 wurde „Hameorer“ mangels finanzieller Unterstützung und literarischer Beiträge eingestellt. Brenner empfand Abscheu vor dem kalten, feuchten London mit seinem armseligen, überfüllten Ghetto. Nach langem Abwägen zwischen Europa, New York und dem Land Israel fiel die Entscheidung auf das Land Israel. Als Brenner jedoch erfuhr, dass auch Gnessin dorthin wollte, änderte er seinen Entschluss: „Ins Land Israel fahre ich nun doch nicht: Ich hasse das auserwählte Volk und ich hasse das tote Land, dieses sogenannte ‚Land Israel‘.“

Gnessin kam ins Land Israel, doch seine Herzkrankheit zwang ihn, bald enttäuscht in das Haus seines Vaters in Poczep zurückzukehren.

1908 reiste Brenner in die galizische Stadt Lemberg. Dort freundete er sich mit dem Schriftsteller Gershon Shofman an und mietete mit ihm eine Wohnung. Gershon hatte wie Brenner und Uri Nisan Gnessin eine Jeschiwa besucht und war ebenfalls aus der russischen Armee desertiert. Anders als Gnessin, der 33 Jahre alt wurde, und Brenner, der 40 Jahre alt wurde, lebte er jedoch lange und schrieb bis zu seinem 92. Lebensjahr. In seinen Texten betonte Gershon, anders als seine genialen, depressiven Freunde, die Triebhaftigkeit und schrieb über Bordelle und Homosexualität. Sie waren Gegensätze: Brenner, schwer, ernst und asketisch, stand Shofman gegenüber, einem Genießer und Liebhaber leichter Mädchen, die beinahe noch minderjährig waren. Brenner nahm das Schreiben wieder auf und lernte in Lemberg eine Gymnasiastin namens Tinka-Esterka Lampert kennen, die er hübsch und anmutig fand. Shofman, der sich mit Frauen vermutlich besser auskannte, beschrieb sie als Inbegriff der Hässlichkeit und war der Ansicht, Brenner habe sich an ein Mädchen gebunden, das seiner nicht würdig, nicht schön und als Partnerin ungeeignet sei. In einer freundschaftlichen Geste, mit der er Brenner vor diesem Mädchen retten wollte, brachte er Tinka-Esterka dazu, sich in ihn zu verlieben. Als Brenner von dem Verrat erfuhr, verließ er das Mädchen. Dieses kurzlebige Liebesdreieck brachte eine reiche literarische Ernte hervor. Einige Zeit später bereute Tinka ihre Taten und versuchte, Brenner zurückzugewinnen, doch der Versuch scheiterte.

1911 erschien eine Anzeige über die Verlobung des 31-jährigen Shofman mit Schifra Fligelman, einem kleinen, blonden Mädchen von etwa 16 Jahren. Brenner, der sich nur drei Jahre zuvor wegen Shofman von seiner Verlobten getrennt hatte, bat ihn ironisch um ein Foto von ihr, „denn auch ich möchte sie gern lieben“. Shofman, ein Schmetterling, der von Blüte zu Blüte flatterte, ließ seine junge Verlobte bald sitzen. Schifra wurde zur unvergesslichen Liebe des Dichters Uri Zvi Greenberg (U.Z.G.). Gershon Shofman blieb in Lemberg, heiratete Annie, eine katholische Österreicherin, die 20 Jahre jünger war als er und seinetwegen zum Judentum übertrat. Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, zog das Paar ins Land Israel. Dort schrieb Shofman weiter, bis er 92 Jahre alt war.

Von der Landarbeit nach Jerusalem

Brenner, der sich selbst als Propheten sah, ließ sich von dem Ideal der landwirtschaftlichen Arbeit mitreißen: Sie sollte einen neuen Menschen hervorbringen, der mit seinem Volk verbunden war und sich durch die Arbeit auf dem Land selbst aus dem Exil befreite. Brenner versuchte sich in der Landwirtschaft ... Ein Blick auf die Gruben, die er in der Siedlung Hadera ausgehoben hatte, genügte, um zu erkennen, dass er für diese Arbeit nicht geschaffen war ... Nach einer Woche zog er nach Jerusalem und schloss sich der Redaktion der Zeitung „Hapoel Hatzair“ an, die Josef Aharonovitz gegründet hatte. Dort arbeitete er als Redakteur und Autor. „Hapoel Hatzair“ war eine Parteizeitung und stand damals im Zentrum der literarischen Szene.

1909 ließ sich Brenner in Jerusalem nieder und trat der Redaktion von „Hapoel Hatzair“ bei. Er mietete ein Zimmer in der Wohnung der Witwe Tova Katinka, die mit ihren drei Töchtern dort lebte. Der Vater der Mädchen war bei den Pogromen von Białystok im Sommer 1906 ermordet worden. Es entstand der Eindruck, Brenner habe in der Familie Katinka die Rolle des Vaters übernommen. Vielleicht erinnerte ihn Rachel, die zwölfjährige jüngste Tochter der Familie Katinka, in seiner Fantasie an seine unerwiderte Liebe zu Tinka-Esterka aus Lemberg.

Rachel erzählte, dass Brenner sie schon bei seiner Ankunft zu Hause wie ein erwachsenes Mädchen behandelt habe. Sie schrieb: „Er erzählte ihr von den schwierigen Situationen, in denen er sich befunden hatte, von den vielen Ländern, durch die er gewandert war. Ich legte meinen Kopf auf seine Brust und hatte das Gefühl, als lauschte ich dem Herzschlag der Welt ...“

Nach einiger Zeit beschloss Brenner, Jerusalem zugunsten von Tel Aviv zu verlassen, vielleicht aus Sorge darüber, was sich zwischen ihm und Rachel, dem Kind, entwickeln könnte. In einem Brief an die Redaktion von „Hapoel Hatzair“ schrieb er: „Aus persönlichen Gründen habe ich mich seit Beginn des Jahres 5670 [1909] von der Mitarbeit an der Redaktion von ‚Hapoel Hatzair‘ zurückgezogen.“ Im Laufe der Jahre zogen Tova Katinka und ihre Töchter nach Tel Aviv, und die schöne Rachel schrieb sich für den zweiten Jahrgang des Lewinsky-Seminars ein, das 1912 in Neve Tzedek eröffnet wurde. Rachel nahm den Kontakt zu Brenner wieder auf, doch nun war sie volljährig und Brenner durfte sie allein in ihrem Zimmer besuchen. 1918 erfuhr Brenner, dass die 21-jährige Rachel den Mitbegründer des Kibbuz Beit Alfa, Jehoschua Brandstätter, heiraten wollte. Brenner warnte seinen Schützling vor ihm und fragte spöttisch: „Du willst diesen Tänzer heiraten? Den, der auf jeder Hochzeit tanzt?“ Seine Prophezeiung sollte sich erfüllen ...

1927, sechs Jahre nach Brenners Ermordung, lebte Rachel mit ihren beiden kleinen Töchtern in den Niederlanden, während ihr Mann Jehoschua Brandstätter Margot Klausner den Hof machte. In ihren Briefen erzählte Rachel von ihrem Leben mit Brenner, von ihrer Kindheit bis zu ihren Jugendjahren: „Der einzige Mann, der mich je erobert hat, vor dem ich mich ohne Vorbehalt offenbarte, der alles aus mir herauszuholen wusste ... Jahre verbrachte ich mit diesem Mann und mit allem, was er liebte.“ Offenbar war Rachel tatsächlich seit ihrer Jugend Brenners Geliebte gewesen ...

Der Maler, Aktivist und Gesellschaftsmensch Brandstätter ließ sich von Rachel Katinka, der Mutter seiner beiden Töchter, scheiden und heiratete 1931 Margot Klausner, die Gründerin der Herzliya-Studios und ‚Mutter des hebräischen Films‘. Rachel heiratete 1940 den Dichter Aharon Ze'ev, der später oberster Bildungsoffizier der israelischen Armee wurde.

In der Novemberausgabe 1910 von „Hapoel Hatzair“ äußerte sich Brenner nachsichtig über die Assimilation. Seiner Auffassung nach war die religiöse Assimilation lediglich eine Stufe auf dem Weg zur Assimilation von Kultur und Sprache. Der Artikel spaltete die literarische Gemeinschaft in zwei Lager: auf der einen Seite die Generation Bialiks und Achad Ha'ams, auf der anderen jüngere Schriftsteller wie Brenner, Berdyczewski, Shofman und ihre Freunde. Achad Ha'am forderte, die Unterstützung für die Zeitung „Hapoel Hatzair“ einzustellen. Ussischkin, Bialik und Klausner sprachen sich dafür aus, die Unterstützung zu beenden. Jehoschua Radler-Feldmann - R. Benjamin, Brenners Freund aus der Zeit von „Hameorer“ - organisierte in Jaffa eine Versammlung zur Unterstützung Brenners und der Zeitung „Hapoel Hatzair“. An der Versammlung nahmen religiöse Schriftsteller teil, die Brenner ablehnten, darunter A.Z.R. und Schenkin. Sie stimmten zwar der Auffassung zu, der Artikel und sein Inhalt seien unangebracht, hielten den Entzug der finanziellen Mittel jedoch für einen Angriff auf die Presse. 1911 erschien sein Buch „Von hier und von dort“, Brenners erster Roman, der im Land Israel spielte. Auch dort kritisierte Brenner die jüdische Gemeinschaft der damaligen Zeit mit scharfer Grausamkeit. Seine Freunde, die Einwanderer aus den Städtchen Osteuropas und seine Altersgenossen, verschonte er ebenfalls nicht. Die Wirklichkeit war sehr trostlos, die Zukunft versprach nichts. Wer die Epoche und die Gestalten der Zweiten Alija kennt, kann leicht A. D. Gordon in der Figur des Arje Lapidot erkennen und Brenner selbst in der Erzählerfigur, die im Buch „Ratlos“ genannt wird. Brenner schrieb ohne jede Romantisierung über das harte Leben und das Elend. Er analysierte die Lage im Land kühl und spiegelte die Wirklichkeit unverblümt wider. Auf den ersten Blick hätte man meinen können, das Buch würde bei seinen Freunden auf Feindseligkeit stoßen und Menschen von der Einwanderung ins Land abhalten. Tatsächlich aber ermutigte seine Glaubwürdigkeit zur Einwanderung. Zu denen, die Brenners Schriften lasen, gehörte Gershom Scholem, einer der bedeutendsten Kabbalaforscher, der aufgrund dieses Buches ins Land kam. Ein anderer Pionier, Eliezer Slutzkin, wurde im Alter gefragt: „Als Sie ins Land kamen, waren Sie nicht enttäuscht von der Wirklichkeit, die Sie hier vorfanden?“ Er antwortete: „Nein, denn ich hatte Brenner gelesen und kannte im Voraus alle Leiden des Landes.“ Berl Katznelson, einer der bedeutendsten Führer der Zweiten Alija, bezeichnete das Buch als das ultimative Werk dieser Epoche.

Gnessins Tod und Verwurzelung in Jerusalem

Im März 1913 traf Brenner ein schwerer Schlag. Fünf Jahre, nachdem sein guter Freund Uri Nisan Gnessin London verlassen hatte, starb er im Alter von 30 Jahren in Warschau. Ein Freund, der ihn während seiner Krankheit gepflegt hatte, teilte Brenner seinen Tod mit und schrieb: „Du sollst wissen, dass er in der letzten Nacht im Schlaf gesprochen hat ... und selbst im Wachzustand nur von Petach Tikwa ... und von dir. Mehrmals hat er deinen Namen gerufen.“

Im selben Jahr stand Brenner im Mittelpunkt des intellektuellen Kreises in Jerusalem. Er redigierte die Zeitschrift „Haachdut“. Zu diesem Kreis gehörten auch drei ausgebildete Kindergärtnerinnen, die damals als Elite der Gesellschaft galten. Zunächst hatte er eine Beziehung mit Chassia Feinsod, die den ersten modernen hebräischen Kindergarten im Land Israel gegründet hatte. (Später heiratete sie den Archäologen Eleazar Lipa Sukenik; sie bekamen Jossi und Yigal Jadin, der zweite Generalstabschef der israelischen Armee wurde.) Danach ging er eine Beziehung mit Chassias guter Freundin, der Kindergärtnerin Chaja Broida aus Petach Tikwa, ein, die die Geliebte von S. J. Agnon gewesen war. Etwa ein Jahr später heirateten sie. Brenner war 32, Chaja 24 Jahre alt. Die Trauung vollzog Alexander Ziskind Rabinovitz (A.Z.R.), jener religiöse ältere Mann, den Brenner mit seinen Artikeln verärgert hatte. A.Z.R. hielt Brenner für einen der 36 Gerechten. Chaja und Brenner zogen in die Baracke seines Schwagers Chaim Broida, die am Ende der Ein-Ganim-Straße in Petach Tikwa stand. Seine Eindrücke aus den Jahren in der Baracke verarbeitete Brenner in den beiden Romanen „Von hier und von dort“ und „Trauer und Scheitern“. In dieser Baracke wurde auch sein einziger Sohn geboren, den er nach seinem Freund Uri Nisan Gnessin benannte, der etwa ein Jahr zuvor gestorben war. Sein Sohn Uri war die Liebe seines Lebens.

Die Ehejahre und die Trennung

Es waren die Jahre des Ersten Weltkriegs. Die Türken vertrieben die Juden von Tel Aviv nach Petach Tikwa, die Zeitungen wurden geschlossen, die Erwerbsquelle versiegte, und Armut und Wanderschaft prägten das Leben des jungen Paares. Die Ehe hatte kaum eine Chance. Hier waren zwei Gegensätze zusammengekommen, die nicht zueinanderpassten: Brenner, der extreme Asket, unordentlich und ungepflegt, und die gepflegte Chaja. Brenner verhielt sich seiner Frau gegenüber distanziert. Er sprach mit Zuneigung und Sorge von ihr, aber nicht mit Liebe.

Als die Engländer das Land den Türken entrissen, verbesserte sich die wirtschaftliche Lage, und die Rückkehr nach Tel Aviv wurde möglich. Berl Katznelson übertrug Brenner die Redaktion der Monatszeitschrift „Ha'adama“, und Brenner machte sich erneut daran, junge Schriftsteller zu fördern, darunter S. J. Agnon, wie schon zu Zeiten von „Hameorer“.

Ende Februar 1920 schrieb Chaja Brenner einen Brief, in dem sie um die Trennung bat. Seine Antwort ist erhalten geblieben: „Ich habe gelesen, was du geschrieben und mir geschickt hast. Ich weiß es schon lange. Aber ich habe nicht die Kraft, etwas zu ändern. Ich kann kein Ehemann sein. In dieser Hinsicht hast du vollkommen recht.“ Chaja bezeichnete ihre sieben Ehejahre als Hölle. Nach der Scheidung nahm sie ihren Sohn mit und reiste nach Berlin, um eine Ausbildung zur Kindergärtnerin zu machen. Brenner stürzte auf einmal tief hinab, in bitterste Armut und ein unstetes Leben, zog in das gemietete Zimmer im Roten Haus und ging seinem schrecklichen Schicksal entgegen.

Brenner begann, mit seinem Sohn Uri zu korrespondieren. Ein herzzerreißender und überaus einfühlsamer Briefwechsel zwischen einem Vater, dem sein geliebter Sohn entrissen worden war, und einem Sohn, der seinen Vater vermisste, in der Handschrift eines kleinen Kindes schrieb und ihm erzählte, dass er Hebräisch lerne und bald ins Land kommen werde, um ihn zu sehen. „An mein fernes Kind, Uri Nisan. Ich wusste es, mein Lieber: Mein Geschenk ist dürftig und schwach. Ich habe nur geschrieben, was ich konnte, so gut ich konnte. Wenn du groß bist, wirst du diese Schriften lesen, die nicht in deiner Gegenwart, aber in Gedanken an dich entstanden sind. Meine Seele sehnt sich danach, dir mehr zu geben.“

Das Rote Haus und das Ende

Nach der Scheidung und der Trennung von seinem Sohn mietete Brenner ein Zimmer im Haus der Familie Yitzker im Viertel Abu Kabir, an der Grenze zu Jaffa. Er teilte es mit den Schriftstellern Josef Loidor, Zvi Schatz und Zvi Gogig. Das Haus wurde „Das Rote Haus“ genannt. Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs, den die Türken verloren hatten, fanden sich die Araber in einer neuen Wirklichkeit wieder: Die Briten und Franzosen teilten die Kontrolle über den Nahen Osten unter sich auf. Damit endete der Traum der Syrer von einem großen arabischen Königreich. Im März 1921 kam Churchill zu einem Besuch ins Land und traf eine Delegation des Arabischen Exekutivkomitees. Sie baten ihn, die Errichtung eines jüdischen Nationalheims, wie es in der Balfour-Deklaration zugesagt worden war, rückgängig zu machen, die Tore des Landes für jüdische Einwanderung zu schließen und eine arabische Nationalregierung im Land einzusetzen. Churchill antwortete ihnen, die britische Regierung sei der Balfour-Deklaration zufolge dem jüdischen Volk verpflichtet.

Von diesem Zeitpunkt an begannen die Araber, gegen die Juden zu hetzen, unter anderem in den Spalten der Zeitung „Falastin“, die sich gegen die britische Politik in der Frage des Landes Israel wandte. Am 1. Mai 1921 fand in Tel Aviv ein Arbeiterumzug der Partei Achdut Ha'avoda statt. Zur selben Zeit zog aus Neve Schalom, an der Grenze zum Viertel Manschiya, eine Gruppe von Mitgliedern der Kommunistischen Partei (Mops) mit Plakaten und revolutionären Parolen auf Jiddisch los. Die beiden jüdischen Gruppen stießen aufeinander, und es kam zu Handgreiflichkeiten. Die Araber nutzten die Auseinandersetzungen zwischen den beiden Gruppen aus und begannen, gegen die Juden zu randalieren - damit war der Funke entzündet, der die Unruhen entfachte.

Zwei Imker aus der Familie Lerer aus Ness Ziona, die während der Unruhen in Tel Aviv eingeschlossen waren, flohen ins „Rote Haus“. Es war klar, dass die Bewohner des abgelegenen Roten Hauses, das mitten in einem arabischen Viertel und von arabischen Obstgärten umgeben lag, in Gefahr waren. Ein Wagen wurde zu ihnen geschickt, um sie in Sicherheit zu bringen. Im Wagen war nicht genug Platz für alle, und Brenner weigerte sich mitzufahren und bat darum, den Platz für die Mitglieder der Familie Lerer freizumachen. Im Haus blieben sechs Eingeschlossene zurück: Brenner, Loidor, Gogig, Schatz, Jehuda Yitzker und sein Sohn Abraham. Am nächsten Tag, dem 2. Mai, als die Unruhen wieder aufflammten, beschlossen die Bewohner des „Roten Hauses“, nach Tel Aviv zu fliehen. Sie flohen durch das Hintertor und hofften, sich in den Obstgärten verstecken zu können, während Loidor ihnen am Vordertor Deckung gab. Unglücklicherweise zog zur selben Zeit der Trauerzug für einen 13-jährigen arabischen Jungen vorbei, der am Vortag von einem jüdischen Polizisten erschossen worden war. Die Teilnehmer des Trauerzugs erkannten ihre Chance und beschlossen, Rache zu nehmen. Der Wagen, der zurückkehrte, um Brenner abzuholen, traf mit bewaffneter Begleitung ein - doch zu spät. Die Leichen lagen auf dem Weg, etwa 60 Meter vor dem Haus. Die sechs Leichen waren in einem entsetzlichen Zustand, am Unterkörper entkleidet und mit deutlichen Spuren schwerer Gewalt. Brenner lag auf dem Bauch. Loidors Leichnam wurde als „geschwärzt“ beschrieben, seine Hände waren hinter dem Rücken gefesselt - ein Zeichen für die Misshandlungen. Als die Polizei eintraf, um die Ermordeten wegzuschaffen, war Loidors Leichnam verschwunden. Erst Monate später fand man ihn zerstückelt in einem Brunnen in der Gegend. Vor der Schwelle des geplünderten Hauses lagen blutbefleckte, zerrissene Seiten verstreut. Es waren Brenners letzte Erzählungen ... Die jüdische Gemeinschaft im Land war von Trauer und Schuldgefühlen überwältigt. Die Leichen der sechs Ermordeten wurden im Herzliya-Gymnasium aufgebahrt und in einem Gemeinschaftsgrab auf dem Trumpeldor-Friedhof beigesetzt. Vier Trauertage wurden ausgerufen; „Schwere Trauer im Land Israel“ lautete die Schlagzeile der Zeitung am folgenden Tag. Veranstaltungen wurden verschoben, Versammlungen abgesagt und die Schulen für vier Tage geschlossen. Das Oberrabbinat veröffentlichte einen Aufruf an die Bewohner des Heiligen Landes, jeden Tag das Gebet „Unser Vater im Himmel“ und Psalmen zum Gedenken an die Seelen der heiligen Gefallenen zu sprechen.

Josef Chaim Brenner wurde am 2. Mai 1921 ermordet. Er war 40 Jahre alt.

Um den Mord herum entstand ein sonderbarer Kult. Brenners Leichnam und die Leichen der anderen Ermordeten wurden ins Herzliya-Gymnasium gebracht und fotografiert. Die Bilder der erschossenen und misshandelten Männer wurden verbreitet und erschütterten die jüdische Welt. In einer Zeitung hieß es, Brenner sei in den Bauch geschossen worden und an inneren Blutungen gestorben. Der Mord machte Brenner für seine Generation zu einem unvergleichlichen Symbol. Die jüdische Gemeinschaft jener Zeit empfand den Verlust als gewaltig. Bis heute gilt Brenner für manche Forscher als einer der brillantesten Intellektuellen, die wir hatten, und als größter Literaturkritiker. Brenner war charismatisch und strahlte die Kraft eines Propheten oder asketischen Mönchs aus. Der Maler und Schriftsteller Nachum Gutman beschreibt ihn mit seinen russischen Schuhen und seiner Ernsthaftigkeit, als läge die Last des jüdischen Volkes auf seinen Schultern. Er war wie ein Komet: Er leuchtete für einen Augenblick auf, zog über den Himmel unserer Kultur, erhellte uns alle und verglühte. Noch Jahre nach seinem Tod erhellte Brenner den Himmel der israelischen Kultur und bestimmte Farbe und Ton des Lichts. Er war der Erwecker. Itamar Ben Avi schrieb in der Zeitung „Do'ar Hayom“: „Am Grab dieses außergewöhnlichen Schriftstellers und Freundes stehen wir und bringen unsere große und tiefe Trauer über das schreckliche Unglück zum Ausdruck, das uns alle mit seinem Tod getroffen hat. Brenners Blut schreit uns aus der Erde entgegen - sollen wir schweigen? Sollen wir verstummen?!“ 1923 besuchte David Ben-Gurion die Sowjetunion. Bei seiner Rückkehr ins Land Israel schmuggelte er in seinem Gepäck die Sammlung von Brenners Briefen, die er von seinem guten Freund Schimon Bichowski erhalten hatte.

Immer wieder stellt sich die Frage nach Brenners sexueller Orientierung. Nicht wenige Forscher, darunter Chaim Be'er, Alon Hilu und Menachem Perry, kamen zu dem Schluss, dass Brenner homosexuell war.

Uri Nisan Gnessin, Brenners Sohn, war sieben Jahre alt, als sein Vater ermordet wurde. Er schrieb ihm, erhielt aber keine Antwort ... Dieser Sohn war Brenners Traum. Er war ein intelligentes, belesenes und umfassend gebildetes Kind. Als Erwachsener wurde er Kämpfer und stellvertretender Kommandeur des Palmach, engagierte sich in der landwirtschaftlichen Siedlungsbewegung und wurde Historiker und Pädagoge.