Lea Goldberg

Sie sagte über sich selbst, sie sei „keine schöne Frau“. Ihre unerwiderten Lieben inspirierten ihre bedeutendsten Werke. Sie zählt zu den berühmtesten hebräischen Dichterinnen der Neuzeit. Sie war Schriftstellerin, Übersetzerin, Literaturwissenschaftlerin, Journalistin, Kulturkritikerin und Literaturprofessorin.

Kindheit, Exil und erste Schriften

Sie sagte über sich selbst, sie sei „keine schöne Frau“. Ihre unerwiderten Lieben inspirierten ihre bedeutendsten Werke. Sie zählt zu den berühmtesten hebräischen Dichterinnen der Neuzeit. Sie war Schriftstellerin, Übersetzerin, Literaturwissenschaftlerin, Journalistin, Kulturkritikerin und Literaturprofessorin.

Lea Goldberg wurde 1911 in Kaunas geboren, wo sie bis zu ihrem dritten Lebensjahr lebte. Als der Erste Weltkrieg ausbrach, musste die Familie vier Jahre lang durch Russland ziehen, und Lea lebte als Flüchtling in kleinen Dörfern. Nachdem sie Soldaten kämpfen und sterben gesehen hatte, begann sie, sich Geschichten auszudenken - als Zuflucht vor der harten Wirklichkeit.

Am Ende des Krieges, als die Familie auf dem Rückweg nach Kaunas war, wurde sie von Soldaten an der litauischen Grenze aufgehalten. Weil Leas Vater gelbe Schuhe und rote Socken trug, wurde er beschuldigt, Kommunist zu sein, und die Soldaten misshandelten ihn vor den Augen seiner Tochter Lea. Zehn Tage lang inszenierten sie seine Hinrichtung.

Als die Familie in ihr zerstörtes Haus in Kaunas zurückkehrte, erkrankte der Vater an einer manisch-depressiven Störung, vermutlich infolge der Misshandlungen, die er erlitten hatte. Die Mutter ging arbeiten, und die achtjährige Lea, die gerade begonnen hatte, eine Handelsschule zu besuchen, erwies sich als brillante Schülerin. Innerhalb eines halben Jahres lernte sie Hebräisch.

Um ein Stipendium für ein Studium in Berlin zu bekommen, arbeitete Lea als Kinderbetreuerin. Mit 18 schrieb sie bereits ihre Doktorarbeit über die samaritanische Übersetzung der Tora. Ihre Doktorarbeit begann sie in Berlin und schrieb sie später in Bonn weiter. 1932 lernte sie während ihrer Tage in der Bibliothek den Inder Dattatreya Phadke kennen, der Naturwissenschaften studierte.

„Der einzige Mensch, der mir ein wenig nahesteht, ist kein Jude und kein Europäer, sondern ausgerechnet ein Inder ... Wir tanzen oft. Um die Wahrheit zu sagen - beim Tanzen habe ich mich gut geschlagen.“

Phadke war „die Nacht, die zum Uhu kommt, um ihm im Dunkeln alle Dinge zu zeigen“. Goldberg war damals 21 Jahre alt. Doch auch dieser Liebe war, wie allen, die danach kamen, keine Zukunft beschieden. Von Anfang an war klar, dass Phadke in seine Heimat zurückkehren und damit die Beziehung enden würde - eine Beziehung, die ihr oft Kummer bereitete. In der Erzählung „In der Mäusegasse“ schilderte sie die öffentliche Demütigung, die sie durch Phadke erfuhr, als er in ihrer Gegenwart mit einer anderen Frau flirtete.

Im Land: Schreiben und Lieben

1933 kam die Nazipartei an die Macht, und Lea musste erneut weiterziehen und nach Litauen zurückkehren. Dort erhielt sie mithilfe von Abraham Shlonsky die Einreisegenehmigung nach Palästina. Zwei Jahre später wanderte Lea ins Land ein und schloss sich der Gruppe „Jachdaw“ an, zu der Abraham Shlonsky, Nathan Alterman, Abraham Halfi, Alexander Penn, Elieser Steinman, Jaakov Horowitz, Mosche Lifshitz und Israel Zamora gehörten. Sie war die einzige Frau in der Gruppe. Im selben Jahr gab Abraham Shlonsky ihr erstes Buch „Rauchringe“ heraus. Diese Menschen bezeichnete sie als „mir wirklich nahestehend“.

Lea verdiente ihren Lebensunterhalt mit Übersetzungen, Theaterkritiken für die Zeitung „Dawar“, Vorträgen sowie dem Verfassen von Werbetexten und Sketchen für „HaMatate“. Doch vor allem wurde sie durch ihre Beiträge für die Zeitung „Dawar liJladim“ bekannt. Mit einem Schlag war sie bei Lehrern, Kindergärtnerinnen und Kindern berühmt.

1935 verliebte sich Lea in Josef Ofin aus dem Kibbuz Afikim. Über 33 Jahre hinweg schrieb sie ihm 42 intime Briefe. Er war groß und gutaussehend und lebte, als sie sich kennenlernten, mit einer anderen Frau zusammen. Lea besuchte Afikim oft; ihre Zeilen „Ein Lämmchen kehrt in den Schoß der Mutter zurück / liegt im Pferch und schläft ein“ gelten als Kritik am gemeinsamen Schlafen im Kibbuz.

Was ihre Beziehung zu Ofin ausmachte, verbarg Lea in ihren angedeuteten Gedichten. In einem von vielen, die sie als eine der erotischsten Dichterinnen der hebräischen Dichtung zeigen, schrieb sie:

„Denn ich kannte einen Geliebten in meiner Seele / und in meinem Fleisch und in all meinen 248 Gliedern, / und ich liebte Fleisch, wie man eine Seele liebt. / Und ich biss in den Türpfosten meiner verschlossenen Tür, / wie man in die nackte Schulter eines Mannes beißt.“

In Lea Goldbergs Buch „Wunder und Wunderdinge“ fragt der kleine Jaak'ele sie:

„Wo sind deine Kinder?“ / „Ich habe keine Kinder.“ / „Und wessen Tante bist du?“ / „Von keinem Menschen.“ / „Und wer ist Keinmensch?“ / „Keinmensch ist kein Mensch.“ Sie ist „Tante von Keinmensch“.

Diese Haltung hatte sie mit 27 bewusst gewählt: „Ich habe Angst, Kinder zu bekommen, weil mein Vater an einer Geisteskrankheit erkrankt ist und Menschen wie ich keine Kinder in die Welt setzen dürfen.“

1936 kam ihre Mutter Zila ins Land. Der Vater blieb in einer deutschen Pension für psychisch Kranke, und Lea schrieb über ihn eine Art Biografie: das Buch „Und er ist das Licht“. Darin schildert sie eine junge Jüdin, deren Vater den Verstand verloren hat und die um ihre eigene geistige Gesundheit fürchtet, gegen die Angst ankämpft und sich für das Leben entscheidet.

Leas große Liebe war ihre Liebe zu Abraham Ben Jitzhak. Er war schweigsam, streng und kritisch, ein Dichter, der nur zwölf Gedichte veröffentlichte und 28 Jahre älter war als sie. Abraham Ben Jitzhak hinterließ einen tiefen Eindruck auf sie, und sie schrieb: „Wenn du mir Anteil gewährst / an der Angst deiner Dunkelheiten, / wird mir vielleicht ein wenig Licht; / wenn du die schwere Last, die auf dir liegt, / auf meine Schultern legst, / wird es mir vielleicht ein wenig leichter.“

Abraham Ben Jitzhak verkörperte den Typ Mann, der ihr nicht näherkommen wollte. Manche sagen, er sei homosexuell gewesen. Seine Zurückweisung und ihre Bindung an ihn passten zu ihr und nährten die Quelle ihres Schaffens: „Du bist eine nicht schöne Frau, zweiundzwanzig Jahre alt, / eine erloschene Kerze auf dem Sabbattisch, / wie ein blasser, durchscheinender Mond zwischen den Lichtern des Himmels, / immer zwischen dem Azur der Abgründe und einer Eins.“ So schrieb sie über sich selbst.

13 Jahre nach ihrer ersten Begegnung fuhr Lea zu ihm in das Sanatorium in Ramatayim und brachte ihm ein Buch und einen Brief. Während ihres gesamten Besuchs schlief er. Als sie nach Tel Aviv zurückkehrte, öffnete Abraham Ben Jitzhak die Augen und sagte zur Ärztin: „Ich will nicht mehr lesen. Heute werde ich sterben.“

„An meinem Geburtstag, dem 29.5., starb Abraham Ben Jitzhak. Seitdem ist eigentlich nichts mehr wichtig außer dieser Tatsache.“ Zwei Jahre später veröffentlichte Lea ein Erinnerungsbuch über Ben Jitzhak - „Begegnung mit einem Dichter“. Von ihrem 27. Lebensjahr bis kurz vor ihrem 40. Geburtstag war er ihre große, einseitige Liebe gewesen.

Jerusalem, die letzte Liebe und das Ende

1952 erhielt Lea eine Einladung, an der Hebräischen Universität in Jerusalem zu lehren, und freute sich darauf, sich von Tel Aviv und Shlonsky zu verabschieden. In kurzer Zeit fand sie sich an der Universität zurecht und fühlte sich dort wie zu Hause. Zu Hause kümmerte sich ihre Mutter um alles und ermöglichte ihr, sich ganz ihrem Schaffen zu widmen: „Dein Bild ist so ruhig, du bist eine andere, / ein wenig stolz und verlegen darüber, dass du meine Mutter bist.“

Jacques Ado, Französischlehrer an der Alliance-Schule in Haifa und zwei Jahre jünger als sie, war der neue Gegenstand ihrer Liebe. In ihrem Tagebuch erzählt sie, wie er mit dem Unterrichten aufhörte, in die Schweiz zurückkehren wollte und sich von ihr verabschiedete. 1952 schrieb sie: „Er hat getan, was er tun musste, er hat viel zur hebräischen Literatur beigetragen.“

1963 entflammte ihre letzte große Liebe. Der junge italienische Dozent Paolo Vivante, den sie an der Hebräischen Universität kennengelernt hatte, war der Anlass dafür, dass sie nach Italien reiste. Sie glaubte irrtümlich, er habe sie zu sich eingeladen, fand ihn dort aber mit einer jungen amerikanischen Studentin. In ihrem Gedichtzyklus „Ne'ila“ schilderte Lea die Narben ihrer Schmach und ihre Klage: „Wie verändert sich das Licht am Himmel / und wie fallen / wie tote Vögel / meine Lieben.“

Und auch: „Eine fremde Frau ging die Straße entlang, / eine nicht schöne und nicht junge Frau. / Fremde sahen sie, und ihr Gesicht war ihnen fremd, / und sie sagten: eine sonderbare Frau.“

Im Mai 1969, mit 59 Jahren, fühlte Lea sich unwohl. In ihrer Brust wurde ein bösartiger Tumor entdeckt, in einem Stadium, in dem eine Operation keinen Sinn mehr hatte. Sie reagierte erfreut: „Wie schön, jetzt kann ich in Ruhe malen.“ Kurz darauf wurde auch in ihren Lungen Krebs festgestellt: Die Zigaretten, die sie ihr ganzes Leben lang geraucht hatte, waren die Ursache ihres Todes.

Am 15. Januar 1970 starb Lea Goldberg. „Aber Mama. Was wird aus Mama?“ waren ihre letzten Worte, bevor sie ins Koma fiel. Ihre Mutter lebte noch zwölf Jahre länger als sie.