Decía de sí misma que era «una mujer poco bonita». Sus amores no correspondidos inspiraron sus grandes obras. Fue una de las poetas hebreas más célebres de la era moderna. Escritora, traductora, investigadora literaria, periodista, crítica cultural y profesora de literatura.
Infancia, exilio e inicios de la escritura
Decía de sí misma que era «una mujer poco bonita». Sus amores no correspondidos inspiraron sus grandes obras. Fue una de las poetas hebreas más célebres de la era moderna. Escritora, traductora, investigadora literaria, periodista, crítica cultural y profesora de literatura.
Lea Goldberg nació en 1911 en Kovno, donde vivió hasta los 3 años. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, su familia se vio obligada a vagar por Rusia durante 4 años, y Lea vivió como refugiada en pequeños pueblos. Después de ver a soldados combatir y morir, empezó a inventar historias como refugio ante la dura realidad.
Al terminar la guerra, cuando la familia regresaba a Kovno, los soldados la detuvieron en la frontera lituana. Como el padre de Lea llevaba zapatos amarillos y calcetines rojos, lo acusaron de ser comunista y lo maltrataron delante de su hija. Durante diez días simularon su ejecución.
Cuando la familia volvió a su casa destruida en Kovno, el padre sufrió un trastorno maníaco-depresivo, probablemente a raíz de los malos tratos que había padecido. La madre salió a trabajar y Lea, de 8 años, que había empezado a estudiar en la escuela de comercio, resultó ser una alumna brillante: en apenas medio año aprendió hebreo.
Para conseguir una beca de estudios en Berlín, Lea trabajó como niñera. A los 18 años ya estaba escribiendo su tesis doctoral sobre la traducción samaritana de la Torá. Empezó a escribirla en Berlín y luego continuó en Bonn. En 1932, durante sus jornadas en la biblioteca, conoció al indio Dattatreya Phadke, estudiante de ciencias.
«La única persona algo cercana a mí no es judía ni europea, sino, precisamente, india... Bailamos con frecuencia. A decir verdad, se me daban bien los bailes».
Phadke era «la noche que llega al búho para mostrarle en la oscuridad todas las cosas». Goldberg tenía entonces 21 años. Pero tampoco aquel amor, como todos los que vinieron después, tenía futuro. Desde el principio estaba claro que Phadke regresaría a su país y que así terminaría una relación que muchas veces la hizo sufrir. En el relato «En el callejón de los ratones» describió la humillación pública que sufrió por parte de Phadke cuando él coqueteó con otra mujer en su presencia.
En el país: escritura y amores
En 1933 el Partido Nazi llegó al poder y Lea se vio obligada a desplazarse una vez más y regresar a Lituania. Allí, con la ayuda de Abraham Shlonsky, consiguió un permiso para entrar en Palestina. Dos años después, Lea llegó al país y se unió al grupo Yachdav, integrado, entre otros, por Abraham Shlonsky, Natan Alterman, Abraham Halfi, Alexander Penn, Eliezer Steinman, Yaakov Horowitz, Moshe Lifshitz e Israel Zmora. Ella era la única mujer del grupo. Ese mismo año, Abraham Shlonsky publicó su primer libro, «Anillos de humo». A esas personas las definía como «realmente cercanas a mí».
Lea se ganaba la vida traduciendo, escribiendo críticas teatrales para el diario Davar, dando conferencias y redactando anuncios y sketches para el teatro HaMatate. Pero lo que más contribuyó a su fama fue escribir para el periódico infantil Davar para niños, una labor que de golpe la hizo célebre entre maestros, maestras de jardín de infancia y niños.
En 1935 Lea se enamoró de Yosef Ofin, del kibutz Afikim. Durante 33 años le escribió 42 cartas íntimas. Era un hombre alto y apuesto que, cuando se conocieron, vivía con otra mujer. Lea visitaba Afikim con frecuencia, y sus versos «El corderito volverá al regazo de su madre / se acostará en el redil y se dormirá» se consideran una crítica a la práctica de que los niños durmieran juntos en el kibutz.
Lea ocultó la naturaleza de su relación con Ofin en poemas cargados de alusiones. En uno de los muchos que la consagran como una de las poetas más eróticas de la poesía hebrea, escribió:
«Porque conocí al amado en mi alma / y en mi carne y en todos mis 248 miembros, / y amé la carne como se ama el alma. / Y mordí la mezuzá de mi puerta cerrada, / como se muerde el hombro desnudo de un hombre».
En el libro de Lea Goldberg «Milagros y maravillas», el pequeño Yaakovla le pregunta:
«¿Dónde están tus hijos?» / «No tengo hijos». / «¿Y de quién eres tía?» / «De nadie». / «¿Y quién es Nadie?» / «Nadie es nadie». Ella es «la tía de Nadie».
Esa fue la decisión que tomó conscientemente a los 27 años: «Me da miedo tener hijos porque mi padre enfermó de locura y las personas como yo no deben traer hijos al mundo».
En 1936 su madre, Tzila, llegó al país. Su padre se quedó en un pensionado alemán para enfermos mentales, y Lea escribió sobre él una especie de biografía en el libro «Y él es la luz», donde describe a una joven judía cuyo padre enloqueció y que teme perder la razón; ella lucha contra el miedo y elige la vida.
El gran amor de Lea fue Abraham ben Yitzhak. Era un hombre callado, severo y crítico, un poeta que publicó apenas doce poemas y que le llevaba 28 años. Abraham ben Yitzhak dejó en ella una profunda impresión y ella escribió: «Si me dieras una parte / del terror de tus tinieblas, / quizá vería un poco de luz. / Si descargaras sobre mis hombros / el peso de tu carga, / quizá sentiría un poco de alivio».
Abraham ben Yitzhak fue el modelo de los hombres que no querían acercarse a ella. Hay quienes dicen que era homosexual. Su rechazo y la relación que ella tenía con él le venían bien y alimentaban su fuente de creación: «Eres una mujer poco bonita, de veintidós años / una vela apagada sobre la mesa del sábado / como una luna pálida y transparente entre las luces del cielo / siempre estás entre el azul de los abismos y una». Así escribió sobre sí misma.
Trece años después de su primer encuentro, Lea fue a visitarlo al sanatorio de Ramatayim y le llevó un libro y una carta. Él durmió durante toda la visita. Cuando ella volvió a Tel Aviv, Abraham ben Yitzhak abrió los ojos y le dijo a la médica: «No quiero leer más. Hoy moriré».
«El día de mi cumpleaños, el 29/5, murió Abraham ben Yitzhak. Desde entonces, en realidad, nada importa salvo ese hecho». Dos años después, Lea publicó un libro de memorias sobre ben Yitzhak, «Encuentro con un poeta», quien fue su gran amor, no correspondido, desde que ella tenía 27 años hasta poco antes de cumplir 40.
Jerusalén, el último amor y el final
En 1952 Lea recibió una invitación para enseñar en la Universidad Hebrea de Jerusalén y se alegró de dejar Tel Aviv y a Shlonsky. En poco tiempo se integró en la universidad y se sintió allí como en casa. En su hogar, su madre se ocupaba de todo y le permitía dedicar su tiempo a la creación: «Tu imagen es tan serena, eres distinta, / un poco orgullosa y turbada por ser mi madre».
Jacques Adou, profesor de francés en la escuela Alliance de Haifa, dos años menor que ella, se convirtió en su nuevo objeto de amor. En su diario cuenta que él terminó de dar clases, quiso regresar a Suiza y se despidió de ella. En 1952 escribió: «Él ya cumplió con lo suyo, contribuyó mucho a la literatura hebrea».
En 1963 estalló su último gran amor. Se llamaba Paolo Vivante, un joven profesor italiano al que conoció en la Universidad Hebrea. Lo siguió hasta Italia porque creyó, por error, que él la había invitado a visitarlo, pero allí lo encontró con una joven estudiante estadounidense. En su ciclo de poemas «Cierre», Lea describió las cicatrices de su humillación y su lamento: «Cómo cambia la luz en el cielo / y cómo caen / como pájaros muertos / mis amores».
Y también: «Por la calle iba una mujer extraña, / una mujer poco bonita y ya no joven; / la vieron unos desconocidos, y su rostro les era extraño, / y dijeron: qué mujer tan rara».
En mayo de 1969, a los 59 años, Lea empezó a sentirse mal. Le encontraron un tumor maligno en una mama, en una etapa en la que ya no tenía sentido operarla. Reaccionó con alegría: «Qué bien, ahora podré pintar tranquila». Poco después descubrieron cáncer también en sus pulmones: los cigarrillos que había fumado toda su vida fueron los que causaron su muerte.
El 15 de enero de 1970 murió Lea Goldberg. «Pero mamá. ¿Qué será de mamá?» fueron las últimas palabras que dijo antes de caer en coma. Su madre vivió otros 12 años.
תגובות
עדיין אין תגובות.