El apuesto hombre que llegó al país en 1927 combinaba la rudeza de un matón con la elegancia de un aristócrata: era un comunista ruso fervoroso y autor de canciones patrióticas para Israel, un boxeador que sabía golpear, pero también recibir golpes, y un amante adicto al alcohol.
"Noble de pies a cabeza, caminaba en silencio, con patillas largas, algo hermoso, deslumbrante", así describió Haim Guri a Alexander Pen cuando este llegó al país. Alexander Pen era uno de los hombres más apuestos del país en aquella época. Inteligente y envuelto en un halo de misterio, pocas mujeres podían resistirse a sus encantos. Fue uno de los primeros bohemios de Tel Aviv, un hombre que vivió muchos amores. Se casó dos veces y fue padre de tres hijas y un hijo con tres parejas.
La llegada al país y el aprendizaje del hebreo
Alexander Pen no era sionista y llegó al país sin saber hebreo, pero con un intenso deseo de escribir. Consiguió trabajo en los naranjales de Moshe Smilansky, en Rehovot, donde conoció a Bialik, quien lo consideró un niño prodigio. Bialik le enseñó a Pen los escritos de la Mishná y el Talmud, a través de los cuales se familiarizó con la lengua hebrea. Al cabo de un año, Pen ya la dominaba y escribió el poema 'Todavía no': "El sol: un infierno abrasador. / Mi tierra de pan: cactus y arena. / Te lo digo sin rodeos: / ¡No puedo!... / Un antiguo frenesí alza en mí su voz de fuego, / pero no puedo... ¡Todavía no!"
Más adelante escribió el poema 'Una nueva patria': "Por esta patria que no conocía, / y por el aromático viento entre el oro de los naranjales, / arriesgué mi alma y la envié con alegre risa / a arder en el fuego del jamasín. / ¿Qué es la vida para mí sin desenfreno ni estruendo, / sin tormenta de fuego, sin beso de cuchillo, / donde, bajo un sol maldito, una mujer vierte su furia, / donde, sin inmensidades nevadas, el corazón envejece? / ¡La amo, a ella, a esta patria! / Por las arenas del desierto, sus ruinas y su garrote..."
La Tierra de Israel conquistó el corazón de Alexander Pen, quien escribió el poema 'A pesar de todo...', que termina con estas palabras: "Y entonces, sin saberlo, resuena en mí una voz atronadora: / '¡Gastada y abandonada, y a pesar de todo, patria!'". Uno de sus últimos poemas termina así: "Adiós a ustedes, / camino. / bandera. / libertad. / amor. / Muchos saludos, patria".
Para completar sus ingresos, Alexander Pen trabajó como entrenador de boxeo en el equipo Hapoel Rehovot: "Soy boxeador no solo en el cuadrilátero; también soy un luchador en mis poemas". Pero Pen era difícil de digerir, como lo describió Bialik: "Pen es como un hueso atravesado en la garganta: no se puede tragar ni escupir". Abraham Shlonsky también reconoció su talento y le ofreció escribir una columna en el periódico Davar. Pen escribía allí con el seudónimo 'Tanu Rabbanan' y firmó algunas de sus obras con los nombres de Yitzhak Freizon, Yud-Het y Shifra Shirer.
Con el tiempo, algunos de sus poemas se convirtieron en canciones e incluso casi en himnos, como 'Traigan ladrillos': "Traigan ladrillos, / no hay tiempo para detenerse / ni un instante. / Construyan, albañiles, / sin miedo ni fatiga. / Levantemos muro junto a muro, / por encima del obstáculo y el daño. / Cantemos todos / el himno de la construcción de nuestra tierra. / En lugar de ayer / tenemos un mañana. / Y por cada muro, / con el impulso de nuestra obra, / el futuro de nuestro pueblo será nuestra recompensa".
El misterio del nacimiento y del nombre
Uno de los grandes misterios de Alexander Pen es el lugar donde nació, y hoy existen cinco versiones. Una de ellas cuenta que Alexander Pen nació en la casa de su abuelo, en Siberia, a orillas del océano Glacial Ártico. Su madre era hija de un conde sueco llamado Jensen, cazador de osos, pescador y oceanógrafo. Viajó a Viena para estudiar medicina y allí se enamoró de su padre, un judío descendiente del rabino Shneur Zalman de Liadi. Se casaron y, cuando ella estaba en el séptimo mes de embarazo, viajó a visitar a su padre en Siberia, donde dio a luz a su hijo Alexander. Poco después de su nacimiento, su madre murió y el abuelo ordenó: "Donde nació, allí crecerá y se educará". Cuando Alexander Pen tenía diez años, su abuelo resultó herido durante una expedición de caza y, en sus últimos momentos, le dio la dirección de su padre. El niño Alexander Pen salió de Siberia y pasó cuatro años vagando, mientras se desarrollaban la Revolución bolchevique y la guerra civil en Rusia. Se unió a una pandilla de niños abandonados y aprendió de ellos lo que podía conseguirse por la fuerza. Cuando encontró a su padre, se convirtió al judaísmo. En una novela autobiográfica inconclusa titulada 'Senka Zhid', Pen contó su infancia: "Senka es nuevo en la pandilla de niños abandonados. Incluso antes, ya sabía lo que eran las andanzas, antes de ser aceptado en aquella compañía. Había recorrido un camino interminable, desde las costas del mar del Norte hasta Siberia central, solo. En trineos tirados por perros, con esquíes y, a veces, con sus dos robustas piernas... Mucho habían visto en aquella vida errante, llena de sufrimiento: chukchis de ojos rasgados y mandíbulas poderosas, hambre, robos y, a veces, también asesinatos. Creían sin reservas ni dudas en el poder todopoderoso del puño". En 1966 escribió 'Poema para mí mismo', en el que describió su nacimiento: "Al principio fue el grito de mi madre cuando nació mi vida. / Después creó Dios el cielo y la tierra, / y el silencio musical del cristal de las campanas de los glaciares, / y el oso blanco que jugaría conmigo a la mancha".
La segunda versión se la contó a su hija una tía, hermana de Pen, y difiere un poco de la primera: Sara, la madre de Alexander Pen, era una niñera subbotnik, miembro de una secta cristiana rusa que observaba el sábado, e hija de un conde sueco. Su abuelo paterno descendía de rabinos de Jabad y era un poeta que sabía ruso y hebreo. Su padre, Yosef, tenía ordenación rabínica, pero abandonó la religión y se casó con Sara después de la muerte de su primera esposa. En el séptimo mes de embarazo, Sara viajó a visitar a su padre en el extremo norte y allí nació Alexander Pen. Cuando tenía unos dos años, su madre Sara murió de neumonía.
La tercera versión proviene del escritor Yaakov David Abramsky, quien afirmó haber visto la partida de nacimiento de Alexander Pen en poder de la organización Cruz Roja. Según esa partida, Alexander nació en el sur de Ucrania, donde la familia vivía en el patio del abuelo materno de Pen, llamado David. Vivían en la pobreza y la estrechez, y ni siquiera había camas en la casa. Cuando él era niño, la familia se trasladó a otra ciudad de la región y, pasado un tiempo, continuó hasta Siberia. "Alexander Pen era una máscara sin rostro. Un disfraz sin cara. No buscaba su verdadera identidad. Quería perderla. Trabajó mucho para ocultarla y borrarla. Se desvivía por mentir. Decía: No conocí a mi padre ni supe quién era mi madre. Mi madre era extranjera", escribió Abramsky. Sostenía que Alexander Pen provenía de una buena familia y que su madre judía incluso había fundado un comedor para los refugiados judíos que llegaron a Siberia y una escuela hebrea para sus hijos.
La cuarta versión la contó Moshe Zaferman, primo de Alexander. Zaferman dijo que la madre de Pen se llamaba Sonia Zaferman y que el nombre de nacimiento de Alexander Pen era Avraham Pefliker-Stern. La casa donde creció Pen era pobre y su abuelo David era maestro en un jéder.
La quinta versión fue presentada por el profesor Dov Sadan, quien oyó de S. Y. Agnon que el propio Alexander Pen le había contado la historia de su nacimiento y la de su madre. Agnon la incorporó a su libro 'Shira' en la figura del padre de Shira, detenido por sus actividades revolucionarias, que escapó a Galitzia y se convirtió en profesor de hebreo. Se enamoró de una de sus alumnas y se casó con ella. Cuando la pareja regresó a Rusia, la joven extrañaba a sus padres y viajó a visitarlos. Un día, mientras estaba sentada en el jardín de la ciudad, un oficial de caballería se enamoró de ella y ella se fue con él, pero murió poco después. El nombre de Alexander Pen también está rodeado de misterio. Una versión dice que su verdadero apellido era Stern y que su padre añadió el nombre Pefliker; Alexander unió la primera letra de Pefliker con la última de Stern y creó el apellido Pen. Otra versión sostiene que su nombre original era Pen, ya que era hermano, o padre, según otra versión, del director Arthur Penn ('Bonnie y Clyde'). Otros amigos recordaban que Pen eligió su nombre quitando las letras del medio del apellido del poeta Alexander Pushkin, a quien admiraba.
Juventud, matrimonios y vida bohemia
Fue su padre quien lo animó a leer poesía. El primer libro que le dio fue un volumen de poemas de Mijaíl Lérmontov. "La poesía de Lérmontov fascinó mucho al muchacho. Se devoró el libro de una sentada y anduvo conmocionado y turbado, como si lo hubieran arrojado a un mundo de fantasía e invención... Fue como una maduración repentina", contó Pen. Cuando Pen empezó a escribir, dejó de vagar y abandonó la compañía de los marginados. Bella Don fue el primer amor de Alexander Pen. Su padre era un revolucionario ucraniano y, después de que lo asesinaran, Bella llegó al país con su madre. Había conocido a Alexander Pen en Ucrania; él era el mejor amigo de su entonces pareja. Cuando este último viajó a Berlín para recibir tratamiento médico, Alexander aprovechó su ausencia y empezó a cortejarla con fervor. Cuando Bella no aceptó sus avances, amenazó con suicidarse. Las amenazas de suicidio y la presión que Alexander ejerció sobre Bella surtieron efecto y, en 1928, Bella, de 18 años, se casó con Alexander Pen, de 22. Pen le escribió el poema 'Yo no soy ese hombre': "Yo no soy ese hombre, no soy yo / cuyo regreso esperas desde hace tiempo...". El primer año de la pareja transcurrió en medio de un gran amor. Después del nacimiento de su hija mayor, Zerubavela, la pareja se mudó de Tel Aviv a Rehovot. Cuando le resultó difícil mantener a su pequeña familia con las clases de boxeo que impartía, Pen volvió a la bebida. Por entonces conoció a Abraham Shlonsky, quien lo apoyó, y poco después también a Natan Alterman.
Bella no quería el segundo embarazo, pero Pen la convenció de que lo continuara y le prometió que encontraría un trabajo mejor para mantenerlos dignamente. Regresaron a Tel Aviv y en 1931 nació su hijo Adam. Alexander Pen se unió al grupo Trask, fundado por Abraham Aldema, padre de Gil Aldema, cuyo objetivo era 'animar el ambiente'. Al mismo tiempo, Pen empezó a escribir canciones para el teatro HaMatate. Cuando el grupo subió a las colinas de Sheij Abrek y se unió a Alexander Zaid, Pen lo vio como un hermano de destino, pues ambos eran hijos de mujeres subbotnik. Se enamoró de la tierra y del país, y allí escribió bastantes poemas, entre ellos 'Al desierto que somos'; 'Con címbalos y tambores'; 'En el manantial'; 'Dios construirá Galilea'. Pen escribió su célebre poema 'Tierra mía' en memoria de Alexander Zaid, para el tercer aniversario de su asesinato a manos de un árabe.
En Sheij Abrek, mientras seguía casado con Bella, Alexander Pen se enamoró de Hanna Rovina, 18 años mayor que él. De camino a casa, bajo una farola, la besó. "Desde aquel primer beso supe que estaba perdida para toda la vida", dijo Rovina. Bella le suplicó que no se fuera con Habima de gira por el valle del Jordán, pero él no hizo caso de sus súplicas. No había comida en casa y Bella salió a buscarla con su hijo Adam, de un año y medio, en brazos. Encontró un rábano en la arena, lo limpió y se lo dio a Adam. El niño enfermó de una infección intestinal y murió camino al hospital. Bella enterró al niño sin avisar a Alexander Pen. Lo echó de su casa y quemó sus escritos. Después de cuatro años de matrimonio, volvió con su hija Zerubavela a la casa de su madre.
El romance de Pen y Hanna Rovina causó gran revuelo en el pequeño país, pero aquel gran amor terminó en menos de un año, después del nacimiento de su hija Ilana, en 1934. Con el tiempo, Ilana Rovina se convirtió en actriz, cantante y modelo. Murió en octubre de 2020 a causa de la COVID-19.
Mientras mantenía una relación con Hanna Rovina, Alexander Pen inició un romance con Rachel Luftglass. Ella era la enfermera que atendió a Hanna Rovina después del difícil parto que casi le costó la vida. Pen y Luftglass se casaron después del nacimiento de su hija, en octubre de 1936, y Alexander le puso por nombre Sinilga, que en ruso significa 'hija de las nieves' o 'Blancanieves'. Pen siguió bebiendo pese a tener diabetes y tuvo bastantes aventuras amorosas. Aun así, su matrimonio con Rachel Luftglass duró 36 años, hasta el día de su muerte. Para el cumpleaños número 29 de Rachel, le escribió el poema 'Confesión': "Mi abrigo sencillo y una farola en el puente, / la noche otoñal y mis labios húmedos por la lluvia. / Así me viste por primera vez, ¿lo recuerdas?"
Alexander Pen y Rachel Luftglass se conocieron por primera vez en el teatro HaMatate, y no como se cuenta en el poema. "Y me quedó claro como dos y dos son cuatro / que sería para ti como el pan y el agua, / y que, como el agua y el pan, volverías a mí...". Pen sabía que Rachel había soportado en silencio todas sus aventuras y le había dedicado su vida: "Sí, no estuvo bien, fue magníficamente malo, / pero que Dios, quien decide los destinos, sea mi testigo: / si esto volviera a ocurrir, que no sea con otra, / sino con el mismo amor pobre y rebelde...".
Pen también tuvo romances menos conocidos. Uno fue con Miriam Had Gadya (Nisenholz), una joven de gran belleza y talentosa pintora que llegó de Rusia en 1911 y fue la única alumna de pintura en Bezalel. Estudió con Nahum Gutman, quien escribió sobre ella: "Llevaba el pelo corto, como un muchacho, y fue la primera en adoptar esa moda en todo el Oriente Medio". Hemi, hijo de Nahum Gutman, escribió sobre ella: "Had Gadya era la chica más guapa de la clase... Creo que todos estaban un poco enamorados de ella. Mi padre siempre hablaba de su belleza con una sonrisa cálida". La única que rechazó a Pen y se mantuvo firme ante sus encantos fue Shoshana Borochov, hija de Dov Borochov, uno de los ideólogos del movimiento sionista. Shoshana llegó al país con su madre. Era famosa por su belleza y su encanto, y muchos la cortejaban, entre ellos Alexander Pen. Shoshana lo rechazó porque sabía de sus numerosas aventuras amorosas.
El giro al comunismo y el boicot
A mediados de la década de 1930, Alexander Pen abandonó la poesía lírica sobre el amor, el vino y el erotismo, y comenzó a escribir con entusiasmo poemas de alabanza al comunismo: "Marchan, marchan, el pueblo y sus hijos en un desfile tumultuoso; son anónimos y de mirada pura. Bendicen la sal y el pan, marchan con la sangre en la tela. Estamos a favor, estamos a favor...". Más adelante, sus poemas se volvieron radicales: "Nuestra bandera es la ley y la justicia, / nuestro camino está empedrado de Lenin. / Estamos a favor, / somos los batallones de la paz en marcha...".
La sociedad bohemia de Tel Aviv, que lo había acogido y colmado de cariño, no se lo perdonó y lo consideró un enemigo de Israel. Algunos lo veían como comunista y otros como socialista israelí. En 1934, Pen escribió 'Visión de Ginebra', donde denunciaba la inacción de la Sociedad de Naciones. Un año después, Pen recibió una notificación firmada por el presidente de la Asociación de Escritores, Yaakov Fichmann, y el secretario, Abraham Broides, en la que se le informaba de su expulsión de la asociación: "Señor Alexander Pen: sus últimas obras han suscitado profunda inquietud entre los escritores fieles a la Casa de Israel. Su adopción de las deplorables costumbres de los gentiles, ajenas al espíritu del contenido nacional de la construcción de nuestra patria, enrarece el ambiente literario y hace más difícil su pertenencia a nuestra asociación. Si hasta ahora lo hemos tratado con indulgencia y hemos seguido una línea de tolerancia, después de que publicara en un periódico de dudosa reputación su poema '¡En contra!', que no es más que un desafío rojo al estilo de los bolcheviques, ¡que se borren sus nombres!, no nos queda otra opción que expulsarlo de las filas de la asociación".
A partir de entonces, sus poemas fueron boicoteados y sus canciones se emitían sin mencionar su nombre. Vivía en la estrechez, solo y enfermo, adicto al alcohol. Así escribió en aquellos días sombríos: "Aléjense, aléjense de mí, / tristeza, pesadumbre y pensamientos. / ¡Pero si estoy vivo, todavía vivo! / Beberé licor con amor, / ¡a tu salud, hermosa mía, hermanita!... / Hoy beberé licor, beberé licor, / y mañana me comerán los peces. / ¡Al diablo con todo!..."
Enfermedad, despedida y descanso
A causa de la diabetes, los médicos tuvieron que amputarle una pierna y, tiempo después, también la otra. En 1972 fue hospitalizado en el Hospital Ichilov, consciente de su situación, pero sin aceptarla. En su poema 'Calle de la tristeza en un solo sentido' escribió: "No quiero dejar de existir: quiero estar presente en todo. En las pendientes de la alegría y las cuestas de la tristeza, en el árbol, en el agua y en el pan, en el vino y en la mujer, y en el polvo que aplasto con mis suelas... ¡No quiero dejar de existir! Quiero estar presente en cada segundo, porque mi tiempo no se me concede a crédito, sin límite ni medida... Quiero estar presente, y si me falta tiempo, me acuesto anteayer y me levanto ayer para dar forma hoy al rostro del mañana, porque el mañana nunca nace mañana: es hijo de los ayeres y los anteayeres, un aguijón rebelde entre el tiempo y yo..."
Desde finales de la década de 1950, Alexander Pen comprendió que se acercaba al final de su vida y, pese a ello, no cambió en lo más mínimo sus hábitos. Siguió bebiendo y fumando como si no se lo hubieran prohibido. La noche del Día de la Independencia de 1972, su estado empeoró. Junto a su cama en el hospital estaban su esposa Rachel y sus hijas Zerubavela y Sinilga. De pronto levantó la mano, se incorporó un poco, dijo "Adiós" y murió.
Aunque fue comunista hasta el último día de su vida, Pen pidió en su testamento que se celebrara un funeral judío sin discursos. Ordenó que se recitara el Kadish en su honor y pidió que lo enterraran entre sus colegas escritores, junto a la tumba del poeta Avigdor Hameiri. Alexander Pen fue sepultado en el cementerio de Kiryat Shaul. En su tumba se inscribieron las palabras "Tierra mía, tierra mía, compasiva hasta mi muerte", el primer verso de su poema 'En las colinas de Sheij Abrek', escrito a raíz del asesinato de Alexander Zaid.
תגובות
עדיין אין תגובות.