Moshe Smilansky

Su sueño de ser agricultor en la Tierra de Israel se hizo realidad y se convirtió en campesino. Nos dejó sus mágicos libros «La familia de la tierra» y los relatos de «Khuja Musa» sobre los pioneros, a quienes tanto quería. Moshe Smilansky En 1890, un muchacho de 16 años bajó solo del barco en Yafo. Su madre se había opuesto a que emprendiera el viaje y su padre había expresado sus temores, pero él, que había crecido en un hogar acomodado en el pueblo de Telafino, al sur de Kiev, en Ucrania (entonces Rusia), cerca de la naturaleza que tanto amaba, no hizo caso de sus súplicas y se marchó a la tierra con la que soñaba. Renunció a la oportunidad de estudiar en la escuela agrícola Mikve Israel porque allí la lengua de enseñanza no era el hebreo. No fue la educación religiosa lo que lo llevó a la tierra, sino los maestros particulares con quienes estudió, que sembraron en él el amor por ella. Siendo aún adolescente, Moshe Smilansky leía con pasión literatura hebrea. Amaba el trabajo de la tierra y a los agricultores pioneros, y soñaba con ser como ellos.

Los inicios del camino en el país

En lugar de recibir una formación oficial en una escuela agrícola, Moshe decidió adquirir conocimientos y experiencia mediante el trabajo mismo, y trabajó como jornalero en los viñedos de Rishon LeZion. En las impresionantes cartas que escribía a sus amigos describía sus actividades en la tierra, y el rabino Yaakov Mazeh, gran rabino de Moscú, incluso predijo que Moshe tendría un futuro como escritor. Aquellas cartas llevaron a su familia a emigrar a la tierra. Su padre compró unos mil dunams en Hadera y la familia se instaló en una colina solitaria, cerca del khan donde se reunían los fundadores. Así describió el primer día en que aró la tierra: «Y el caballo avanza con orgullo, y tras él camino yo, no sin orgullo... Mis ojos contemplan las montañas... y veo en aquellas montañas las huellas de los asmoneos, y oigo sus voces... Mi alma se eleva y mi corazón celebra la victoria».

Cuando la malaria empezó a azotar a los pioneros y el cólera se propagó entre los que quedaban, y después de que no les concedieran el permiso de construcción, el padre de Moshe decidió regresar a su granja en Ucrania, mientras los demás se vieron obligados a volver a Rishon LeZion. Moshe estuvo postrado por la malaria durante varios meses y, en el verano de 1891, sus padres le exigieron que volviera a Rusia mientras ellos aún vivían, para reunirse con ellos y con sus dos hermanos menores, Zeev y David. A pesar de su enfermedad, Moshe rechazó su petición y dijo con firmeza: «No me iré ni me moveré de aquí, no puedo». Su hermana Shifra también se quedó en la tierra, pero poco después de casarse con Yehiel Trachtenberg murió prematuramente en Rishon LeZion.

En 1892, Moshe Smilansky compró tierras en la colonia de Rejovot y plantó allí un viñedo, almendros y cultivos de campo; también fue entonces cuando empezó a escribir. Sin embargo, un año más tarde regresó a Rusia por exigencia de sus padres, para presentarse al servicio militar, pero unas pocas semanas después volvió a Rejovot. Se casó con Tzila, hija de Israel Teller, un experto profesor de gramática hebrea. En la primavera de 1934, Tzila murió y Moshe volvió a casarse, esta vez con Esther, hija de Abraham Yehoshua Dundikov, uno de los fundadores de las comunidades de Yafo y Rejovot. En aquella época llegaron a la colonia de Rejovot los pioneros de la Segunda Aliá Noah Naftolsky y sus compañeros, así como la poeta Raquel y sus hermanas.

Moshe veía la tierra con los ojos de un hombre enamorado. Nunca le pareció fea, calurosa ni sucia. Incluso antes que la poeta Raquel, se enamoró del lago Kineret. «Lo amé y no pude dejarlo. Y cuando lo dejé, se abrió como un vacío en mi corazón», escribió. Descubrió el lago Kineret siete años después de su llegada a la tierra: «Desde entonces, lo he visitado de vez en cuando: a veces cada dos años, a veces cada tres», y, como un amante emocionado, confesó: «Todos los días que no lo veía, lo añoraba profundamente. Y durante los momentos en que lo veía, lo añoraba el doble».

Cuando Moshe llegó a la tierra, esta estaba bajo dominio turco, y a los turcos no les interesaba poblarla, mucho menos si lo hacían judíos. El plan de Moshe para establecer el Estado constaba de tres etapas: primero había que obtener de las autoridades otomanas un permiso para asentarse a gran escala. La segunda etapa era comprar tierras y, en la tercera, una vez consolidado el asentamiento agrícola, sería posible emprender el desarrollo de empresas industriales en las localidades que se fundaran. Según Moshe, la industria solo podría desarrollarse cuando la mayor parte de la superficie de la Tierra de Israel pasara a manos del Fondo Nacional Judío como tierra nacional.

La Tierra de Israel ya estaba bajo dominio británico y Moshe, decidido a cumplir su objetivo, trabajaba para hacerlo realidad. Así lo contó Yitzhak Rokach, uno de los principales citricultores de la tierra: «Contaré aquí algo que oí sobre un pozo que se perforaba en Beersheba, cuando Smilansky trabajaba en la compra de tierras en el Néguev. Le contaron a Smilansky que, al perforar el pozo, habían encontrado una capa que anunciaba la presencia de petróleo. Smilansky lo oyó y ordenó que taparan la perforación y volvieran a perforar en otro extremo del terreno. El alto comisionado Wauchope se enteró, y como mantenía una relación amistosa con Moshe Smilansky, le preguntó: “¿Qué se te ocurrió, tapar un pozo que anuncia la presencia de petróleo, con el que uno se enriquece?”. Smilansky respondió: “No tenemos prisa por enriquecernos aquí, sino por desarrollar la agricultura en un lugar desolado”».

Escritura y actitud hacia los árabes

En 1905, Moshe enfermó gravemente y viajó a Suiza para curarse. Durante su estancia allí recibió un mandato y participó como delegado en el Séptimo Congreso Sionista, celebrado en Basilea, donde escribió el relato «Latifa». Por casualidad conoció al doctor Yehezkel Wertsman, editor de un periódico en yidis, quien obtuvo su permiso para publicar el relato en el periódico. El relato gustó a los lectores, y Hemda Ben Yehuda, esposa de Eliezer Ben Yehuda, también lo publicó en el periódico Hashkafa. Desde entonces, Moshe Smilansky siguió escribiendo relatos sobre la vida árabe y, al volver a la tierra, publicó junto con S. Ben-Zion y David Yellin la colección literaria HaOmer, en la que también publicó relatos sobre la vida de los árabes. Firmaba los relatos con el seudónimo de «Khuja Musa».

Moshe Smilansky se interesaba mucho por los árabes de la tierra y les dedicó su primer libro, «Hijos de Arabia: apuntes e imágenes de la vida de los árabes en Palestina», publicado en 1911. Su primer relato, «Latifa», no trataba solo de la vida de los árabes, sino también de una historia de amor: «Quien no ha visto los ojos de Latifa, nunca ha visto ojos tan hermosos». Fue su primer relato sobre la posibilidad de una relación amorosa entre judíos y árabes, en el contexto de la tensión política y cultural que existía entre ambos. Moshe describe una historia de amor que nace entre un colono judío y una de sus trabajadoras árabes, pero también aborda las diferencias culturales en el trato a las mujeres, como la poligamia entre los árabes. Latifa, objeto del amor del narrador, a quien conoció cuando plantó su primer viñedo, es entregada por su padre, el jeque, al hijo pequeño y feo de otro jeque. Unos años después, el narrador vuelve a encontrarse con Latifa: ahora es una anciana que vende aves y acepta su destino con resignación. Smilansky pone de manifiesto el conflicto inevitable: «Mi padre dice», añadió al cabo de un momento, «que te habría entregado a ti si hubieras sido musulmán...». «¿A mí?...» A pesar de mí mismo, se me escapó una carcajada. Latifa me miró. Sus ojos se llenaron de un dolor profundo. «Latifa», dije, «hazte judía y me casaré contigo...». «Mi padre nos matará, a ti y a mí...»

Fue uno de los pocos sionistas a quienes les dolía no saber árabe, «la lengua de la tierra», como la llamaba. «Durante treinta años no hemos aprendido la lengua de la tierra. En todo el nuevo asentamiento hebreo no hay ni un solo “minyán” que sepa leer y escribir en árabe. Al lector del extranjero quizá le parezca absurdo, pero es un hecho que nos avergüenza. Muchos de nosotros sabemos hablar árabe, pero incluso ese conocimiento es muy superficial. La mayoría de quienes hablan árabe pertenecen al pueblo llano. A nuestra intelectualidad, residente en el país, el árabe le es completamente ajeno. Por eso, el conocimiento del árabe de quienes lo “saben” también es muy superficial».

Sus detractores se burlaban de él y compusieron una canción en su contra: Soy Khuja Musa / escritor y citricultor / escribo poemas / y paseo por el jardín Eh, todos juntos / sin cobardía y sin miedo / enemigos de los trabajadores / frente negro Mohamed en el huerto / seguro que no hará daño / pues todo nuevo pionero / es bolchevique

Cuando renunció a su cargo de presidente de la Asociación de Agricultores, se acercó a Brit Shalom, una unión de grupos que exigían la paz con los líderes árabes. «El sionismo no puede comenzar en la Tierra de Israel con acciones colectivas, sino creando condiciones favorables para las acciones y la vida de individuos; porque todavía no tenemos personas, medios ni capacidad de elección para las acciones colectivas», escribió, y así lo creía. Amaba y apreciaba a quienes actuaban por cuenta propia, es decir, a los agricultores y pioneros sobre quienes escribió «La familia de la tierra».

Liderazgo y actividad pública

En 1913, Moshe Smilansky impulsó la creación de la Asociación de Colonias, que durante la Primera Guerra Mundial se convirtió en una importante entidad pública, a través de la cual llegaban donaciones de judíos del extranjero. Cuando comenzó el Mandato Británico, consideró a los británicos unos redentores y, a los 44 años, se alistó como voluntario en el Batallón Hebreo de la Tierra de Israel. Fue uno de los principales miembros del comité de voluntarios hasta que fue licenciado.

Su actitud hacia los yemenitas era ambivalente. Por un lado, los quería y se preocupaba por su futuro, pero, por otro, veía su cultura tradicional, religiosa y conservadora como algo que haría retroceder el proyecto de una sociedad que aspiraba a ser moderna, tal como expresó: «Las colonias se van llenando de un elemento de conservadores extremos y retrógrados... Todos ellos son fuerzas regresivas y representan un peligro para todo lo nuevo, libre y reformado que hay en nuestro asentamiento». Moshe Smilansky apreciaba el conocimiento de los yemenitas de los libros sagrados y describió a Berakhiahu en su relato «La ofrenda de Aarón» como «el que va a trabajar al huerto con un libro y pan en su alforja». También señaló los cambios que experimentaron al llegar a la tierra, en especial en lo referente a la actitud hacia las mujeres de la comunidad, a quienes admiraba.

Aunque era un agricultor de la Primera Aliá, quedó fascinado por los pioneros de la Segunda Aliá. Cuando murió Yosef Bussel, líder del grupo de Degania, pronunció un emotivo elogio fúnebre: «Durante los últimos dieciocho años, sus tumbas se han esparcido por todos los caminos, detrás de cada cerca, en cada colina elevada y en cada montaña alta, de Dan a Beersheba».

Cuando las colonias empezaron a desarrollarse, Smilansky dedicó todas sus energías a esa causa. Recaudó fondos en el extranjero y fundó la «Compañía Anglo-Palestina de Plantadores» y la «Compañía Yehuda para la Adquisición». Además, fue presidente de la Asociación de Agricultores Hebreos de todo el país y también redactor jefe del diario Doar Hayom. Cuando comenzó la gran inmigración de los judíos de Alemania, se dedicó a redimir las tierras del Néguev.

Al cumplir sesenta años, la Asociación de Agricultores decidió publicar sus escritos en 12 volúmenes.

Moshe pertenecía al clan Smilansky, algunos de cuyos miembros llevan tinta en las venas. El más famoso de ellos es S. Yizhar, que fue miembro de la Knéset y autor de los libros «Jirbet Jizah» y «Los días de Tziklag». Moshe era hermano del escritor y articulista Meir-Siko Smilansky y de la psicoanalista doctora Anna (Aniuta) Smilansky, y tío del escritor y articulista Zeev Smilansky, padre del escritor S. Yizhar.

Cuando se cansó, dejó sus cargos públicos y, al preguntarle si volvería a dirigir, respondió: «Será mejor que me dejen escribir cuentos para los queridos niños de la tierra». Y eso hizo.

Moshe Smilansky murió en Tel Aviv en 1953, a los 79 años. Fue enterrado en Rejovot con un funeral de Estado. Una escuela primaria de Rejovot lleva su nombre, al igual que calles de distintas ciudades y el moshav Nir Moshe, en el Néguev, fundado en 1953 por inmigrantes de Marruecos.