Moshe Smilansky

Son rêve de devenir agriculteur en terre d'Israël se réalisa : il devint paysan. Il nous a légué ses merveilleux livres, « La Famille de la terre », ainsi que les récits de « Khodja Moussa », consacrés aux pionniers qu'il aimait tant. Moshe Smilansky En 1890, un garçon de 16 ans descendit seul du bateau à Jaffa. Sa mère s'était opposée à son départ et son père avait exprimé ses inquiétudes, mais lui, qui avait grandi dans une famille aisée du village de Telepino, au sud de Kiev, en Ukraine (alors en Russie), au contact de la nature qu'il aimait, ne tint pas compte de leurs supplications et partit pour le pays dont il rêvait. Il renonça à la possibilité d'étudier à l'école agricole de Mikvé Israël, car on n'y enseignait pas en hébreu. Ce n'est pas l'éducation religieuse qui l'avait amené au pays, mais les professeurs particuliers auprès desquels il avait étudié et qui lui avaient inculqué l'amour de cette terre. Encore adolescent, Moshe Smilansky dévorait la littérature hébraïque. Il aimait le travail de la terre et les pionniers agriculteurs, et rêvait de leur ressembler.

Les débuts au pays

Au lieu de suivre une formation officielle dans une école agricole, Moshe décida d'acquérir savoir et expérience par le travail lui-même et fut embauché comme ouvrier dans les vignobles de Rishon LeZion. Dans des lettres très vivantes adressées à ses amis, il racontait ce qu'il faisait dans le pays. Le rabbin Jacob Mazeh, grand rabbin de Moscou, prédit même que Moshe ferait carrière dans l'écriture. Ces lettres incitèrent sa famille à s'installer dans le pays. Son père acheta environ mille dunams à Hadera et la famille s'établit sur une colline isolée, près du khan où les fondateurs s'étaient regroupés. Il décrivit ainsi le premier jour où il laboura la terre : « Et le cheval avance fièrement, et je marche derrière lui, non sans fierté... Mes yeux se tournent vers les montagnes... et je vois sur ces montagnes les traces des Hasmonéens, j'entends leurs voix... Mon âme s'élève et mon cœur célèbre la victoire. »

Quand la fièvre commença à décimer les pionniers et que le choléra se répandit parmi les survivants, et après qu'on leur eut refusé le permis de construire, le père de Moshe décida de retourner dans sa ferme en Ukraine, tandis que les autres furent contraints de rentrer à Rishon LeZion. Moshe resta alité plusieurs mois, atteint de fièvre. À l'été 1891, ses parents exigèrent qu'il retourne en Russie tant qu'ils étaient encore en vie, pour les rejoindre ainsi que ses deux jeunes frères, Ze'ev et David. Malgré sa maladie, Moshe refusa leur demande et déclara fermement : « Je ne partirai pas et ne bougerai pas d'ici, je ne peux pas. » Sa sœur Shifra resta elle aussi dans le pays, mais mourut prématurément à Rishon LeZion, peu après avoir épousé Yehiel Trachtenberg.

En 1892, Moshe Smilansky acheta des terres dans la colonie de Rehovot et y planta des vignes, des amandiers et des cultures céréalières. C'est aussi à cette époque qu'il commença à écrire. Pourtant, un an plus tard, sur l'insistance de ses parents, il retourna en Russie pour se présenter au service militaire, mais revint à Rehovot au bout de quelques semaines. Il épousa Tsila, fille d'Israël Teller, un professeur spécialiste de la grammaire hébraïque. Au printemps 1934, Tsila mourut et Moshe se remaria avec Esther, fille d'Abraham Yehoshua Dundikov, l'un des fondateurs de la communauté de Jaffa et de Rehovot. À cette époque, les pionniers de la deuxième alya, Noah Naftolski et ses compagnons, arrivèrent dans la colonie de Rehovot, ainsi que la poétesse Rachel et ses sœurs.

Moshe voyait le pays avec les yeux d'un homme amoureux. Il ne lui avait jamais paru laid, chaud ou sale. Bien avant la poétesse Rachel, il était tombé amoureux du lac de Tibériade. « Je l'aimais et ne pouvais pas le quitter. Et quand je l'ai quitté, un vide s'est creusé dans mon cœur », écrivait-il. Il découvrit le lac de Tibériade sept ans après son arrivée dans le pays, « et depuis, je lui rendais visite de temps à autre : une fois tous les deux ans, une fois tous les trois ans ». Comme un amoureux transporté, il avouait : « Tous les jours où je ne le voyais pas, il me manquait terriblement. Et pendant les instants où je le voyais, il me manquait deux fois plus. »

À l'arrivée de Moshe dans le pays, celui-ci était sous domination ottomane. Les Turcs ne s'intéressaient pas au peuplement du pays, encore moins s'il était le fait de Juifs. Le programme de Moshe pour la création de l'État se divisait en trois étapes : il fallait d'abord obtenir des autorités ottomanes l'autorisation de s'installer à grande échelle. La deuxième étape consistait à acheter des terres et, la troisième, après la consolidation de l'implantation agricole, à développer des entreprises industrielles dans les localités qui seraient créées. Selon Moshe, l'industrie ne pourrait se développer que lorsque la majeure partie du territoire d'Eretz Israël serait détenue par le Fonds national juif, en tant que terre appartenant à la nation.

La terre d'Israël était désormais sous mandat britannique, et Moshe, résolu à atteindre son objectif, œuvrait à sa réalisation. Isaac Rokach, l'un des principaux propriétaires de vergers du pays, raconta : « Je vais rapporter ici une histoire que j'ai entendue au sujet d'un puits foré à Beer-Sheva. À l'époque, Smilansky œuvrait à l'achat de terres dans le Néguev. On vint lui annoncer que, lors du forage, on avait rencontré une couche qui annonçait la présence de pétrole. Smilansky l'apprit et ordonna de reboucher le forage et de recommencer à l'autre extrémité du terrain. Le Haut-Commissaire Wauchope, qui entretenait des liens d'amitié avec Moshe Smilansky, en fut informé et lui demanda : “Qu'est-ce qui vous a pris de reboucher un puits qui annonce du pétrole, avec lequel on pourrait faire fortune ?” Smilansky répondit : “Nous ne sommes pas pressés de nous enrichir ici, mais de développer l'agriculture dans un lieu désertique.” »

L'écriture et le rapport aux Arabes

En 1905, Moshe tomba gravement malade et partit se soigner en Suisse. Pendant son séjour, il reçut un mandat et participa en tant que délégué au septième congrès sioniste, à Bâle, où il écrivit la nouvelle « Latifa ». Il rencontra par hasard le Dr Yehezkel Vortsman, rédacteur d'un journal en yiddish, qui obtint de lui l'autorisation de publier son récit dans le journal. La nouvelle plut aux lecteurs, et Hemda Ben-Yehuda, épouse d'Eliezer Ben-Yehuda, la publia également dans le journal Hashkafa. Moshe Smilansky continua dès lors à écrire des récits sur la vie des Arabes. De retour au pays, il publia avec S. Ben-Zion et David Yellin le recueil littéraire HaOmer, dans lequel il publia également des récits sur la vie des Arabes. Il signait ses histoires du pseudonyme « Khodja Moussa ».

Moshe Smilansky s'intéressait vivement aux Arabes du pays et leur consacra son premier livre, « Les Fils de l'Arabie, notes et tableaux de la vie des Arabes en Palestine », publié en 1911. Sa première nouvelle, « Latifa », portait non seulement sur la vie des Arabes, mais aussi sur une histoire d'amour : « Qui n'a pas vu les yeux de Latifa n'a jamais vu de beaux yeux. » C'était son premier récit sur une possible relation amoureuse entre Juifs et Arabes, sur fond de tensions politiques et culturelles entre eux. Moshe y décrit l'amour naissant entre un colon juif et l'une de ses ouvrières arabes, mais évoque aussi les différences culturelles dans le rapport aux femmes, notamment la polygamie chez les Arabes. Latifa, celle que le narrateur aime et qu'il avait rencontrée en plantant son premier vignoble, est donnée par son père, le cheikh, au jeune fils laid d'un autre cheikh. Quelques années plus tard, le narrateur la retrouve : elle est vieille, vend des volailles et accepte son destin avec résignation. Smilansky met en lumière l'affrontement inévitable : « Mon père dit, ajouta-t-elle après un instant, qu'il m'aurait donnée à toi si tu avais été musulman... » « À moi ? » Malgré moi, j'éclatai de rire. Latifa me regarda. Ses yeux se remplirent d'une douleur profonde. « Latifa, lui dis-je, deviens juive et je t'épouserai... » « Mon père nous tuera, toi et moi... »

Il était l'un des rares sionistes à déplorer que l'on ne connaisse pas la langue arabe, qu'il appelait « la langue du pays ». « Pendant trente ans, nous n'avons pas appris la langue du pays. Dans toute la nouvelle communauté juive, il n'y a pas un seul minyan qui sache lire et écrire l'arabe. Cela paraîtra peut-être absurde au lecteur vivant à l'étranger, mais c'est un fait qui nous fait honte. Beaucoup d'entre nous savent parler arabe, mais même cette connaissance est très superficielle. La plupart de ceux qui parlent arabe sont issus du peuple. Pour notre intelligentsia, l'habitant du pays est un parfait étranger. C'est pourquoi même les “connaisseurs” de l'arabe n'en ont qu'une connaissance très superficielle. »

Ses adversaires se moquaient de lui et composèrent une chanson contre lui : Je suis Khodja Moussa / écrivain et propriétaire de vergers / j'écris des poèmes / et je me promène dans le jardin Hé, tous ensemble / sans lâcheté et sans peur / ennemis des ouvriers / le Front noir Mohamed dans le verger / ne fera sûrement pas de mal / car tout nouveau pionnier / est bolchevique

Après avoir démissionné de la présidence de la Fédération des agriculteurs, il se rapprocha de Brit Shalom, une union de cercles qui réclamaient la paix avec les dirigeants arabes. « Le sionisme ne peut pas commencer en terre d'Israël par des actions collectives, mais en créant des conditions favorables aux initiatives individuelles et à la vie de ceux qui les entreprennent ; car nous ne disposons pas encore, pour les actions collectives, des hommes, des moyens ni du discernement nécessaires », écrivait-il, et il le croyait. Il aimait et estimait ceux qui agissaient à titre individuel, c'est-à-dire les agriculteurs et les pionniers auxquels il consacra « La Famille de la terre ».

Direction et activité publique

En 1913, Moshe Smilansky lança la création de la Fédération des colonies, qui devint pendant la Première Guerre mondiale une institution publique centrale, par laquelle arrivaient des dons de Juifs de l'étranger. Lorsque le mandat britannique commença, il vit les Britanniques comme des libérateurs et, à 44 ans, s'engagea dans la Légion juive de Palestine. Il fut l'un des principaux membres du comité de recrutement jusqu'à sa démobilisation.

Son attitude envers les Juifs yéménites était ambivalente. D'un côté, il les aimait et se préoccupait de leur avenir ; de l'autre, il considérait leur culture traditionnelle, religieuse et conservatrice comme un frein au projet d'une société aspirant à la modernité, comme il l'exprima ainsi : « Les colonies se remplissent de plus en plus d'éléments ultraconservateurs et rétrogrades... Tout cela constitue des forces régressives, dangereuses pour tout ce que notre communauté compte de nouveau, de libre et de réformé. » Moshe Smilansky admirait la connaissance des textes sacrés des Juifs yéménites et décrivit Berakhia dans son récit « L'Offrande d'Aaron » comme « celui qui part travailler au verger avec un livre et du pain dans son sac ». Il observa les changements qu'ils connurent à leur arrivée dans le pays, notamment dans leur rapport aux femmes de leur communauté, qu'il admirait.

Bien qu'il fût un agriculteur de la première alya, il fut fasciné par les pionniers de la deuxième alya. À la mort de Yosef Bussel, le dirigeant du groupe de Degania, il prononça un éloge funèbre empreint d'émotion : « Au cours des dix-huit dernières années, leurs tombes se sont dispersées le long de toutes les routes, derrière chaque clôture, sur chaque colline et sur chaque haute montagne, de Dan à Beer-Sheva. »

À mesure que les colonies se développaient, Smilansky consacra toute son énergie à cette cause. Il recueillit des fonds à l'étranger et fonda la « Société de plantation anglo-palestinienne » et la « Société Yehuda d'acquisition ». Il présida également la Fédération des agriculteurs hébreux de tout le pays et fut rédacteur en chef du quotidien Doar Hayom. Lorsque commença la grande alya des Juifs d'Allemagne, il s'employa à racheter les terres du Néguev.

À l'occasion de ses soixante ans, la Fédération des agriculteurs décida de publier ses écrits en 12 volumes.

Moshe appartenait au clan des Smilansky, dont certains membres avaient l'encre dans les veines. Le plus célèbre d'entre eux est S. Yizhar, député et auteur des livres « Khirbet Khizeh » et « Les Jours de Ziklag ». Moshe était le frère de l'écrivain et publiciste Meir-Siko Smilansky et de la psychanalyste, la Dre Anna (Aniuta) Smilansky, ainsi que l'oncle de l'écrivain et publiciste Ze'ev Smilansky, père de l'écrivain S. Yizhar.

Lorsqu'il se lassa, il se retira de ses fonctions publiques. À la question de savoir s'il reprendrait un jour la direction, il répondit : « Vous feriez mieux de me laisser écrire des histoires pour les chers enfants du pays. » C'est ce qu'il fit.

Moshe Smilansky mourut à Tel-Aviv en 1953, à l'âge de 79 ans. Il fut enterré à Rehovot lors de funérailles nationales. Une école primaire de Rehovot porte son nom, de même que des rues dans différentes villes et le moshav Nir Moshe, dans le Néguev, fondé en 1953 par des immigrants venus du Maroc.