Rachel la poétesse

C’est l’histoire de la deuxième vague d’immigration, de l’esprit pionnier et de grands amours. À son sujet, le président de l’État, Zalman Shazar, écrivit : « Une bergère d’oies, élancée, à la robe blanche et aux yeux bleus, légère comme une biche et belle comme le lac de Tibériade. » Ses poèmes ont conquis les cœurs. L’histoire de Rachel est un ethos sioniste et israélien.

C’est l’histoire de la deuxième vague d’immigration, de l’esprit pionnier et de grands amours. À son sujet, le président de l’État, Zalman Shazar, écrivit : « Une bergère d’oies, élancée, à la robe blanche et aux yeux bleus, légère comme une biche et belle comme le lac de Tibériade. » Ses poèmes ont conquis les cœurs. L’histoire de Rachel est un ethos sioniste et israélien.

La famille Bluwstein à Saratov

Rachel Bluwstein naquit à Saratov, sur les rives de la Volga, en 1890. Elle était le onzième enfant d’une fratrie de douze. À sa naissance, son père avait 67 ans et sa mère 47.

Son père, Isser Leib Bluwstein, était un homme singulier et un fils unique. À l’âge de huit ans, il fut enlevé par des émissaires du tsar Nicolas Ier et envoyé recevoir une éducation et un entraînement physique et moral en vue d’un long service militaire. Lorsque son père apprit que son fils unique avait été enlevé, il eut une crise cardiaque et mourut. Peu après, sa mère, Rosa, se suicida.

Vingt-cinq ans plus tard, à 33 ans, il quitta l’armée et se mit à vendre des fourrures d’ours. Isser s’enrichit considérablement, acheta des maisons et des terres, et fit commerce de diamants et d’or. Il épousa par la suite une femme avec laquelle il eut quatre enfants. Elle mourut peu après, le laissant seul avec quatre jeunes enfants. Il épousa ensuite Sophia Mandelstam, de vingt ans sa cadette. Sophia adopta les quatre enfants de sa première femme et lui en donna huit autres.

Sophia était issue d’une famille riche et illustre, était instruite et parlait plusieurs langues. Sa famille descendait de celle de Rachi, et les prières se récitaient en hébreu à la maison. On y jouait de la musique et on lisait Pouchkine, Tolstoï et Lermontov ; Sophia entretenait même une correspondance avec Léon Tolstoï. Son grand-père avait été conseiller du tsar Alexandre Ier. Une autre parente de Sophia, Rosa, échappa à la peine de mort après avoir tenté d’assassiner le tsar Alexandre II. Cette tante rebelle exerça une grande influence sur Rachel.

Isser et Sophia offrirent à tous leurs enfants une éducation supérieure. Ils étudièrent sans souci dans des universités d’Italie et d’Allemagne et se spécialisèrent en médecine, en ingénierie, ainsi qu’en sciences humaines et sociales.

Le frère qui l'attira vers le sionisme

Jacob, le frère de Rachel, avait dix ans de plus qu’elle et était docteur en philosophie. Il traduisit en hébreu le livre « La Source de la vie », participa comme conférencier à des milliers de conférences populaires organisées par le fonds créé par Haim Nahman Bialik, devint un sioniste fervent et émigra en Terre d’Israël. Il écrivit ainsi à sa sœur depuis la Terre d’Israël : « Ma petite Rachel, c’est la dernière fois que je t’écris en russe, car j’espère maîtriser même l’orthographe de notre langue. Je m’adonne avec ardeur et passion à la langue hébraïque. » Ce fut lui qui éveilla l’intérêt de Rachel et de sa sœur Shoshana pour le sionisme. Elles participèrent à des cercles fréquentés par des dirigeants du mouvement sioniste, parmi lesquels Borochov et Yitzhak Ben-Zvi.

Le voyage en terre d'Israël

En 1906, leur mère Sophia mourut de la tuberculose et transmit à Rachel, alors âgée de 16 ans, une prédisposition à cette maladie. À cette époque, les femmes de tout l’Empire russe n’étaient pas autorisées à étudier dans les universités. En 1909, Rachel et sa sœur Shoshana décidèrent donc de partir étudier en Italie et de faire halte en Terre d’Israël en chemin. Elles arrivèrent toutes deux en touristes, sans être sionistes et sans être poussées par la persécution ni par l’idéal de changer le monde et l’être humain.

Rachel écrit ainsi dans son journal, en route vers la Terre d’Israël : « Je me hâte de monter sur le pont du navire. Mon Dieu ! Quel tableau ! Le ciel et la terre se sont fondus en un. La nuit les a enveloppés de son manteau noir. Mais des milliers, des dizaines de milliers de flammes tremblotent çà et là. Des sentiers d’argent s’étirent d’elles jusqu’à la mer. Silence. Et moi, comme si je me tenais au cœur même de la nuit. Je me tiens là, j’écoute et j’entends la voix du silence. »

Les sœurs tombèrent amoureuses du pays et décidèrent d’y rester. Dès le lendemain, elles s’installèrent dans la colonie de Rehovot, qui avait alors le même âge que Rachel : elles avaient toutes deux 19 ans. Elles s’établirent dans la rue Menuha Venahala, la « rue des millionnaires », où elles rencontrèrent des membres de la première et de la deuxième vague d’immigration.

La rue des « millionnaires » devait son nom à ses maisons somptueuses. L’un des habitants, venu d’Amérique, avait construit une grande et luxueuse demeure, où il recevait les personnalités importantes de passage dans la colonie. Un autre, arrivé d’Australie, avait bâti une superbe maison d’été et planté un verger d’amandiers à côté. Un troisième était Yaakov Broïda, directeur de la société Menuha Venahala, qui avait construit toute la rue et dont la maison était la plus opulente. Broïda finança également la construction d’un mikvé et d’une synagogue.

La tour des trois sœurs

Leur petite sœur Bat-Sheva rejoignit Rachel et Shoshana. Elle avait terminé ses études dans une école de musique en Russie et avait suivi ses sœurs à Rehovot. Elles louèrent une chambre au deuxième étage de la maison Broïda, qui fut ainsi surnommée la « tour des trois sœurs ». Pour mieux maîtriser l’hébreu, elles convinrent de ne parler russe qu’une heure par jour.

Elles achetèrent un piano. Au retour des ouvriers des vignes et des champs, Bat-Sheva se précipitait au piano et accompagnait leur retour de sa musique. En peu de temps, leur chambre devint le centre de la vie culturelle et sociale des jeunes de Rehovot et des jeunes Juifs de toute la région.

À Rehovot, Rachel fit la connaissance de Nakdimon Altshuler, son premier amour. Il tomba amoureux d’elle avec hésitation et timidité. À ses yeux, il était l’archétype d’une nouvelle génération de Juifs, sans rien de diasporique, peu instruite et pleine de vitalité. Une relation amoureuse se noua entre eux. Ils allaient ensemble à cheval ou dansaient follement sur la « colline de l’amour ». Au dos d’une photo qu’elle lui offrit, Rachel écrivit : « À Nakdimon, mon amour de jeunesse, te souviendras-tu de moi ? Rachel. »

Voici ce qu’elle écrivit dans son poème « Bonheur paisible » : La dune de sable, abreuvée de soleil, Sur la dune de sable, toi et moi, Et dans le cœur, un bonheur paisible.

À cette époque, un groupe de pionniers surnommés « les maraîchers » arriva à Rehovot. Rachel travaillait alors chez les paysans. Le chef du groupe était Noah Naftulski, qui tomba amoureux de Rachel au premier regard. Rachel fut impressionnée par l’alliance, en lui, de la spiritualité et de la force, du courage et du travail de la terre. Tantôt ils étaient très proches, tantôt leurs chemins se séparaient.

Voici comment Shimon Kushnir décrit, dans « Les hommes du mont Nebo », la rencontre et la relation entre Noah et Rachel : « Un jour, en rentrant du travail, Noah rencontra chez Zeltzer une jeune femme belle et élancée, vêtue simplement, dont la voix était douce et charmante. Il comprit aussitôt qu’elle était sûrement l’une des “sœurs”. Comme il passait près d’elle, elle l’interpella : “C’est vous, l’homme qui vient de Kinneret ?” Noah rougit et répondit : “C’est moi.” “Et je sais déjà que vous vous appelez Noah ; moi, c’est Rachel”, dit-elle avec grâce en lui tendant sa main délicate. Elle ajouta : “Vous voyez ? Ici, en face de cette maison, dans la maison rose, nous habitons. Venez nous voir dès que vous aurez un moment. Nous avons un ami commun, votre camarade Kahanovitch, qui a déjà eu le temps de nous apprendre votre chanson. Elle est belle.” Rachel serra chaleureusement la main de Noah et s’en alla. Le charme de sa silhouette, ses grands yeux bleus et profonds captivèrent son cœur, et ses paroles résonnèrent dans son âme comme une mélodie. »

Il arrivait que Noah se joigne au groupe pour des promenades nocturnes sur la « colline de l’amour ». Rachel se blottissait contre lui, cherchait à le faire parler et lançait des idées brillantes sur la poésie de l’être humain sur terre. Ses remarques sur les écrivains dont l’esprit ne lui était pas proche étaient pleines d’esprit, et elle s’enthousiasmait pour les grands poètes comme Lermontov, Pouchkine et Goethe.

Noah, qui avait une mémoire prodigieuse pour la poésie et les légendes, puisait lui aussi dans les trésors des livres et des écrivains et poètes hébreux. Rachel était fascinée par la beauté et la noblesse de Noah, ainsi que par sa timidité. Elle venait dans sa chambre et absorbait ses connaissances des sources de la littérature hébraïque. Noah consacrait des heures à lui enseigner les légendes, et Rachel y goûtait la sagesse de vie des anciens.

À cette époque, Noah consigna dans ses carnets ces vers, qui exprimaient son état d’âme et son amour :

Tu ne sauras pas, pâle enfant, Comment un garçon faible aime, Un jeune homme doux, au front blanc. Et comment pourrais-tu le savoir ? Parfois tu regardes dans mes yeux, Qu’y reconnais-tu, dans mes yeux ? Y reconnaîtras-tu la tristesse muette, Qui tremble doucement, perle de larme ? Voici le secret de ce mystère, C’est ainsi que je t’aime en secret…

Rachel voulait entendre Noah parler de ses amis de Galilée : A. D. Gordon, Ben-Zion et le lac de Tibériade. Il lui raconta sa rencontre avec Berl Katznelson et les enchantements de la Galilée. Une transformation s’opéra dans l’âme de Rachel. Lors de ses rencontres avec Noah et ses amis, venus lui rendre visite, elle découvrit leurs idées et s’y attacha : l’idée d’un renouveau de l’être humain par le travail. Elle aussi se mit à rêver de la « musique de la houe », idée exprimée par Noah : le salut complet de la Terre d’Israël viendrait de la houe, qui exhumerait des ruines du pays le chant du Temple. « Faire de la musique avec la houe et peindre sur la terre. »

Tel était désormais le rêve de Rachel.

De Rehovot à Kinneret

En avril 1910 eurent lieu les « fêtes de Rehovot ». Des centaines de paysans, d’ouvriers, d’écrivains, d’artistes et de membres de Hashomer vinrent de tout le pays assister aux festivités. C’est là que Rachel rencontra A. D. Gordon pour la première fois. Plus âgé qu’elle, sérieux et doté d’un immense charisme, Gordon lui rappelait Tolstoï, l’ami de sa mère. Rachel apprit auprès de lui non seulement un hébreu pur et envoûtant, mais aussi l’esprit pionnier. Il était son rabbin, son rabbin laïque. Elle décida de lier son destin à celui du groupe et de prendre part à leur prochaine aventure : la création d’une colonie agricole à la ferme Kinneret.

Rachel écrivit un poème à Gordon et attendit de connaître son avis sur ses vers. C’était son premier poème en hébreu, « État d’âme » :

Le jour s’en est allé, l’obscurité est tombée, le jour s’est éteint, Les cieux et les hautes montagnes se sont couverts d’un or terni. Autour de moi, l’étendue des champs s’est assombrie, Étendue muette. Mon sentier s’est éloigné, mon sentier solitaire, Mon sentier désert…

A. D. Gordon lui répondit par le seul poème qu’il ait écrit :

Va par ton chemin, monte, élève-toi, Que nul ne t’arrête, que nul ne te dise : « Monte ! » Et tandis que tu t’élèveras, le jour brillera pour toi, Et voici, tu ne seras pas seule sur les hauteurs.

Rachel rejoignit la ferme-école pour jeunes femmes de Hannah Meisel, sur les rives du lac de Tibériade, destinée à former des ouvrières agricoles. Rachel aimait cette vie. Plus tard, elle exprima la nostalgie de cette époque dans son poème « Et peut-être » :

« Et peut-être que jamais ces choses n’ont existé, Peut-être Ne me suis-je jamais levée à l’aube pour cultiver le jardin À la sueur de mon front ? »

Là, elle se lia d’amitié avec des personnalités comme A. D. Gordon, Berl Katznelson et Joseph Trumpeldor, et connut aussi l’amour.

L’un d’eux décrivit ainsi leur première rencontre : « Et voici que le portail s’ouvrit. De la cour sortit une troupe bruyante et tumultueuse d’oies blanches, qui se répandit sur toute la colline. Derrière le troupeau, une bergère élancée, à la robe blanche et aux yeux bleus, légère comme une biche et belle comme le lac de Tibériade. Elle tenait une branche de palmier à la main. Grâce à ce bâton, à sa voix jeune et forte et à toute la souplesse de sa silhouette qui semblait flotter, elle maîtrisait avec douceur et puissance ce tumulte débordant. Dans un hébreu mélodieux, à l’aube, elle menait les oies de la cour de la ferme Kinneret au pâturage. Retenant mon souffle, je me cachai derrière la clôture jusqu’à ce que tout ce cortège blanc soit passé devant moi. Cette bergère était la poétesse Rachel. »

L’auteur, alors âgé de 20 ans, s’appelait Zalman Shazar. Il devint plus tard le troisième président de l’État d’Israël. Il l’aima, et elle lui dédia plusieurs poèmes. L’un d’eux, « L’alliance de l’écho », écrit en 1927, sept ans après qu’il eut épousé Rachel Katznelson, disait :

« L’alliance de l’écho conclue entre nous, Les armées des jours n’ont pu la briser. Au fond de nos cœurs brille encore Le souvenir d’un “alors” pur et innocent. »

Un autre poème évoquant leur relation est « Rencontre, demi-rencontre » :

« Rencontre, demi-rencontre, un regard rapide, Quelques mots fragmentaires et obscurs, cela suffit… Et de nouveau tout a débordé, de nouveau tout a été bouleversé, La vague de bonheur et de douleur. »

Trois ans plus tard, Shazar écrivit « La voix », en écho à « Rencontre, demi-rencontre », témoignant du dialogue secret qui se poursuivait entre les deux poètes amoureux.

« Et soudain, un bonheur intense a tout submergé, consolé. »

En 1927, Rachel écrivit le poème « Jardin fermé », qu’elle dédia à Shazar au moyen de la dédicace « le-ZR » (« à Z. R. »), faisant référence aux initiales de Zalman Rubashov, le nom qu’il portait avant d’adopter celui de Shazar.

Qui es-tu ? Pourquoi la main tendue Ne rencontre-t-elle pas une main sœur ? Et les yeux attendent à peine un instant, Puis déjà, embarrassés, se baissent. Jardin fermé. Nul sentier n’y mène, nul chemin. Jardin fermé : un être humain. Vais-je m’en aller ? Ou frapper la pierre Jusqu’à en faire jaillir le sang ?

À Kinneret, elle fit aussi la connaissance de Berl Katznelson. L’intelligence vive de Berl et l’étendue de son savoir autodidacte charmaient Rachel. Son militantisme partisan et son caractère bolchevique l’éloignèrent toutefois d’elle. Il lui inspira le poème « Stérile » :

« Si seulement j’avais un fils, un petit enfant aux cheveux noirs et bouclés, je l’appellerais Uri. » Le nom de plume de Berl était Uri Harari, et il avait effectivement les cheveux noirs et bouclés.

Toulouse et Mikhaël Bernstein

À la ferme, on décida de mettre à profit la connaissance du français de Rachel et de l’envoyer étudier l’agronomie en France. En 1913, elle partit étudier à Toulouse, essuyant les vives critiques de ses camarades de Kinneret, notamment de Shmuel Dayan, le père de Moshe Dayan, qui l’accusait de quitter le pays. Rachel lui répondit : « À ton avis, quel est le but de mon voyage ? N’est-ce pas perfectionner le travail, m’y attacher de toutes les fibres de mon cœur et de mon esprit, approfondir l’étude des secrets de la vie végétale, des mystères les plus profonds de toute la création ? N’est-ce pas insuffler une âme vivante aux mottes de terre, embellir et magnifier le visage de mon pays ? Je le quitterai maintenant, mais j’y reviendrai dans deux ans, le moment venu. Je reviendrai au printemps, au temps des aspirations et des désirs tournés vers l’autre rive. Car je l’ai juré à la mer, aux montagnes, à mon Jourdain… »

Gordon la soutint en lui écrivant : « Nous ne vivons pas pour nous sacrifier, et le monde entier peut être notre foyer si nous savons vivre pleinement. C’est ainsi seulement qu’il faut bâtir notre vie ici : comme une vie de plénitude, une vie d’éducation permanente de soi, d’expression de soi, de développement humain et de création. »

Rachel était la seule femme et la seule Juive parmi les étudiants, et elle termina ses études avec mention. À Toulouse, elle rencontra Michael Bernstein, un étudiant juif originaire de Russie venu y étudier l’ingénierie. Ce fut l’amour le plus important de sa vie. Leur histoire dura plusieurs années, et elle lui écrivit « Chant mélancolique » :

Entends-tu ma voix, toi qui es loin de moi, Entends-tu ma voix, où que tu sois, Une voix qui appelle avec force, une voix qui pleure en silence Et, par-delà le temps, prononce une bénédiction ?

Rachel et Michael correspondirent pendant plusieurs années. Il lui écrivit :

« Ma chère Ria, ma lointaine, quel nom donner à ma joie de te sentir près de moi ? Ta lettre, ces lignes jaillissantes, pleines de force, m’apportent le parfum des œillets qui ne se sont pas fanés, la brise qui soufflait au-dessus de nos têtes, la trace de l’étoile disparue. Ria, comme j’ai rêvé de cette joie pendant ces longues années difficiles. Dans le wagon froid, lors d’une promenade dans la forêt, et parfois, debout au milieu d’un cours, ton image apparaissait soudain devant moi… Écris-moi au sujet de tes amis en Terre d’Israël. Où est ta sœur Shoshana ? Où est maintenant Sarah, la fille de ta petite sœur… J’attends une nouvelle joie, une nouvelle enveloppe avec des timbres étrangers et des mots écrits de cette main que j’aimerais caresser pour lui dire ce qu’il est difficile d’exprimer avec des mots. Ria, je t’embrasse très fort, comme autrefois sur le bord de la mer… Écris, ma chère, tes lettres sont le chant de ma vie, et peut-être nous reverrons-nous quand même. À toi, M. »

À la fin de ses études à Toulouse, Rachel décida de rentrer en Russie pour rendre visite à ses proches. La Première Guerre mondiale l’y surprit. La Terre d’Israël était sous domination turque. La Turquie étant alors ennemie de la Russie, les citoyens russes ne pouvaient entrer dans le pays. Rachel fut ainsi contrainte de s’en éloigner pendant quatre ans. Durant ces années, elle travailla dans un orphelinat et continua à correspondre avec Michael, qui était entre-temps rentré en Russie. Leur histoire d’amour dura dix ans, dont huit années de correspondance.

Cet amour inspira le roman de Nurit Gertz, « La mer entre toi et moi ».

À l’orphelinat, Rachel découvrit les terribles symptômes : douleurs dans la poitrine, crachats de sang et toux incessante. Il était évident qu’elle avait contracté la terrible maladie, la « mort blanche », la tuberculose.

En 1917, les Britanniques prirent le pays aux Turcs. La Russie traversait une période de bouleversements : le pouvoir passait rapidement des bolcheviks aux forces qui leur étaient opposées, et le pays était en pleine guerre civile.

Le comité juif d’Odessa demanda aux autorités russes d’autoriser les habitants de Palestine à rentrer chez eux.

Rachel se retrouva ainsi à bord du « Rouslan », qui quitta à la fin du mois de novembre le port d’Odessa, dans le sud de l’Ukraine. À Odessa, elle rencontra pour la première fois Yohanan Ratner, alors amoureux de Rachel Kagan. Le navire prit la mer et accosta en décembre au port de Jaffa. Parmi les 700 passagers, Rachel rencontra l’historien Joseph Klausner, les architectes Zeev Rechter et Yehuda Magidovitch, le danseur Baruch Agadati, Israel Guri, futur député et père du poète Haim Guri, le poète Yonatan Ratosh, Rosa Cohen, mère d’Yitzhak Rabin, Rachel Cohen-Kagan, première femme députée et signataire de la Déclaration d’indépendance, ainsi que l’acteur Meir Teomi.

Rachel tenta de retourner à la ferme-école pour jeunes femmes de Kinneret, mais celle-ci étant en période de transition, elle rejoignit le kibboutz Degania, où elle se consacra à l’écriture humoristique. Lorsque les membres du kibboutz découvrirent qu’elle était malade, ils envoyèrent son bon ami David Gilad lui annoncer « la nouvelle ». Les paroles qu’il devait prononcer étaient difficiles ; il balbutia, l’air désolé, mais réussit à lui dire cette phrase qui resta gravée non seulement dans sa mémoire. Même de nombreuses années plus tard, elle demeurait dans la mémoire collective du pays : « Tu es malade, lui dit-il au nom de ses camarades, et nous sommes en bonne santé, alors tu dois partir. » Ses camarades ne vinrent pas lui dire au revoir. Cette attitude la blessa, et elle écrivit à ce sujet : « Un nuage noir et lourd est descendu sur moi. Il m’a étouffée. Je voulais crier, mais je n’y arrivais pas. »

De Degania, Rachel partit pour Jérusalem, où elle enseigna l’agriculture à la ferme-école dirigée par Rachel Yanait et donna des cours particuliers d’hébreu et de français. Elle logea chez Rachel Kagan, dans la rue des Prophètes, où elle écrivit le poème « Le poirier » :

Le printemps y est pour quelque chose… Un homme s’éveille Et voit : juste devant sa fenêtre, Un poirier en fleurs ;

Et soudain, la montagne qui pesait sur son cœur S’est effritée, elle n’est plus. Tu comprendras : dans son deuil, l’être humain ne peut s’obstiner À pleurer la seule fleur qui s’est fanée.

À Jérusalem, elle retrouva Yohanan Ratner, qui avait loué une chambre tout près de la sienne, et tomba amoureuse de lui.

Sa maladie effrayait les propriétaires, qui refusaient de lui louer une chambre ; elle partit donc pour Tel-Aviv. Elle logea d’abord chez son frère Jacob, mais lui aussi, comme les membres de Degania, lui demanda de partir, de peur qu’elle ne contamine sa petite fille.

Rachel fut hospitalisée deux fois à Safed. Elle écrivit ainsi à Ben-Zion Israeli : « Ben-Zion, Noah (Naftulski) ne t’a-t-il pas dit que j’étais ici et que tu viendrais me rendre visite, car rendre visite aux malades est un devoir ? Lorsque nous étions assis au bord du Jourdain, lors de ce sabbat béni, si lointain à présent, le samedi de Pessa’h, j’ai écrit un poème. Ce poème est pour toi, Ben-Zion, car tu faisais partie intégrante de la joie mélancolique des souvenirs qui m’enveloppait. Je veux te remettre le poème de mes propres mains, alors tu dois venir. J’ai presque un logement permanent à l’hôpital Hadassah de Safed. »

Safed lui était associée à la maladie. Elle écrivit à une amie : « Chaque jour, je trouve près de moi des mouches mortes, étouffées par les vapeurs d’ennui qui s’élèvent de moi… Le chapitre de Safed va s’achever. Un chapitre long et amer… Je quitte Safed. Cette ville, que j’aimais tant autrefois et que je déteste maintenant. »

Les dernières années à Tel-Aviv

Durant ses dernières années, Rachel vécut à Tel-Aviv, au 5 rue Bograshov, dans un appartement que le docteur Moshe Beilinson, qui s’était lié d’amitié avec elle et la soignait, lui avait trouvé. Elle y écrivit la plupart de ses poèmes. « Dans les poèmes, je trouve un peu de réconfort. » Ce furent ses années les plus fécondes.

Rachel vivait certes dans le dénuement, mais ce dénuement même enrichissait son œuvre. Les rédacteurs du journal Davar l’appréciaient et lui créèrent un environnement favorable. Ses poèmes paraissaient chaque vendredi, et elle avait l’impression d’offrir un cadeau à ses amis et aux rédacteurs. Shazar et Berl, qui faisaient partie de l’équipe éditoriale, croyaient que la littérature et la poésie, tout comme le travail de la terre, devaient sauver le monde, et que l’art avait un rôle à jouer dans la construction d’un être humain meilleur. Rachel répondait à ce besoin.

Rachel se laissa convaincre de partir dans un sanatorium pour tuberculeux à Gedera. Le séjour lui fut insupportable. Quelques jours plus tard, elle demanda à retourner à Tel-Aviv. Sur le long trajet, allongée dans une charrette tirée par un cheval, elle demanda à passer par la colonie de Rehovot pour faire ses adieux à l’un de ses anciens amours, Nakdimon Altshuler, qui était alors marié et avait une famille. « Elle était allongée dans la charrette. Il n’était pas nécessaire de me dire qui arrivait. Je voyais devant moi un squelette humain. Ses magnifiques cheveux étaient devenus de la paille sèche. Son visage délicat et joyeux, toujours souriant et moqueur d’une façon ambiguë qu’un homme ne saurait comprendre, était maintenant amaigri, affaissé et ridé. Je me tenais là à la regarder et me mis à sangloter. Ses yeux bleus, pareils à un ciel de printemps, se posèrent sur moi, et une larme solitaire roula sur sa joue », raconta Altshuler.

Les derniers mots de Rachel furent : « Adieu, Nakdimon. » Nakdimon aima Rachel jusqu’à la fin de sa vie.

Rachel arriva à l’hôpital Hadassah de Tel-Aviv. Elle mourut le 16 avril 1931, dans une solitude totale. Rachel la poétesse fut enterrée sur les rives du lac de Tibériade, comme elle l’avait demandé dans son poème « Si le destin l’ordonne », qui devint une sorte de testament :

Si le destin l’ordonne Que je vive loin de tes rives, Permets-moi, lac de Tibériade, De reposer dans ton cimetière.

Elle avait 41 ans à sa mort. Des foules qui aimaient ses poèmes et attendaient avec impatience de les lire chaque vendredi dans Davar participèrent à son cortège funèbre, qui partit de la cour de l’hôpital.

La pierre tombale de Rachel, dans le cimetière de Kinneret, fut conçue par Yohanan Ratner. Ce fut leur troisième et dernière rencontre. Grâce à Rachel, le cimetière de Kinneret devint un lieu recherché. Des gens écrivirent dans leur testament qu’ils souhaitaient y être enterrés : Noah Naftulski, Avraham Herzfeld et Kushnir demandèrent à être inhumés près de Rachel. Naftulski mourut en 1974 et fut enterré là. Une place leur fut effectivement réservée, mais pas sur la même rangée ni dans le même alignement, car ils ne l’avaient pas accueillie lorsqu’elle traversait une période pénible et difficile. Ici, on a réglé les comptes jusqu’au bout. Derrière la tombe de Rachel repose la poétesse Elisheva Bikhovsky, à propos de laquelle Rachel avait dit : « Il n’y en a qu’une qui m’égale en poésie hébraïque. »