Рахель-поэтесса

Это история Второй алии, первопроходчества и большой любви. О ней президент страны Залман Шазар написал: «Статная пастушка гусей, в белом платье и с голубыми глазами, легкая, как лань, и прекрасная, как Кинерет». Ее стихи находили отклик в сердцах. История Рахель стала сионистско-израильским этосом.

Это история Второй алии, первопроходчества и большой любви. О ней президент страны Залман Шазар написал: «Статная пастушка гусей, в белом платье и с голубыми глазами, легкая, как лань, и прекрасная, как Кинерет». Ее стихи находили отклик в сердцах. История Рахель стала сионистско-израильским этосом.

Семья Блувштейн в Саратове

Рахель Блувштейн родилась в Саратове, на берегу Волги, в 1890 году. Она была одиннадцатым ребенком из двенадцати. Когда она родилась, отцу было 67 лет, а матери 47.

Ее отец, Иссер Лейб Блувштейн, был единственным сыном в семье и человеком необыкновенным. Когда ему было восемь лет, его похитили посланцы царя Николая I и отправили на воспитание и закалку тела и духа перед долгой военной службой. Услышав, что единственного сына похитили, его отец перенес сердечный приступ и умер. Вскоре после этого мать, Роза, покончила с собой.

Спустя 25 лет, в 33-летнем возрасте, Иссер уволился с военной службы и начал торговать медвежьими шкурами. Он очень разбогател, приобрел дома и земли, торговал алмазами и золотом. Позднее он женился, и у него родилось четверо детей. Вскоре жена умерла, оставив его с четырьмя маленькими детьми. После нее он женился на Софии Мендельштам, которая была моложе его на 20 лет. София усыновила четверых детей от первого брака и родила ему еще восьмерых.

София происходила из богатой и знатной семьи, была образованной и говорила на нескольких языках. Ее семья вела род от Раши, а дома молитвы читали на иврите. В доме играли музыку и читали Пушкина, Толстого и Лермонтова; София даже переписывалась с Львом Толстым. Дед Софии был советником царя Александра I. Другая ее родственница, Роза, избежала смертной казни за покушение на царя Александра II. Эта мятежная тетя оказала большое влияние на Рахель.

Иссер и София дали всем своим детям высшее образование. Дети беззаботно учились в университетах Италии и Германии, получая подготовку в медицине, инженерном деле, гуманитарных и общественных науках.

Брат, приведший её к сионизму

Яаков, брат Рахель, был старше ее на 10 лет и имел докторскую степень по философии. Он перевел на иврит книгу «Источник жизни», прочитал тысячи публичных лекций при фонде, основанном Хаимом Нахманом Бяликом, стал горячим сионистом и приехал в страну. Вот что он написал сестре из Эрец-Исраэль: «Рохеле, в последний раз пишу тебе по-русски, потому что надеюсь овладеть хотя бы правописанием нашего языка. Я с воодушевлением и страстью занимаюсь ивритом». Именно он пробудил у Рахель и ее сестры Шошаны интерес к сионизму. Они участвовали в кружках, куда приходили лидеры сионистского движения, в том числе Борохов и Ицхак Бен-Цви.

Путешествие в Землю Израиля

В 1906 году мать София умерла от туберкулеза, и Рахель, которой было 16 лет, унаследовала от нее предрасположенность к этой болезни. В то время женщинам по всей Российской империи запрещалось учиться в университетах, поэтому в 1909 году Рахель и ее сестра Шошана решили отправиться учиться в Италию, а по пути посетить Эрец-Исраэль. Они приехали в страну туристками: они не были сионистками, не спасались от преследований и не были движимы идеей изменить мир и человека к лучшему.

Вот что Рахель записала в дневнике по дороге в страну: «В спешке поднимаюсь на палубу корабля. Боже мой! Что за картина! Небо и земля слились воедино. Ночь укутала их своим черным покрывалом. Но тысячи, десятки тысяч огоньков дрожат то тут, то там. От них тянутся к морю серебряные дорожки. Тишина. А я словно стою в самом сердце ночи. Стою и прислушиваюсь, слышу голос тишины».

Сестры влюбились в страну и решили остаться. Уже на следующий день они перебрались в мошаву Реховот, которая тогда была ровесницей Рахель: обеим было по 19 лет. Они поселились на улице Менуха ве-Нахала (улице «миллионеров»), где познакомились с людьми Первой и Второй алии.

Улица «миллионеров» получила такое название из-за роскошных домов. Один из поселенцев приехал из Америки и построил дом, который считался большим и великолепным и служил для приема важных гостей, приезжавших в мошаву. Другой приехал из Австралии и построил прекрасную летнюю резиденцию, а рядом разбил миндальный сад. Еще одним был Яаков Бройда, глава компании «Менуха ве-Нахала», построившей всю улицу. Его дом был самым роскошным. Бройда также профинансировал строительство миквы и синагоги.

Башня трёх сестёр

К Рахель и Шошане присоединилась младшая сестра Бат-Шева, окончившая музыкальную школу в России и приехавшая вслед за сестрами в Реховот. Они сняли комнату на втором этаже дома Бройды, и дом прозвали «Башней трех сестер». Чтобы освоить иврит, сестры договорились говорить по-русски только один час в день.

Они купили пианино, и, когда рабочие возвращались с виноградников и полей, Бат-Шева спешила к инструменту и встречала их своей игрой. Вскоре их комната стала центром культурной и общественной жизни молодежи Реховота и молодых евреев со всей округи.

В Реховоте Рахель познакомилась с Накдимоном Альтшулером, своей первой любовью. Он полюбил Рахель робко и застенчиво. В ее глазах он был образцом нового еврейского племени: не диаспорного, не ученого, полного жизненной силы. Между ними завязался роман. Они вместе ездили верхом или безудержно танцевали на «Холме любви». На подаренной ему фотографии Рахель написала: «Накдимону, любви моей юности, вспомнишь ли ты обо мне? - Рахель».

Вот что она написала в стихотворении «Тихое счастье»: Холм песчаный солнцем напоен, На песчаном холме - я и ты, А в сердце - тихое счастье.

В то время в Реховот приехала группа пионеров, прозванная «огородниками». Рахель тогда работала у фермеров. Руководитель группы Нах Нафтольский влюбился в Рахель с первого взгляда. Рахель была впечатлена сочетанием духовности и силы, смелости и любви к земле, которое было в нем. Иногда они были близки, иногда их пути расходились.

Так Шимон Кушнир описывает знакомство и отношения Наха и Рахель в книге «Люди Нево»: «Однажды, возвращаясь с работы, Нах встретил в доме Зальцера красивую, статную девушку, скромно одетую, с приятным и обаятельным голосом. Он сразу понял, что она наверняка одна из “сестер”. Когда он проходил мимо, она обратилась к нему: “Это вы приехали из Кинерета?” Нах покраснел и ответил: “Да, это я”. “А я уже знаю, что вас зовут Нах, а меня - Рахель”, - приветливо сказала она и протянула ему свою нежную руку. Затем добавила: “Видите? Вот здесь, напротив этого дома, наш розовый дом, наше жилище. Заходите к нам в любое свободное время. У нас общий друг, ваш товарищ Каханович, он уже успел научить нас вашей песне. Красивая песня”. Рахель тепло пожала Наху руку и ушла. Очарование ее облика, большие и глубокие голубые глаза пленили его сердце, а слова зазвучали в его душе, как мелодия».

Иногда Нах присоединялся к компании во время ночных прогулок на «Холме любви». Рахель нежно льнула к Наху, старалась разговорить его, блестяще рассуждала о поэзии человека на земле. Она остроумно отзывалась о писателях, не близких ей по духу, и с восторгом говорила о великих поэтах, таких как Лермонтов, Пушкин и Гете.

Нах, обладавший удивительной памятью на стихи и предания, тоже черпал из сокровищницы еврейских книг, писателей и поэтов. Рахель была очарована красотой и благородством Наха, а также его застенчивостью. Она приходила к нему в комнату и впитывала его знания о литературных источниках на иврите. Нах посвящал Рахель часы изучению преданий, и она находила в них мудрость древних.

В те дни Нах записывал в своих тетрадях такие строки, передававшие его душевное состояние и любовь:

Не узнаешь, бледная девочка, Как любит слабый юноша, Нежный отрок с белым лбом. Откуда тебе это знать? Ты порой заглянешь мне в глаза, Что же ты там увидишь? Увидишь ли тихую печаль, Медленно дрожащую в слезинке? Вот в чем тайна чуда: Так я люблю тебя тайком…

Рахель просила Наха рассказать о его друзьях в Галилее: об А.Д. Гордоне, Бен-Ционе и Кинерете. Он рассказал ей о встрече с Берлом Кацнельсоном и о чарах Галилеи, и в душе Рахель произошла перемена. Встречаясь с Нахом и его друзьями, которые приходили к нему, она познакомилась с их идеей и прониклась ею: обновить человека через труд. Она тоже стала мечтать о «песне мотыги» - об идее Наха, согласно которой полное избавление Эрец-Исраэль придет благодаря мотыге, которая откроет и поднимет из руин страны песнь Храма. «Играть на мотыге и рисовать на земле».

Теперь это было мечтой Рахель.

Из Реховота — в Кинерет

В апреле 1910 года в Реховоте праздновали «Праздник Реховота». На него съехались многие сотни фермеров, рабочих, писателей, художников и членов организации «Ха-Шомер» со всей страны. На этом празднике Рахель впервые встретила А.Д. Гордона. Гордон, который был старше ее, серьезен и обладал огромной харизмой, напомнил Рахель Толстого, друга ее матери. У Гордона Рахель научилась не только чистому, завораживающему ивриту, но и духу первопроходчества. Он стал ее раввином, ее светским раввином. Она решила связать свою судьбу с судьбой этой группы и принять участие в их следующем приключении: основании сельскохозяйственного поселения на ферме Кинерет.

Рахель написала Гордону стихотворение и ждала, что он скажет о ее поэзии. Это было ее первое стихотворение на иврите, «Душевное состояние»:

День ушел, стемнел, угас, Тусклым золотом покрылись небеса И горные вершины. Вокруг меня потемнел простор полей, Безмолвный простор. Далеко ушла моя тропа, Моя одинокая, пустынная тропа…

А.Д. Гордон ответил ей единственным стихотворением, которое написал:

Иди своей тропой, поднимайся ввысь, Пусть никто не останавливает тебя, не говорит: «Поднимайся!» И когда ты будешь подниматься, день озарит тебя, И вот ты уже не одинока на высоте.

Рахель присоединилась к женской ферме Ханы Майзель на берегу Кинерета, где готовили женщин к сельскохозяйственному труду. Рахель любила эту жизнь. Позже она выразила тоску по тому времени в стихотворении «А может быть»:

«А может быть, этого никогда и не было, Может быть, Я никогда не вставала на рассвете, чтобы идти в сад И трудиться в поте лица?»

Там она подружилась с такими важными людьми, как А.Д. Гордон, Берл Кацнельсон и Йосеф Трумпельдор, и познала любовь.

Вот как один из них описал свою первую встречу с ней: «И вот открылись ворота, и со двора шумной, галдящей толпой высыпали белые гуси, заполонив весь холм. За стадом шла статная пастушка в белом платье и с голубыми глазами, легкая, как лань, и прекрасная, как Кинерет. В руке у нее была пальмовая ветвь, и с помощью этой ветви, своим юным звонким голосом и всей гибкостью своего словно парящего тела она мягко, но властно усмиряла шумную толпу. На певучем иврите она на рассвете выводила стадо гусей со двора фермы Кинерет на пастбище. Затаив дыхание, я прятался за оградой, пока вся эта белоснежная процессия не прошла мимо. Пастушкой была поэтесса Рахель».

Автором этих строк был двадцатилетний Залман Шазар, впоследствии третий президент Государства Израиль. Он любил ее, и она посвятила ему несколько стихотворений. Одно из них - «Союз эха», написанное в 1927 году, через семь лет после того, как он женился на Рахель Кацнельсон:

«Союз эха, заключенный между нами, Не смогли разрушить армии дней. И в безднах наших сердец все еще светит Память о чистом и невинном “тогда”».

Еще одно стихотворение, отражающее их отношения, - «Встреча, полвстречи»:

«Встреча, полвстречи, быстрый взгляд, Обрывки неясных фраз - и довольно… И снова все захлестнуло, и снова все всколыхнулось: Волна счастья и боли».

Три года спустя Шазар написал «Голос», перекликающееся со стихотворением «Встреча, полвстречи» и свидетельствующее о тайном диалоге, который вели два влюбленных поэта.

«И вдруг все захлестнуло бурное счастье, утешило».

В 1927 году Рахель написала стихотворение «Запертый сад» и посвятила его Шазару, указав в посвящении «Лезар» - «Залману Рубашову», по его имени до смены фамилии на Шазар.

Кто ты? Почему протянутая рука Не встречается с рукой сестры? И глаза лишь миг ждут, А вот уже смущенно опущены. Запертый сад. Нет к нему тропы, нет дороги. Запертый сад - человек. Уйти ли мне? Или бить о скалу, Пока не хлынет кровь?

На Кинерете она познакомилась и с Берлом Кацнельсоном. Острый ум Берла и его обширные знания, добытые самообразованием, очаровали Рахель. Его партийная деятельность и большевистский характер оттолкнули ее. Он вдохновил ее на стихотворение «Бесплодная»:

«Если б был у меня сын, маленький мальчик, с черными кудрями, я назвала бы его Ури». Литературный псевдоним Берла был Ури Харери, и у него действительно были черные кудри.

Тулуза и Михаэль Бернштейн

На ферме решили воспользоваться тем, что Рахель знала французский, и отправить ее изучать агрономию во Францию. В 1913 году она уехала учиться в Тулузу, подвергнувшись суровой критике со стороны товарищей по Кинерету, особенно со стороны Шмуэля Даяна (отца Моше Даяна), который обвинил ее в отъезде из страны. Рахель ответила ему: «Какова, по-вашему, цель моей поездки? Разве не в том, чтобы усовершенствовать труд, всей душой и разумом посвятить себя ему, глубоко исследовать тайны растительной жизни, величайшую тайну жизни всего мироздания? Разве не в том, чтобы вдохнуть жизнь в комья земли, улучшить и украсить облик моей страны? Сейчас я оставлю ее, чтобы через два года вернуться? Вернусь весной, в пору тоски и стремлений, на другой берег. Ибо я поклялась морю, горам, моему Иордану…».

Гордон поддержал ее, написав: «Мы живем не ради жертвы, и весь мир может стать для нас домом, если мы научимся жить полной жизнью. Только так нужно строить нашу жизнь здесь: как жизнь полноты, постоянного самовоспитания, самовыражения, человеческого роста и созидания».

Рахель была единственной женщиной и единственной еврейкой среди студентов и окончила учебу с отличием. В Тулузе она познакомилась с Михаилом Бернштейном, еврейским студентом из России, приехавшим изучать инженерное дело. Это была самая значительная любовь в ее жизни. Их роман длился несколько лет, и ему она посвятила стихотворение «Печальная песня»:

Услышишь ли голос мой, дальний мой, Услышишь ли голос мой, где бы ты ни был, Голос, что зовет с силой, голос, что плачет молча И поверх времени благословение посылает?

Рахель и Михаил переписывались несколько лет. Он писал ей:

«Дорогая моя Рия (ласкательное от Рахель), далекая моя, с чем сравнить мою радость, когда я ощущаю твою близость? Твое письмо, стремительные, полные энергии строки приносят мне запах неувядших гвоздик, дуновение ветра над нашими головами, следы исчезающей звезды. Рия, как долго я мечтал об этой радости, в долгие трудные годы. В холодном вагоне, на прогулке в лесу, а иногда посреди лекции вдруг появлялся передо мной твой образ… Напиши о своих друзьях в Эрец-Исраэль. Где твоя сестра Шошана? Где сейчас маленькая дочь твоей сестры, Сара… Я жду новой радости, нового конверта с зарубежными марками, со словами, написанными той самой рукой; ей мне хотелось бы прикосновением сказать то, что трудно выразить словами. Рия, крепко-крепко целую тебя, как тогда, на морском берегу… Пиши, родная моя, любимая, ведь твои письма - песня моей жизни, и, может быть, мы все-таки встретимся. Твой М.»

Закончив учебу в Тулузе, Рахель решила вернуться в Россию, чтобы навестить родных. Там ее застала Первая мировая война. Эрец-Исраэль находилась под властью турок. В то время Турция была врагом России, поэтому российским гражданам запрещалось въезжать в страну. Так Рахель пришлось расстаться с ней на 4 года. В эти годы она работала в детском доме и продолжала переписываться с Михаилом, который тем временем вернулся в Россию. Роман длился десять лет, восемь из которых они переписывались.

Эта любовь легла в основу романа Нурит Грец «Море между мной и тобой».

В детском доме у Рахель появились страшные симптомы: боль в груди, кровохарканье и непрекращающийся кашель. Было ясно, что она заразилась ужасной болезнью - «белой смертью», туберкулезом.

В 1917 году британцы отвоевали страну у турок. Россию потрясали перемены: власть быстро переходила от большевиков к противостоявшим им силам, страна была охвачена гражданской войной.

Одесский еврейский комитет обратился к российским властям с просьбой разрешить жителям Палестины вернуться домой.

Так Рахель оказалась на корабле «Руслан», вышедшем в конце ноября из порта Одессы на юге Украины. В Одессе она впервые встретила Йоханана Ратнера, который в то время был влюблен в Рахель Каган. Корабль отправился в путь и в декабре пришвартовался в порту Яффы. Среди 700 пассажиров Рахель встретила историка Йосефа Клаузнера, архитекторов Зеева Рехтера и Иегуду Магидовича, танцовщика Баруха Агадати, Исраэля Гури (впоследствии депутата Кнессета и отца поэта Хаима Гури), поэта Йонатана Ратоша, Розу Коэн (мать Ицхака Рабина), депутата Кнессета первого созыва Рахель Коэн-Каган (подписавшую Декларацию независимости) и актера Меира Томи.

Рахель попыталась вернуться на женскую ферму в Кинерете, но, поскольку ферма переживала переходный период, она присоединилась к кибуцу Дгания, где писала юмористические тексты. Когда товарищи узнали о ее болезни, они отправили ее хорошего друга Давида Гилада сообщить ей «новость». Ему поручили сказать тяжелые слова. Он запинался, говорил извиняющимся тоном, но все же произнес фразу, которая навсегда осталась не только в ее памяти. Даже спустя много лет она сохранилась в коллективной памяти жителей страны: «Ты больна, - сказал он ей от имени товарищей, - а мы здоровы, поэтому тебе нужно уйти». Товарищи не пришли попрощаться. Такое отношение ранило ее, и она написала об этом: «Тяжелая черная туча опустилась на меня. Она душила меня. Я хотела кричать, но не могла».

Из Дгании Рахель переехала в Иерусалим, где преподавала сельское хозяйство в учебном хозяйстве под руководством Рахель Янайт и давала частные уроки иврита и французского. Она жила в доме Рахель Каган на улице Невиим, где написала стихотворение «Груша»:

Весна приложила к этому руку… Человек пробуждается ото сна И видит: напротив окна Цветет грушевое дерево.

И в тот же миг: гора, лежавшая на сердце, Рассыпалась и исчезла. Ты ведь понимаешь: скорбящий человек не может Упрямо цепляться за один увядший цветок.

В Иерусалиме она вновь встретилась с Йохананом Ратнером, который снял комнату совсем рядом, и влюбилась в него.

Болезнь отпугивала домовладельцев, отказывавшихся сдавать ей комнату, и она переехала в Тель-Авив. Сначала она жила у брата Яакова, но и он, как и товарищи из Дгании, попросил ее уехать, чтобы она не заразила его маленькую дочь.

Рахель дважды лечилась в Цфате и написала Бен-Циону Исраэли: «Бен-Цион, разве Нах (Нафтольский) не сказал тебе, что я здесь и что ты придешь навестить меня, ведь навещать больных - заповедь? Когда мы сидели на берегу Иордана в ту благословенную пасхальную субботу, которая теперь кажется такой далекой, я написала стихотворение. Это стихотворение для тебя, Бен-Цион, ведь ты был неотъемлемой частью охватившей меня грустной радости воспоминаний. Я хочу вручить его тебе сама, поэтому ты должен приехать. Моя квартира, почти постоянное место жительства, - в “Хадассе” в Цфате».

Цфат ассоциировался у нее с болезнью, и она написала подруге: «Каждый день рядом со мной я нахожу трупики мух, задохнувшихся в парах скуки, исходящих от меня… Глава о Цфате подходит к концу. Долгая и горькая глава… Я уезжаю из Цфата. Когда-то я так любила этот город, а теперь ненавижу его».

Последние годы в Тель-Авиве

В последние годы жизни Рахель жила в Тель-Авиве, на улице Бограшов, 5, в квартире, которую для нее устроил доктор Моше Белинсон, подружившийся с ней и лечивший ее. В этой квартире она написала большинство своих стихотворений. «В стихах я нахожу хоть какое-то утешение». Это были самые плодотворные годы ее жизни.

Рахель жила в нужде, но именно эта нужда обогатила ее творчество. Редакторы газеты «Давар» любили ее и создали вокруг нее атмосферу поддержки. Каждую пятницу публиковались ее стихи, и она чувствовала, что приносит подарок своим друзьям и редакторам. Шазар и Берл, входившие в число редакторов, верили, что литература и поэзия, как и обработка земли, должны избавить мир от страданий, а искусство призвано участвовать в создании нового, совершенного человека. Творчество Рахель отвечало этой потребности.

Рахель уговорили отправиться в санаторий для больных туберкулезом в Гедере. Ей было там невыносимо тяжело. Через несколько дней она попросила вернуться в Тель-Авив. Долгий путь она проделала лежа в повозке, запряженной лошадью. Она попросила заехать в мошаву Реховот, чтобы попрощаться с одним из своих возлюбленных, Накдимоном Альтшулером, который уже был женат и имел семью. «Она лежала в повозке. Мне не нужно было говорить, кто приехал: я и так узнал ее. Передо мной был человеческий скелет. Ее прекрасные волосы превратились в сухую солому. Ее нежное, веселое лицо, всегда улыбающееся и насмешливое с двусмысленностью, которую мужчина не мог до конца понять, теперь осунулось, обвисло и покрылось морщинами. Я стоял и смотрел на нее, а потом разрыдался. Ее глаза, голубые, как весеннее небо, смотрели на меня, и одинокая слеза скатилась по щеке», - рассказывал Альтшулер.

Последними словами Рахель были: «Прощай, Накдимон». Накдимон любил Рахель до конца своих дней.

Рахель привезли в больницу «Хадасса» в Тель-Авиве. Она умерла 16 апреля 1931 года в полном одиночестве. Рахель-поэтессу похоронили на берегу Кинерета, как она просила в стихотворении «Если такова воля судьбы», ставшем своего рода завещанием:

Если судьбой мне суждено Жить вдали от твоих пределов, Позволь мне, Кинерет, Упокоиться на твоем кладбище.

Ей было 41 год. На похоронную процессию, начавшуюся во дворе больницы, пришло множество людей, любивших ее стихи и каждую пятницу ждавших их публикации в «Даваре».

Надгробие Рахель на кладбище в Кинерете спроектировал Йоханан Ратнер. Это была их третья и последняя встреча. Благодаря Рахель кладбище в Кинерете стало пользоваться спросом. Люди писали в завещаниях, что хотят быть похоронены здесь: Нах Нафтольский, Авраам Герцфельд и Кушнир завещали похоронить их рядом с Рахель. Нафтольский умер в 1974 году и был похоронен там. Место для них действительно сохранили, но не в одном ряду и не на одной линии, потому что они не приняли ее, когда ей было плохо и тяжело. Здесь все было учтено до конца. За могилой Рахель похоронена поэтесса Элишева Биховски, о которой Рахель сказала: «В поэзии на иврите есть только одна, кто мне ровня».