Это история радикального движения, выступавшего за отделение религии от национальной идентичности и предлагавшего альтернативу сионизму. Во главе его стоял одаренный поэт и лингвист, бескомпромиссный в своих убеждениях.

Уриэль Шелах-Хальперин («Йонатан Ратош»)

Истоки ханаанеев и еврейское видение

Принято считать, что поворотным моментом, приведшим к созданию движения «ханаанейцев», стала встреча Адии Хорона и Йонатана Ратоша в 1938 году. Год спустя они основали «Комитет по сплочению молодежи иври» - организацию, поставившую перед собой цель заново сформировать идентичность складывавшейся на Земле Израиля нации иври. Стоит отметить, что название «ханаанейцы» изначально появилось как ироничное прозвище-насмешка, данное поэтом Авраамом Шлёнским. Тем не менее участники группы с гордостью приняли его как символ возвращения к древним местным корням, существовавшим до еврейской религии. В основе ханаанейской идеологии лежало решительное разграничение еврейства и национальной идентичности иври. В 1943 году Йонатан Ратош опубликовал свой основополагающий манифест «Послание молодежи иври», начинавшийся так: «Комитет по сплочению молодежи иври не призывает тебя покинуть организацию, в которой ты состоишь по собственной воле, сознательно и по своему выбору, а также в силу обстоятельств, в которой находишь наибольшее личное удовлетворение, которой решил посвятить свои силы и ради которой, когда придет время, будешь готов пожертвовать и жизнью...» Другие строки манифеста проясняют радикальные принципы движения и разрыв с галутным прошлым, которого оно требовало: «Комитет по сплочению молодежи иври призывает тебя осознать всю глубину пропасти и отчуждения, разделяющих тебя, молодежь иври, и всех этих сынов еврейского изгнания. Комитет по сплочению молодежи иври обращается к тебе не потому, что столько-то евреев было уничтожено в стольких-то странах изгнания и относительный вес ишува вырос на столько-то пунктов в масштабе мировой еврейской диаспоры [...] Комитет по сплочению молодежи иври обращается к тебе, потому что ты иври [...] а не в качестве решения еврейского вопроса [...] потому что реальность, в которой сформировался твой характер, - это ивритская реальность, потому что сама твоя душевная сущность сформирована пейзажем родины, а твое прошлое - только прошлое родины».

Ратош считал, что иудаизм - универсальная религия, не имеющая определенной территориальной основы, подобно исламу или христианству, и потому не может служить фундаментом современной национальной идентичности. Согласно его взглядам, человек может быть евреем в любой точке мира, но иври в национальном смысле является лишь тот, чей язык - иврит и кто физически укоренен в этой стране. Иудаизм опирается на традицию мудрецов Талмуда, галаху и Талмуд, тогда как ханаанейцы черпали вдохновение в древней истории народов Востока, семитской мифологии и угаритской культуре. В отличие от сионизма, стремившегося защищать интересы мирового еврейства, ханаанейцы ставили целью создать новую нацию иври, вписанную в географическое пространство региона. Их видение предполагало также включение арабов в состав этой нации, чтобы создать общество «евреев без иудаизма и арабов без ислама».

Ханаанейцы не считали арабские народы соседних стран врагами по религиозным причинам. По их мнению, арабы - коренные народы, испорченные религией ислама, но имеющие семитско-иврийские корни. Ханаанейцы мечтали создать «государство иври», которое охватило бы все семитское пространство и объединило носителей иврита и арабского языка под единой ивритской национальной и языковой идентичностью.

Движение отвергало сионизм, который его участники считали религиозно-еврейским движением, пытающимся решить «еврейскую проблему» вместо создания новой нации. По их утверждению, на Земле Израиля выросло новое поколение, для которого иврит был родным языком, а образ жизни определялся местным ландшафтом, поэтому у него не было обязательной связи с галутным иудаизмом. Это убеждение привело их к борьбе за отмену записи национальности «еврей» в удостоверениях личности и замену ее на «иври» в национальном смысле или «израильтянин».

Хотя сочетание абсолютного секуляризма, отделения религии от государства и понимания гражданства через территориальную принадлежность сегодня напоминает взгляды, ассоциируемые с радикальными левыми, изучение источников открывает более сложную картину: Ратош и его соратники пришли из наиболее националистических и правых кругов политической жизни ишува того времени.

Уриэль Хальперин в молодости

Уриэль Хальперин родился в 1908 году в Варшаве, в ивритоязычной семье. Его отец, Иехиэль Хальперин, был известным педагогом и автором детских книг на иврите, а мать Пнина - воспитательницей ивритоязычного детского сада. Его родители, дружившие с родителями Альтермана, были ревностными сторонниками иврита и следили за тем, чтобы дома говорили исключительно на нем. В этой среде у Уриэля сформировалось ощущение, что иврит - не просто священный язык или средство общения, а сущность существования и фактор, определяющий национальную принадлежность.

После потрясений Первой мировой войны семья переехала в Одессу, а в 1919 году отправилась в Землю Израиля на корабле «Руслан» вместе с поэтессой Рахелью, историком Йосефом Клаузнером, доктором Моше Гликсоном (впоследствии редактором газеты «Гаарец»), инженерами и архитекторами Иегудой Магидовичем и Зеэвом Рехтером, танцором Барухом Агадати, карикатуристом Арье Навоном, Исраэлем Гури (депутатом Кнессета и отцом поэта Хаима Гури), доктором Хаимом Яски (директором больницы «Хадасса»), Розой Коэн (матерью Ицхака Рабина), скульптором Моше Ципером, Рахелью Коэн-Каган (депутатом Кнессета первого созыва) и многими другими.

Юный Уриэль рос в Иерусалиме и Тель-Авиве, учился в Еврейской гимназии и гимназии «Герцлия». В 1926 году он год изучал право, а затем отправился во Францию, в Сорбонну, изучать лингвистику. Там он познакомился с историком и лингвистом А. Г. Хороном. Встреча этих двух выдающихся людей положила начало движению ханаанейцев. Вернувшись в Израиль, они создали первый сплоченный круг движения; со временем многие его участники прославились как художники, журналисты, писатели и поэты. В тот период читатели газеты «Гаарец» познакомились с первым стихотворением Ратоша, а затем его первая подборка стихов была опубликована в журнале «Турим» - главном печатном органе группы «Яхдав» и поколения израильского модернизма, возглавляемого поэтом Авраамом Шлёнским. Это были стихотворения «Серенада», «Лес», «Паланкин» и «К твоим щекам»; лишь 13 лет спустя были опубликованы его стихи «По образу» и «Авшалом». Полученное во Франции юридическое и лингвистическое образование дало ему научную основу, которую он позднее использовал при анализе семитских языков и создании новых слов.

В те годы по просьбе Бенциона Нетаньяху (отца Биньямина Нетаньяху) Йонатан Ратош начал работать в газете «Ха-Ярден», печатном органе ревизионистского движения. Продолжением этой деятельности стало его вступление в ЭЦЕЛ, где руководители подполья Авраам Штерн и Давид Разиэль использовали его способности при составлении учебного пособия «Пистолет». После раскола в ЭЦЕЛ Ратош присоединился к ЛЕХИ и взял на себя редактирование газеты организации «Ха-Миврак».

Новшества языка и творчества

В истории современной ивритской культуры мало кто вызывал столь сильную, многогранную и продолжительную бурю, как Йонатан Ратош. Самое осязаемое и долговечное его наследие - огромный вклад в развитие иврита. Ратош верил, что язык - не просто средство общения: он формирует мышление и национальную идентичность. По его мнению, для создания новой нации иври требовался словарный запас, который очистил бы язык от влияний галута и иностранных языков; его считают одним из величайших создателей новых слов в современную эпоху. Масштабное исследование профессора Михаль Эфрат (родственницы Ратоша по браку), опубликованное в книге «Напрашивающиеся слова», документирует около 4000 языковых новообразований, приписываемых ему. Ратош работал, глубоко понимая грамматику семитских языков, используя древние морфологические модели (например, суффикс -уна) и разыскивая корни в библейском и угаритском языках.

Удивительно, но некоторые придуманные Ратошем слова стали неотъемлемой частью современного иврита, зачастую говорящие даже не знают об их происхождении. Например: «хаслама́» («эскалация») - Ратош образовал это слово от «сулам» («лестница»); «мимсад» («истеблишмент») - новообразование, ставшее неотъемлемой частью политического и общественного дискурса; «ташти́т» («инфраструктура») - образовано от корня ш.т.т; «хати́х» («красавчик») - одно из самых неожиданных его новообразований. Ратош взял слово «хати́ха» (распространенный в то время сленг) и превратил его в якобы нормативное мужское прилагательное, которое публика приняла с необычайным энтузиазмом; «офаноа» («мотоцикл») - заменило выражения «моторизованная повозка» и «мотосикл».

Его стихи почти не содержали идеологии, и большинство из них были одновременно личными и национальными. Это одни из прекраснейших любовных стихотворений, написанных на иврите, стихи о жертве и страдании, а также произведения, посвященные библейским персонажам. Стихи сборника «Черный свадебный балдахин» отличаются ритмом магического заклинания, древним, архаичным ивритом и использованием угаритских слов; многие из них окутаны атмосферой «мифического культа», почти языческого. Ратош опубликовал восемь книг, и уже в первой из них, «Черный свадебный балдахин», заметны новаторство, смелость и красота, ставшие отличительными чертами его поэзии.

Некоторые стихи Ратоша были положены на музыку. Самое известное из них - «О грехе», музыку к которому написал и которое исполнил Цвика Пик. Его стихотворение «Миллион» положил на музыку Илан Вирцберг, а исполнила Офра Хаза (у песни есть и другая мелодия, написанная Шем-Товом Леви и исполненная Эриком Эйнштейном). Шем-Тов Леви также написал музыку и исполнил стихотворение Ратоша «Если бы ты пришла». Еще одно известное стихотворение Ратоша - «Почти»: музыку к нему написал Игаль Гордон, а исполнила Нурит Галрон.

Уриэль Шелах придумал псевдоним «Йонатан Ратош» в 1937 году, когда опубликовал стихотворение «Тора». Одной из главных причин выбора псевдонима было опасение, что его ревизионистские взгляды повредят его положению. Со временем появилось несколько толкований значения этого имени. Его брат Узи Орнан рассказывал, что Ратош хотел соединить противоположности: «Йонатан» олицетворяет мягкость, а «Ратош» (от корня р.т.ш) - жесткость. Исследователь Йосеф Озер, напротив, полагал, что слово «Ратош» отсылает к талмудическому понятию «оставленный» и тем самым выражает отказ от еврейского галутного прошлого.

Политическая активность и ханаанство

В 1948-1953 годах нерегулярно выходил журнал «Алеф», служивший голосом «молодых иври». Через три года после начала его издания, во время Всемирного сионистского конгресса в Иерусалиме, участники движения распространяли резкие листовки против сионизма. В том же сентябре состоялась учредительная конференция движения, после которой была подана официальная заявка на регистрацию организации. Однако МВД намеренно задержало выдачу разрешения, официально объяснив это тем, что полиция еще не завершила обычную проверку политических объединений.

По оценкам прессы того времени, в движении состояло всего около ста человек, тогда как сами его участники утверждали, что их около 500. В июне 1952 года, примерно через девять месяцев после учредительной конференции, произошел поворотный эпизод: Амоса Кенана арестовали по подозрению в том, что он бросил бомбу в дом тогдашнего министра транспорта Давида-Цви Пинкаса. Пресса обрушилась с нападками на движение ханаанейцев, к которому принадлежал Кенан, и утверждала, что его лидеры не скрывают сочувствия к этому поступку. Кроме того, сообщалось, что участники движения планировали акции против «магазинов скрип», где в период жесткой экономии продавали импортные товары за покупательские сертификаты в иностранной валюте. Участники движения отрицали какую-либо связь с происшествием и утверждали, что Кенан покинул их ряды примерно двумя годами ранее. Переход Ратоша от ультраправых к ханаанейству не был отказом от национализма, а означал его радикализацию. Ревизионисты хотели создать еврейское государство, а Ратош - нацию иври, оторванную от мирового еврейства. Он считал, что военная сила и территориальный суверенитет - единственные составляющие нации, а все прочее (религия, еврейская традиция) - груз, мешающий рождению нового народа.

Одной из самых своеобразных черт ханаанейского движения была попытка обосновать национальную идентичность доеврейским прошлым Земли Израиля. По утверждению Ратоша, между семитскими народами, населявшими Плодородный полумесяц во втором тысячелетии до нашей эры, и современной нацией иври существует культурно-языковая преемственность. Ханаанейцы вдохновлялись археологическими открытиями того времени, прежде всего «Угаритскими сказаниями» - клинописными текстами, найденными в Сирии, которые открыли богатую семитскую мифологию. Ратош представлял мифы о Баале (боге бури и дождя), Анат (богине войны и охоты), Эле (отце богов) и Ашере (богине природы) как альтернативу еврейскому монотеизму. Для него эти божества олицетворяли жизненную, страстную и земную культуру, связанную со сменой времен года и местной природой, в отличие от иудаизма, который он считал абстрактной религией, оторванной от земли. Скульптура Ицхака Данцигера «Нимрод» стала визуальным символом движения: она изображала древнего охотника-иври, связанного с песчаниковыми скалами этой земли и лишенного каких-либо традиционных еврейских атрибутов.

С началом Шестидневной войны Ратош возобновил издание «Алеф» - главного журнала ханаанейской идеологии. После войны он призывал распространить израильский суверенитет на все оккупированные территории, чтобы основать там новую нацию иври, которая заменила бы традиционную еврейскую национальность. Эта нация должна была объединить иври как еврейского, так и арабского происхождения. Согласно его представлениям, арабам, жившим на этих территориях, предстояло получить гражданство государства иври, воспитываться в духе иврита и отказаться от еврейских и исламских религиозных традиций ради формирования современной светской гражданской ивритской культуры.

В глазах Ратоша создание нации иври было авангардным шагом на пути к становлению региональной державы, не связанной надтерриториальными религиями. Он представлял себе нацию, расселенную по всему пространству Древнего Востока и опирающуюся на союзы с меньшинствами Ближнего Востока, такими как курды, марониты и друзы, которых он считал потомками первоначальной нации иври. Это видение должно было стать современным возрождением золотого века царства иври-ханаанейцев библейской эпохи и более раннего времени. Практическим выражением этих стремлений стало решение МВД: в 1970 году оно удовлетворило просьбу Ратоша и впервые внесло в его удостоверение личности национальность «иври».

Помимо известной деятельности поэта и лингвиста, Йонатан Ратош был необычайно плодовитым переводчиком. Он подарил еврейским читателям десятки книг по истории и науке, а также художественных произведений; некоторые его работы выходили под псевдонимами, в том числе «Йосеф Луз». Он оставил след и в научной фантастике: в 1952 году под своим настоящим именем Уриэль Шелах опубликовал сборник «Было это в будущем» - антологию рассказов корифеев жанра Рэя Брэдбери и А. Э. ван Вогта.

Семья, наследие и завершение

Личная жизнь Йонатана Ратоша была тесно связана с делом его жизни - идеологическим и литературным. В 1933 году Ратош женился на своей первой жене, Дворе, дочери Шмуэля и Роды Каценельсон и сестре ревизионистского журналиста Калмана Каценельсона. В этом браке родились его сыновья: известный математик Сахарон Шелах и судья Хаман Шелах. Семейную жизнь постигла тяжелая трагедия: в октябре 1985 года, уже после смерти Ратоша, Хаман Шелах, его жена Иллана и их дочь Цлиль были убиты египетским солдатом во время теракта в Рас-Бурке.

Ратош происходил из семьи, тесно связанной с языком и общественной жизнью. Его братьями были лингвист, профессор Цви Рин, и профессор Узи Орнан, член Академии языка иврит и видный активист, занимавшийся вопросами религии и государства. Он многое сделал для сохранения и изучения языкового и идейного наследия брата.

Позднее Ратош женился во второй раз на Йоханне (известной также как Йохана или Йоана), по профессии преподавательнице музыки. У супругов родилась дочь, которой дали символическое имя Кнаан - в честь движения.

Хотя многие считали Ратоша противоречивой фигурой из-за его бескомпромиссных взглядов, ему удалось повлиять на целое поколение авторов. Они глубоко прониклись силой его поэзии и новаторством его языка и оставили неизгладимый след в ивритской культуре.

Образ Ратоша, умершего в 1981 году, предстает одновременно гениальным и трагическим. Он мечтал об империи иври в Плодородном полумесяце, и это видение разбилось о политическую реальность XX века, но его тихая победа живет в нашей повседневной речи. Каждый раз, когда израильтянин произносит придуманные Ратошем слова, например «мимсад», «ташти́т» или «хаслама́», или ощущает непосредственную связь с пустынными пейзажами, он выражает наследие человека, который стремился построить мир иври из обломков прошлого. Ратош дал нам инструменты для осмысления основополагающих вопросов нашего существования в этой стране, и его голос, звучащий сквозь миф и язык, остается как никогда актуальным в эпоху, когда вопросы религии, нации и идентичности вновь выходят на первый план.