Она говорила о себе: «Я некрасивая женщина». Ее несбывшиеся влюбленности вдохновили ее на создание великих произведений. Одна из самых известных поэтесс, писавших на иврите в новейшее время. Писательница, переводчица, литературовед, журналистка, культурный критик и профессор литературы.
Детство, изгнание и начало писательства
Она говорила о себе: «Я некрасивая женщина». Ее несбывшиеся влюбленности вдохновили ее на создание великих произведений. Одна из самых известных поэтесс, писавших на иврите в новейшее время. Писательница, переводчица, литературовед, журналистка, культурный критик и профессор литературы.
Леа Гольдберг родилась в 1911 году в Каунасе, где жила до трех лет. С началом Первой мировой войны семье пришлось четыре года скитаться по России, а Леа жила беженкой в маленьких деревнях. Увидев, как сражаются и гибнут солдаты, она начала придумывать истории, спасаясь от суровой реальности.
Когда война закончилась и семья возвращалась в Каунас, солдаты задержали ее на литовской границе. Поскольку отец Леа был в желтых туфлях и красных носках, его обвинили в том, что он коммунист, и солдаты издевались над ним на глазах у дочери. Десять дней они разыгрывали его казнь.
Когда семья вернулась в разрушенный дом в Каунасе, у отца началось маниакально-депрессивное расстройство, вероятно, из-за пережитых издевательств. Мать пошла работать, а восьмилетняя Леа, начавшая учиться в коммерческой школе, оказалась блестящей ученицей и всего за полгода выучила иврит.
Чтобы получить стипендию на учебу в Берлине, Леа работала няней. В 18 лет она уже писала докторскую диссертацию о самаритянском переводе Торы. Сначала она писала ее в Берлине, а затем продолжила в Бонне. В 1932 году, проводя дни в библиотеке, она познакомилась с индийцем Дататрией Падке, студентом естественных наук.
«Единственный человек, который мне хоть немного близок, не еврей и не европеец, а именно индиец... Мы часто танцуем. По правде говоря, в танцах я преуспела».
Падке - это «ночь, приходящая к филину, чтобы показать ему во тьме все на свете». Гольдберг тогда было 21. Но и эта любовь, как и все последующие, не сулила будущего. С самого начала было ясно, что Падке вернется на родину и на этом закончится связь, которая не раз причиняла ей боль. В рассказе «В переулке мышей» она описала пережитое публичное унижение: Падке флиртовал при ней с другой женщиной.
В стране: писательство и любовь
В 1933 году к власти пришла нацистская партия, и Леа снова пришлось скитаться и вернуться в Литву. Там, благодаря помощи Авраама Шлонского, она получила разрешение на въезд в Палестину. Два года спустя Леа приехала в страну и присоединилась к литературному объединению «Яхдав», в которое входили Авраам Шлонский, Натан Альтерман, Авраам Хальфи, Александр Пэн, Элиэзер Штейнман, Яаков Горовиц, Моше Лифшиц и Исраэль Замора. Она была единственной женщиной в объединении. В том же году Авраам Шлонский выпустил ее первую книгу «Кольца дыма». Этих людей она называла «по-настоящему близкими мне».
Леа зарабатывала на жизнь переводами, театральными рецензиями в газете «Давар», лекциями, рекламными текстами и скетчами для «Матате». Но больше всего прославили ее публикации в газете «Давар ле-Еладим»: благодаря им она сразу стала известна учителям, воспитательницам и детям.
В 1935 году Леа влюбилась в Йосефа Офина из кибуца Афиким. За 33 года она написала ему 42 личных письма. Он был высоким и красивым мужчиной, который на момент их знакомства жил с другой женщиной. Леа часто бывала в Афикиме, а ее строки «Вернется ягненок к матери на грудь / Ляжет в загоне и уснет» считают критикой практики коллективного ночлега в кибуце.
Суть своих отношений с Офином Леа передавала намеками в стихах. В одном из многих таких стихотворений, запечатлевших ее как одну из самых эротичных поэтесс, писавших на иврите, она написала:
«Ведь я познала любимого душой / И плотью, и всем своим телом, / И полюбила плоть, как любят душу. / И я кусала косяк своей запертой двери, / Как кусают обнаженное мужское плечо».
В книге Леа Гольдберг «Чудеса и диковины» маленький Яаковле спрашивает ее:
«Где твои дети?» / «У меня нет детей». / «А чья же ты тетя?» / «Никого». / «А кто такой Никого?» / «Никого - это никто». Она - «тетя Никого».
Такой жизненный выбор она сознательно сделала в 27 лет: «Я боюсь рожать детей, потому что мой отец заболел душевной болезнью, а таким, как я, нельзя приводить детей в этот мир».
В 1936 году ее мать, Цила, приехала в страну. Отец остался в немецком пансионате для душевнобольных, а Леа написала о нем нечто вроде биографии в книге «И он свет». В ней рассказывается о молодой еврейке, чей отец сошел с ума; она боится за собственный рассудок, борется со страхом и выбирает жизнь.
Самой большой любовью Леа стал Авраам Бен-Ицхак. Он был молчаливым, суровым и критичным поэтом, опубликовавшим всего двенадцать стихотворений и бывшим старше нее на 28 лет. Авраам Бен-Ицхак произвел на нее сильное впечатление, и она написала: «Если дашь мне часть / Ужаса своих потемок, / Может, мне станет чуть светлее. / Если сложишь на мои плечи / Тяжесть своего бремени, / Может, мне станет чуть легче».
Авраам Бен-Ицхак был воплощением мужчин, которые не хотели сближаться с ней. Некоторые говорят, что он был гомосексуалом. Его холодность и ее привязанность к нему ее устраивали и питали ее творчество: «Ты некрасивая женщина, тебе двадцать два года, / Погасшая свеча на субботнем столе, / Как бледная прозрачная луна среди небесных огней, / Ты всегда меж лазурью бездн и одной». Так она писала о себе.
Через 13 лет после их первой встречи Леа поехала навестить его в лечебнице в Раматайиме и привезла ему книгу и письмо. Он проспал весь визит. Когда она вернулась в Тель-Авив, Авраам Бен-Ицхак открыл глаза и сказал врачу: «Я больше не хочу читать, сегодня я умру».
«В день моего рождения, 29/5, умер Авраам Бен-Ицхак. С тех пор, в сущности, ничто не имеет значения, кроме этого». Два года спустя Леа выпустила книгу воспоминаний о Бен-Ицхаке - «Встреча с поэтом». Он был ее большой и безответной любовью с тех пор, как ей исполнилось 27, и до порога ее сорокалетия.
Иерусалим, последняя любовь и конец
В 1952 году Леа получила приглашение преподавать в Еврейском университете в Иерусалиме и была рада расстаться с Тель-Авивом и Шлонским. Она быстро освоилась в университете и почувствовала себя там как дома. Дома обо всем заботилась ее мать, позволяя ей целиком посвятить себя творчеству: «Твой образ так безмятежен, ты другая, / Чуть гордая и смущенная тем, что ты моя мать».
Жак Аду, преподаватель французского в хайфской школе «Альянс», который был младше ее на два года, стал новым предметом ее любви. В дневнике она рассказывает, как он закончил преподавать, собрался вернуться в Швейцарию и попрощался с ней. В 1952 году она написала: «Он сделал свое дело, он многое дал литературе на иврите».
В 1963 году вспыхнула ее последняя большая любовь. Его звали Паоло Виванте, он был молодым итальянским преподавателем, с которым она познакомилась в Еврейском университете. Леа отправилась за ним в Италию, ошибочно полагая, что он пригласил ее к себе, но застала его там с молодой американской студенткой. В цикле стихотворений «Неила» Леа описала шрамы своего унижения и свою скорбь: «Как меняется свет в небесах / И как падают / Словно мертвые птицы, / Мои влюбленности».
И еще: «Шла по улице чужая женщина, / Женщина некрасивая и немолодая, / Чужие взглянули на нее, и лицо ее было чужим, / И сказали: странная женщина».
В мае 1969 года, когда ей было 59 лет, Леа почувствовала себя плохо. У нее обнаружили злокачественную опухоль груди, но болезнь была уже на такой стадии, что оперировать не имело смысла. Она отреагировала радостно: «Отлично, теперь я смогу спокойно рисовать». Вскоре рак обнаружили и в ее легких: именно сигареты, которые она курила всю жизнь, стали причиной ее смерти.
15 января 1970 года Леа Гольдберг умерла. «Но мама. Что будет с мамой?» - это были ее последние слова перед тем, как она впала в кому. Ее мать прожила еще 12 лет.
תגובות
עדיין אין תגובות.