Красивый мужчина, приехавший в страну в 1927 году, сочетал в себе хулигана и аристократа, пылкого русского коммуниста и автора песен о родине для Израиля, боксера, умевшего и бить, и получать удары, любовника, пристрастившегося к выпивке.
«Аристократ с головы до ног, ступает тихо, длинные пейсы, что-то прекрасное, захватывающее дух», - так Хаим Гури описал Александра Пэна, когда тот приехал в страну. Александр Пэн был одним из самых красивых мужчин в стране в ту эпоху. Интеллигентный, окутанный тайной, он обладал чарами, перед которыми могли устоять лишь немногие женщины. Он был одним из первых представителей тель-авивской богемы и пережил множество любовных историй. Он был женат дважды и стал отцом трех дочерей и одного сына от трех женщин.
Приезд в страну и изучение иврита
Александр Пэн не был сионистом и приехал в страну, не зная иврита, но горя желанием писать. Он устроился работать в цитрусовых рощах Моше Смилянского в Реховоте, где познакомился с Бяликом, увидевшим в нем вундеркинда. Бялик познакомил Пэна с текстами Мишны и Талмуда, благодаря которым тот соприкоснулся с языком иврит. Примерно через год Пэн уже свободно владел языком и написал стихотворение «Пока еще нет»: «Солнце - адский жар. / Земля моего хлеба - кактусы и песок. / Я говорю тебе открыто: / Не могу!... / Древнее безумие разжигает во мне огонь своего голоса, / Но я не могу... Пока - нет!»
Позже он написал стихотворение «Новая родина»: «Ради этой родины, которой я не знал, / И душистого ветра в золоте цитрусовых рощ - / Я поставил на кон душу, с веселым смехом отпустил ее / Сгореть в палящем хамсине. / Что для меня жизнь без разгула и грома, / Без огненной бури, без поцелуя ножа, / Где женщина в гневе изольет проклятое солнце, / Где без снежных просторов сердце стареет. / Я люблю ее - эту землю, эту родину! / За пустынные пески, кинжал и дубину...»
Земля Израиля покорила сердце Александра Пэна, и он написал стихотворение «И все же...», которое завершалось словами: «И тогда, сам не зная почему, громыхает во мне голос: / „Обветшалая и заброшенная, и все же - родина!“» Одно из последних стихотворений он завершил так: «Прощайте, / дорога. / знамя. / свобода. / любовь. / Прощай, родина».
Чтобы увеличить доход, Александр Пэн работал тренером по боксу в команде «Хапоэль» из Реховота: «Я боксер не только на ринге, я боец и в своих стихах». Но с Пэном было непросто, как выразился Бялик: «Пэн - как кость в горле: ни проглотить, ни выплюнуть». Его талант заметил и Авраам Шлонский, предложивший ему вести колонку в газете «Давар». В газете Пэн писал под псевдонимом «Тану рабанан», а некоторые свои произведения подписывал именами Ицхак Прайзон, Йод-Хет и Шифра Ширер.
Со временем некоторые его стихи стали песнями и даже чуть ли не гимнами - например, «Подайте кирпичи»: «Подайте кирпичи, / Некогда стоять / Ни минуты. / Стройте, строители, / Не бойтесь, не уставайте, / Стену к стене воздвигнем, / Преодолеем преграды и беды. / Все мы споем / Гимн строительству нашей страны. / Вместо вчерашнего / У нас есть завтра, / И за каждую стену, / За возведенное нами здание / Будущее нашего народа станет нам наградой».
Тайна рождения и имени
Одной из загадок Александра Пэна остается место его рождения; сегодня существует пять версий. Согласно одной из них, Александр Пэн родился в доме деда в Сибири, на берегу Северного Ледовитого океана. Его мать была дочерью шведского графа по фамилии Йенсен, охотника на медведей, рыбака и океанографа. Она отправилась учиться медицине в Вену, где влюбилась в его отца, еврея из потомков рабби Шнеура-Залмана из Ляд. Они поженились, и на седьмом месяце беременности она поехала навестить отца в Сибирь, где и родила сына Александра. Вскоре после его рождения мать умерла, и дед распорядился: «Где родился, там и будет расти и воспитываться». Когда Александру Пэну было десять лет, дед получил ранение во время охоты и перед смертью сообщил ему адрес отца. Мальчик Александр Пэн покинул Сибирь и четыре года скитался, пока на фоне этих событий шли большевистская революция и Гражданская война в России. Он примкнул к беспризорникам и научился у них добиваться своего силой. Когда он нашел отца, то принял иудаизм. В незавершенном автобиографическом романе «Сенька Жид» Пэн рассказал о своем детстве: «Сенька недавно в шайке беспризорников, хотя и прежде узнал, что такое скитания, прежде чем его приняли в эту компанию. Он проделал бесконечно долгий путь в одиночку, от берегов Северного моря до центральной Сибири. На собачьих упряжках, на лыжах, а порой и на двух своих крепких ногах... Многое довелось им увидеть в полной тягот скитальческой жизни. Узкоглазые чукчи с могучими челюстями, голод, воровство, порой и убийство. Они безоговорочно и беспрекословно верили во всемогущую силу кулака». В 1966 году он написал «Песню самому себе», где описал свое рождение: «Вначале был крик моей матери, когда родилась моя жизнь. / Потом Бог сотворил небо и землю / И тишину, звенящую хрусталем ледниковых колоколов, / И белого медведя, который будет играть со мной в салочки».
Вторую версию его дочь услышала от тети, сестры Пэна. Она немного отличалась от первой: Сара, мать Александра Пэна, была субботницей-воспитательницей (субботники - русская христианская секта, соблюдавшая субботу) и дочерью шведского графа. Дед по отцовской линии происходил из семьи раввинов Хабада и был поэтом, знавшим русский и иврит. Его отец Йосеф имел раввинское образование, отошел от религии и женился на Саре после смерти первой жены. На седьмом месяце беременности Сара отправилась навестить отца на Крайний Север, где и родился Александр Пэн. Когда ему было около двух лет, мать Сара умерла от воспаления легких.
Третья версия принадлежит писателю Яакову Давиду Абрамскому, утверждавшему, что видел свидетельство о рождении Александра Пэна в организации «Красный Крест». Согласно этому документу, Александр родился на юге Украины, где семья жила во дворе деда Пэна по материнской линии по имени Давид. Семья жила бедно и в стесненных условиях, в доме даже не было кроватей. Когда он был ребенком, семья переехала в другой город той же губернии, а спустя некоторое время - в Сибирь. «Александр Пэн был маской без лица. Маскарадным костюмом без лица. Он не искал свою настоящую личность. Он хотел ее утратить. Он много сил потратил на то, чтобы стереть и скрыть свою личность. Он упивался собственной ложью. Он говорил: отца я не знал, и мать свою не помню. Моя мать была чужеземкой», - писал Абрамский. Он утверждал, что Александр Пэн происходил из благополучной семьи, а его еврейская мать основала столовую для еврейских беженцев, прибывавших в Сибирь, и школу с преподаванием на иврите для их детей.
Четвертую версию рассказал Моше Заферман, двоюродный брат Александра. По словам Зафермана, мать Пэна звали Соня Заферман, а при рождении Александр получил имя Авраам Пепликер-Штерн. Семья, в которой рос Пэн, была бедной, а его дед Давид преподавал в хедере.
Пятую версию привел профессор Дов Садан, услышавший от Ш. Й. Агнона, что историю своего рождения и рассказ о матери Александр Пэн поведал ему сам. Агнон включил эту историю в роман «Шира», представив отца Ширы человеком, арестованным за революционную деятельность, бежавшим в Галицию и ставшим учителем иврита. Он влюбился в одну из учениц и женился на ней. Когда супруги вернулись в Россию, молодая жена затосковала по родителям и отправилась навестить их. Однажды, когда она сидела в городском саду, в нее влюбился кавалерийский офицер, и она ушла с ним, но вскоре умерла. Загадкой остается и имя Александра Пэна. Согласно одной версии, его настоящая фамилия - Штерн, отец добавил к ней фамилию Пепликер, а Александр соединил первую букву фамилии Пепликер с последней буквой фамилии Штерн и получил имя Пэн. Согласно другой версии, его настоящая фамилия - Пэн, поскольку он брат (или, по другой версии, отец) режиссера Артура Пенна («Бонни и Клайд»). Другие друзья вспоминали, что Пэн выбрал себе имя, отбросив средние буквы из имени любимого им поэта Александра Пушкина.
Юность, женитьба и богемная жизнь
Именно отец приучил его читать стихи. Первой книгой, которую он ему дал, был том стихов Михаила Лермонтова. «Поэзия Лермонтова глубоко очаровала юношу. Он проглотил книгу за один присест и ходил потрясенный и взволнованный, словно его бросили в выдуманный, призрачный мир... Это было похоже на внезапное взросление», - рассказывал Пэн. Когда Пэн начал писать, он перестал скитаться и покинул компанию беспризорников. Белла Дон была первой любовью Александра Пэна. Ее отец был украинским революционером, и после его убийства Белла приехала в страну вместе с матерью. С Александром Пэном она познакомилась еще на Украине: он был близким другом ее тогдашнего возлюбленного. Когда тот уехал в Берлин на лечение, Александр воспользовался его отсутствием и начал страстно за ней ухаживать. Когда Белла не ответила на его ухаживания, он пригрозил покончить с собой. Угрозы самоубийством и давление, которое Александр оказывал на Беллу, подействовали, и в 1928 году 18-летняя Белла вышла замуж за 22-летнего Александра Пэна. Пэн написал для Беллы стихотворение «Не я тот мужчина»: «Не я тот мужчина, не я, / Чьего возвращения ты так давно ждешь...» Первый год супруги прожили в большой любви. После рождения их старшей дочери Зрубабелла семья переехала из Тель-Авива в Реховот. Когда Пэну стало трудно содержать маленькую семью на доход от уроков бокса, он снова пристрастился к выпивке. В ту пору он познакомился с Авраамом Шлонским, который поддержал его, а вскоре затем - и с Натаном Альтерманом.
Белла не хотела второй беременности, но Пэн уговорил ее оставить ребенка, пообещав найти более хорошую работу, чтобы достойно содержать семью. Они вернулись в Тель-Авив, и в 1931 году у них родился сын Адам. Александр Пэн присоединился к компании «Траск», основанной Авраамом Альдема (отцом Гиля Альдемы). Ее целью было «устраивать веселье». Одновременно Пэн начал писать песни для театра «Матате». Когда компания поднялась на холмы Шейх-Абрек и присоединилась к Александру Зайду, Пэн увидел в нем брата по судьбе, ведь оба были сыновьями субботниц. Он влюбился в землю и страну и написал там немало стихотворений, среди них «В пустыню, куда мы идем»; «С тарелками и барабанами»; «У источника»; «К Явне в Галилее». (Свое знаменитое стихотворение «Земля, моя земля» Пэн написал в память об Александре Зайде, к третьей годовщине его убийства арабом.)
На Шейх-Абреке, будучи женатым на Белле, Александр Пэн влюбился в Хану Ровину, которая была старше его на 18 лет. По дороге домой, под фонарем, он поцеловал ее. «С того самого первого поцелуя я знала, что пропала на всю жизнь», - говорила Ровина. Белла умоляла его не ехать с театром «Габима» на гастроли в долину реки Иордан, но он не уступил ее просьбам. Дома не было еды, и Белла отправилась искать пропитание, держа на руках полуторагодовалого сына Адама. В песке она нашла редьку, очистила ее и накормила Адама. У малыша началось воспаление кишечника, и по дороге в больницу он умер. Белла похоронила ребенка, не сообщив Александру Пэну. Она выгнала Александра Пэна из дома и сожгла его рукописи, а после четырех лет брака вернулась с дочерью Зрубабелла в дом матери.
Роман Пэна и Ханы Ровиной, конечно, наделал шума в маленькой стране, но эта большая любовь завершилась менее чем через год, после рождения их дочери Иланы в 1934 году. Со временем Илана Ровина стала актрисой, певицей и моделью (умерла в октябре 2020 года от коронавируса).
Еще будучи в отношениях с Ханой Ровиной, Александр Пэн завел роман с Рахель Люфтглас. Она была медсестрой, ухаживавшей за Ханой Ровиной после тяжелых родов, едва не стоивших той жизни. Пэн и Люфтглас поженились лишь после рождения дочери в октябре 1936 года. Александр дал ей имя Синильга (по-русски - дочь снегов или Белоснежка). Пэн продолжал пить, несмотря на диабет, и заводил немало романов. И все же брак с Рахель Люфтглас продлился 36 лет, до его смерти. К ее 29-летию он написал для нее стихотворение «Исповедь»: «Мое простое пальто и фонарь на мосту, / Осенняя ночь и мои влажные от дождя губы - / Так ты впервые меня увидел, помнишь?»
Александр Пэн и Рахель Люфтглас впервые встретились в театре «Матате», а не так, как описано в стихотворении. «И было мне ясно, как дважды два, / Что буду для тебя хлебом и водой, / И, как к воде и хлебу, ты вернешься ко мне...» Пэн знал, что Рахель молча сносила все его романы и посвятила ему свою жизнь: «Да, все это было нехорошо, было плохо на славу, / Но свидетель мне Бог, вершитель судеб: / Если все повторится - пусть это будет не с другой, / А с той же бедной, непокорной любовью...»
У Пэна были и менее известные романы. Один из них был с Мирьям Хад-Гадья (Нисенхольц), необыкновенно красивой и талантливой художницей, приехавшей из России в 1911 году и ставшей единственной ученицей-живописцем в «Бецалеле». Она училась вместе с Нахумом Гутманом, который писал о ней: «Ходила с коротко остриженными, как у мальчика, волосами и стала законодательницей этой моды на всем Ближнем Востоке». Хеми, сын Нахума Гутмана, писал о ней так: «Хад-Гадья была красавицей нашего класса... Думаю, все были в нее немного влюблены. Отец всегда говорил о ней, о ее красоте, с теплой улыбкой». Единственной, кто отверг Пэна и устоял перед его чарами, была Шошана Борохов, дочь Дова Борохова - одного из идеологов сионистского движения. Шошана приехала в страну с матерью. Она была известной красавицей, обаятельной и окруженной поклонниками, среди которых был и Александр Пэн. Шошана отвергла его, потому что знала о его многочисленных любовных похождениях.
Поворот к коммунизму и бойкот
В середине 1930-х годов Александр Пэн оставил лирические стихи о любви, вине и эротике и с воодушевлением начал писать хвалебные песни коммунизму: «Они идут, они идут, народ и сыновья его в бурном шествии. Они безымянны, взгляд их чист. Они благословляют соль и хлеб, они идут, и кровь их на полотне. Мы за, мы за...» Позже его стихи стали радикальнее: «Наше знамя - закон и суд, / Наш путь вымощен Лениным, / Мы за, / Мы - батальоны мира на марше...»
Тель-авивская богема, которая принимала его и осыпала любовью, не простила ему этого и стала считать его врагом еврейского народа. Одни видели в нем коммуниста, другие - израильского социалиста. В 1934 году Пэн написал «Женевское видение», где обличал бездействие Лиги Наций. Год спустя Пэн получил письмо за подписью председателя Союза писателей Яакова Фихмана и секретаря Авраама Бройдеса, в котором сообщалось, что его исключают из Союза: «Господин Александр Пэн, ваши последние произведения вызвали глубокую тревогу в сердцах писателей, верных Дому Израиля. Ваше следование пагубным и чуждым путям язычников, противным национальному духу строительства нашей родины, отравляет литературную атмосферу и делает ваше членство в нашем Союзе обременительным для нас. Если до сих пор мы относились к вам снисходительно и проявляли терпимость, то после того, как вы напечатали в сомнительной газете свое стихотворение „Против!“, которое представляет собой не что иное, как красный вызов в духе большевиков, будь они прокляты, у нас не осталось иного выбора, кроме как исключить вас из Союза».
С этого момента стихи Пэна подверглись бойкоту, а его песни звучали без указания имени автора. Он жил в нужде, одинокий и больной, пристрастившись к выпивке. Вот что он писал в те мрачные дни: «Прочь, прочь от меня, / Печаль, уныние и мысли. / Ведь я жив, я еще жив, / Я с любовью буду пить хмельное / За твое здоровье, красавица моя, сестренка... / Хмельное, хмельное буду пить сегодня, / А завтра меня съедят рыбы. / Все к черту!..»
Болезнь, прощание и покой
Из-за диабета врачам пришлось ампутировать ему одну ногу, а спустя время и вторую. В 1972 году его госпитализировали в больницу «Ихилов». Он понимал, в каком состоянии находится, но не мог с ним смириться. В стихотворении «Улица печали с односторонним движением» он писал: «Я не хочу быть несуществующим - я хочу быть сущим во всем: на склонах радости и подъемах печали, в дереве, воде и хлебе, в вине и женщине, в земле, которую я топчу подошвами... Я не хочу быть несуществующим! Я хочу быть сущим в каждой секунде, ведь время не отпущено мне в кредит без меры и счета... Я хочу быть сущим, и если мне не хватает времени, я ложусь позавчера и встаю вчера, чтобы сегодня лепить и создавать облик завтрашнего дня, ведь завтра никогда не рождается завтра, оно - дитя вчера и позавчера, непокорный поединок между мной и временем...»
Уже с конца 1950-х годов Александр Пэн понимал, что приближается конец его дней, но ничуть не изменил образ жизни. Он продолжал пить и курить, словно ему этого не запрещали. На исходе Дня независимости 1972 года ему стало хуже. У его больничной койки были жена Рахель и дочери Зрубабелла и Синильга. Вдруг он поднял руку, немного приподнялся, сказал «Прощайте» и умер.
Хотя Пэн оставался коммунистом до последнего дня, в завещании он попросил устроить ему еврейские похороны без надгробных речей. Он распорядился прочесть по нему «Кадиш» и попросил похоронить его среди писателей, рядом с могилой поэта Авигдора Хамеири. Александр Пэн был похоронен на кладбище Кирьят-Шауль. На его могиле написали слова «Земля, моя земля, милосердная до самой моей смерти» - первую строку его стихотворения «На холмах Шейх-Абрек», написанного после убийства Александра Зайда.
תגובות
עדיין אין תגובות.