В октябре 1925 года появилось объявление следующего содержания: «... настоящим сообщают, что отправились в последний путь и вступили в брачный союз - мир праху им! Друзья и знакомые приглашаются разделить их скорбь в субботу вечером, 6-го хешвана, у них дома, в доме, куда рано или поздно приходит каждый живущий» - так выглядело приглашение от самого веселого человека того времени.

Авраам Альдема (Аль-Дема)

До смены фамилии Авраам был Айзенштейном. Приехав в страну в 1906 году, он сменил фамилию на Альдема. У этого решения было две причины: во-первых, желание взять себе еврейское имя, как поступали многие участники Второй алии, например Давид Бен-Гурион (Грин) и Рахель Янаит Бен-Цви (Гольда Лишански); во-вторых, оно выражало его жизненную философию: всегда быть веселым и оптимистичным и не плакать. Своим детям он дал радостные имена: Ран, Гиль и Дица.

Авраам Айзенштейн родился в 1884 году в Украине в состоятельной еврейской семье. Уже в раннем возрасте у него проявились способности к рисованию и музыке, и его отправили учиться искусству в большой город Одессу. Там он познакомился с сионистскими идеями благодаря Дову Борохову. После Кишиневского погрома 1903 года, во время погромов 1905 года, Авраам уже защищал евреев Одессы с оружием в руках и не позволил причинить им вред. Год спустя Авраам сообщил родителям, что собирается отправиться в Эрец-Исраэль. «Как ты будешь жить в этой бедной стране?» - спросили родители. А когда он уже направлялся к кораблю, они сообщили ему, что отрекаются от него и, если он попадет в беду, не должен к ним обращаться.

Еврейское имя и украинские корни

Прибыв в страну в 1906 году, он пешком отправился в Иерусалим. По дороге он посетил могилу Рахели и даже побелил ее. Как и большинство репатриантов того года, он занимался самой разной работой, чтобы выжить: фотографировал, основал театр на иврите, гимнастическое общество и оркестр. В 1907 году он познакомился с доктором Хаимом Бограшовым, учителем гимназии «Герцлия». Тот предложил ему: «Приходи, будешь преподавать рисование в гимназии». «Как я буду преподавать, если недостаточно хорошо знаю иврит?» - спросил Авраам. «Не беспокойся, - сказал Бограшов, - ты будешь учить рисованию, а ученики научат тебя ивриту». Так Авраам Альдема почти 50 лет проработал учителем в гимназии «Герцлия». В гимназии он был душой всех праздников. Было ясно, что среди учителей он выделялся. Авраам обращал на себя внимание элегантным видом: брюки для верховой езды (в те времена их называли «бричес»), отглаженная рубашка, необычно большой галстук, широкополая шляпа и, главное, свежая красная гвоздика в петлице, которую он каждый день менял на новую.

Один из его учеников описывал его так: «Не было в тогдашнем Тель-Авиве ни одного праздника, в подготовке, организации и проведении которого Альдема не принимал бы участия. Он рисовал декорации, строил конструкции, планировал и руководил весельем. На прогулках, карнавалах, собраниях - везде он был душой компании». И добавлял: «...На частных праздниках, которые тогда устраивали так часто, Альдема садился за пианино и мог играть всю ночь, чтобы компания, мужчины и женщины, могла пуститься в пляс...» В те годы Авраам состоял в «Обществе сцены на иврите», которое, по сути, было первой театральной труппой в стране.

Но Авраам занимался не только праздниками, он также участвовал в обеспечении безопасности страны. В 1909 году он отправился в Европу и встретился с доктором Хаимом Бограшовым, который попросил его тайно ввезти в страну три винтовки для защиты ишува. В порту Яффо сверток упал и раскрылся. Турецкая полиция арестовала Авраама, однако русский консул заявил, что, поскольку тот является российским подданным, согласно действующим договоренностям его следует перевести под арест во двор российского консульства в Иерусалиме. Он провел под арестом пять месяцев, играл на музыкальных инструментах и всем полюбился. На суде, состоявшемся в июне 1910 года, российский консул дал показания в его пользу и подтвердил, что Альдема привез винтовки для... торговли, что было совершенно законно. Вот что Авраам Альдема записал в дневнике: «Ура! Оправдан! Совершенно свободен! Не хватает слов, чтобы выразить мою радость и волнение... Не могу поверить своему счастью».

В 1912 году Авраам Альдема придумал шествие ряженых в молодом Тель-Авиве. Меир Дизенгоф, в то время возглавлявший комитет квартала, решил поддержать эту идею, и так в Тель-Авиве появилась адлояда.

Следующий проект был одним из самых захватывающих в те дни. Тогда, до появления кинотеатров и телевидения, по вечерам город засыпал. В 1917 году Авраам основал «Общество трех пальцев», известное также как «Хевре Траск». Его целью было «умножать веселье и проказничать», а также распространять иврит. Рассказывают, что участники общества врывались на вечеринки, где не говорили на иврите, и ходили среди гостей со свечой в поисках «слова на иврите». Они даже осмеливались прилюдно танцевать танго, тесно прижавшись друг к другу, что тогда не было принято.

Один из самых памятных балов состоялся весной 1917 года, во время Первой мировой войны. Турки издали указ о выселении жителей Тель-Авива, опасаясь, что те помогут британцам, вторгшимся с юга, из Египта. До опубликования указа бал уже был в самом разгаре. Один из городских активистов возмутился: «Когда вокруг нас происходят такие ужасные события, когда нам грозят величайшие опасности, способные уничтожить нас, эти молодцы занимаются весельем». Тому, кто оставался в городе и попадался властям, грозила смертная казнь, но Авраам и его друзья остались охранять имущество. Примерно через полтора года жители вернулись, и общество возобновило работу, да еще и разрослось. Теперь в него входили также Аарон Мескин, Авраам Шлёнский, Александр Пэн и другие. Королем ночной жизни города в те годы был Барух Кошинский, более известный как Барух Агадати.

Агадати проводил в Тель-Авиве церемонию избрания царицы Эстер и вместе с Меиром Дизенгофом ехал с ней верхом на лошади во главе адлояды. Агадати также устраивал маскарады в первом кинотеатре страны, «Эден».

На Пурим в 1928 году участники «Траска» распространили по городу листовку, обвинявшую Агадати в чрезмерном щегольстве (он ходил в костюме-тройке), а что еще хуже - утверждавшую, что он устраивал все балы ради наживы и отправлялся за границу с полными карманами денег. В листовке, среди прочего, говорилось: «Мы будем бороться за честь праздника Пурим, за радость и веселье, рождающиеся от народных инструментов во всей их чистоте, и объявим бойкот алчности и наживе...» Барух Агадати не смог оставить это без ответа и подал в суд на художника Симху Айзена, составившего текст объявления, обвинив его в клевете.

Суд и жизнь во дворе Альдемы

Судебный процесс стал главной темой городских разговоров и проходил в британском мировом суде. Защищать «Хевре Траск» взялся не кто иной, как Хаим Нахман Бялик: он утверждал, что листовка относится к острой сатирической литературе Пурима. Судью этот довод не убедил, и он вынес решение против общества, признав Баруха Агадати невиновным во всех обвинениях, которые на него пытались возвести. Наказанием стали две недели тюрьмы или штраф. Барух Агадати заявил, что деньги ему не нужны и он лишь хочет очистить свое доброе имя, которому был нанесен ущерб. Но судья пояснил, что штраф поступает в казну британской власти, поэтому отказаться от него нельзя. Было ясно, что у общества нет нужных денег, и чтобы никто из его участников не попал в тюрьму, Барух Агадати сам заплатил штраф. Этот жест не помешал участникам общества распространять слухи, что Барух Агадати проиграл и доказательством тому служит то, что он заплатил штраф... Суд принес обществу широкую известность, и к нему потянулись молодые актеры и художники. Гимн общества сочинил Авраам Шлёнский. Авраам Альдема был одним из первых поселенцев первого в стране рабочего квартала - квартала Борохов (в Гиватаиме). Это была инициатива Гистадрута: создать своего рода «городской кибуц», где рабочие жили бы в атмосфере взаимопомощи. Авраам построил очень большой дом, такой же элегантный и украшенный, как он сам. Дом стал центром квартала, а во дворе устраивали праздники.

Хана Чизик (ее брат Эфраим погиб, защищая Хульду, а сестра Сара пала вместе с Трумпельдором в Тель-Хае) окончила сельскохозяйственную школу Ханы Мейзель-Шохат и руководила в Тель-Авиве учебным хозяйством для работниц. Хана обратилась к Аврааму с просьбой предоставить ей большой дом для девушек, поскольку он жил там один.

Авраам согласился на ее просьбу и спустился в подвал, где устроил тайник для оружия организации «Хагана». То, чем занимались наверху, служило отличным прикрытием для тайника, которым организация пользовалась 25 лет и о котором никто не знал.

Фотографии к истории: אברהם אלדמע
הסליק בחצר בית אלדמע בשכונת בורוכוב בגבעתיים, שבו הוסתר נשק "ההגנה" – היום אתר מורשתצילום: AxNat, CC BY-SA 3.0, ויקישיתוף

Авраам Альдема, который в 41 год все еще оставался холостяком, влюбился в Зехаву Юдилович, одну из молодых работниц. В 1925 году они поженились в большом дворе дома. Вот текст приглашения: «Авраам Альдема и Зехава Юдилович настоящим сообщают, что отправились в последний путь и вступили в брачный союз - мир праху им! Друзья и знакомые приглашаются разделить их скорбь в субботу вечером, 6-го хешвана, у них дома, в доме, куда рано или поздно приходит каждый живущий, в квартале Борохов». Все участники «Траска» пришли и устроили пиршество, продолжавшееся всю ночь. По обычаю арабских празднеств, его сопровождали выстрелы в воздух.

После свадьбы Авраам Альдема превратил двор в культурный центр, получивший название «Двор Альдемы». Он построил там амфитеатр на 800 мест и приглашал выступать театры «Матате», «Ха-Комкум», «Охель» и «Габима». Все вырученные от продажи билетов деньги передавались театру. Актеры стали близкими друзьями семьи, и в доме по любому поводу продолжали устраивать праздники. Авраам Альдема первым получил разрешение мандатного правительства запускать фейерверки. Он устраивал их на дни рождения детей (все они родились в Йом-Кипур, поэтому фейерверки запускали сразу после завершения молитвы Неила).

Авраам был художником и живописцем, обладавшим наметанным глазом. Он был одним из немногих, кто занимался идентификацией почерков, и считался одним из крупнейших специалистов в стране в этой области. Мандатные суды регулярно приглашали его в качестве эксперта. Во время напряженности в период арабского восстания 1936-1939 годов Альдема получил назначение на должность офицера полиции и на законных основаниях организовал оборону квартала Борохов.

Фотографии к истории: אברהם אלדמע
בית אלדמע בגבעתיים בצילום היסטורי – כאן פעלה "חצר אלדמע"צילום: פרנק סחולטן, אתר פיקיוויקי (נחלת הכלל)

Авраам Альдема умер в возрасте 79 лет и был похоронен на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве. Его сын Гиль Альдема был ранен во время Войны за независимость и потерял ногу. Рассказывают, что, когда Авраам увидел его в больнице, он впервые в жизни заплакал. Позже Гиль прославился как композитор и редактор музыкальных радиопередач.