Стоял прохладный декабрь. Почетная делегация выехала из деревянного барака в районе Рехавия в сопровождении всадников, почетного караула и полицейских велосипедистов и проследовала праздничной процессией по улицам Иерусалима. Улицы, украшенные к торжеству, заполнили толпы горожан. В открытом автомобиле они увидели будущего президента Государства Израиль и его супругу. Жена президента выпрямилась, подняла руку и с любовью воскликнула: «Приветствую вас всех...»

Детство в еврейском местечке

Рахель родилась под именем Голда Лишански в маленьком городке в Украине в 1886 году. В своих воспоминаниях она описывала родительский дом как традиционный, хасидский, состоятельный и теплый еврейский дом. Она очень гордилась родством с раввином города и вспоминала о страстном желании своего прадеда переселиться в Землю Израиля. Мать крепко держала семью в своих руках и рассказывала им библейские истории, мидраши и еврейские народные предания. В городе, где росла Голда, она и ее семья столкнулись с антисемитизмом, а позднее - с ужасами погромов.

Уже в детстве Голда была не такой, как все. Она просила разрешить ей изучать Гемару вместе с мальчиками, а когда ей отказали, присоединилась к двоюродному брату, который занимался с частным учителем. Вместе они изучали иврит, грамматику, книги пророков, Гемару и русский язык. В пятнадцать лет она уехала учиться в гимназию в большом городе Житомире, где жила одна и зарабатывала на жизнь частными уроками иврита.

К «Поалей Цион» и в страну

После кровавого навета и антисемитской травли в 1903 и 1905 годах в Кишиневе произошли еврейские погромы. Голда Лишански была потрясена ими, переехала в Киев и вступила в партию «Поалей Цион». Один из принципов партии гласил: «Нужно заново создать еврейский народ как здоровый народ, основанный на труде рабочих». Дов Бер Борохов, один из лидеров партии, верил, что такое государство можно создать только в Земле Израиля. Это должно было быть государство, основанное на коллективных учреждениях и равноправии, где рабочие зарабатывали бы на жизнь физическим трудом, предпочтительно сельскохозяйственным. Некоторые члены партии стали впоследствии лидерами будущего государства, среди них Давид Бен-Гурион, Исраэль Шохат, Яаков Зрубавель, Ицхак Бен-Цви, Маня Шохат и другие. Деятельность партии воспринималась как вызов властям, и Голда оказалась в тюрьме. После освобождения она отправилась изучать зоологию и ботанику в Германию. Во время учебы она приехала на седьмой Сионистский конгресс в Базеле и примкнула к лагерю противников плана Уганды, во главе которого стоял Борохов. В 1905 году она отправилась с Бороховым в Россию, чтобы принять участие в демонстрациях. Там, в бердичевском отделении «Поалей Цион», она встретила свою большую любовь - Ицхака Бен-Цви. Через два года она придумала создать фонд для содействия алие еврейских рабочих в Землю Израиля - Капай (Купат Поалей Эрец-Исраэль, фонд рабочих Земли Израиля). В том же году Голда стала единственной женщиной, избранной в центральное руководство партии.

Весной 1908 года Голда сидела в библиотеке Санкт-Петербурга и читала полученное письмо. В нем рассказывалось о погромах в Яффо, известных как «Яффские события» (Пурим 5668 года). Она была потрясена тем, что погром евреев происходит в Земле Израиля, и рассказывала, что в голове у нее прозвучал ясный призыв: «Встань и отправляйся в Землю Израиля!... Словно невидимая рука схватила меня и подняла на ноги». Еще одной причиной, побудившей ее переехать в Землю Израиля, стала тоска по Ицхаку Бен-Цви, который приехал туда годом ранее.

«Что ты будешь делать там, в Земле Израиля?» - спросил Бялик Голду, которая зашла к нему по пути в одесский порт. «Буду жить!» - ответила юная энтузиастка.

Едва сойдя с корабля, она начала новую жизнь. Первым делом она сменила имя на Рахель Янаит. Позже она писала, что хотела отождествить себя с хасмонейским царем Александром Янаем, а имя Янаит отчасти сохраняло и имя ее отца, Йоны.

Весной 1908 года Рахель Янаит включилась в общественную деятельность своего товарища Ицхака Бен-Цви в движении. «Он был очень встревожен, лицо его было мрачным», - так она описала его при их первой встрече. Тем же летом они начали вместе путешествовать по стране и открывать для себя ее пейзажи. «Тот, кто побывал в Земле Израиля, но не видел Иерусалима, подобен посетителю художественного дворца, который задержался в коридоре и не вошел в зал», - написал Бен-Цви несколько лет спустя. Любовь между Рахель и Ицхаком расцвела. Рахель была непосредственной и эмоциональной, а Ицхак - сдержанным. «Если бы меня спросили, когда был самый счастливый период моей жизни, - сказала Рахель много лет спустя, - я бы ответила: это были дни, когда мы с Ицхаком просыпались в палатке на нарах и решали отправиться пешком из Иерусалима в Хеврон, Эйн-Геди, без всяких приготовлений, без церемоний...»

В Иерусалиме она вошла в преподавательский состав еврейской гимназии - первой в стране светской национальной школы. Эта школа встречала сопротивление со стороны части жителей города, а число учеников было невелико. Но Рахель серьезно относилась к своей работе и тщательно готовила планы уроков по изучению иврита. Кроме того, она трудилась рабочей в кооперативной типографии «Дфус Ахдут» и организовала первую в стране забастовку - забастовку типографских рабочих против владельцев типографий, которые их эксплуатировали.

Рахель также вступила в организацию «Бар-Гиора», основанную за год до ее приезда в Землю Израиля. Успех и спрос на еврейскую охрану побудили ее членов в 1909 году основать в Месхе под покровом тайны организацию «Ха-Шомер». Рахель Янаит была среди них. Целями организации были завоевание права на охрану, освоение земли и создание независимой еврейской силы самообороны. В это же время неподалеку арабы напали на Седжеру. Там погибли их товарищи: Исраэль Коренгольд, секретарь «Поалей Цион» в Галилее, и издольщик Шимон Малмуд.

Рахель не раз проявляла редкое мужество. Она требовала равноправия женщин и мужчин и рассказывала о счастье, переполнявшем ее, когда ей удалось принять участие в обороне Седжеры после нападения. Она писала: «Впервые я на охране - и в Галилее! Сердце распахнуто и бьется, обида отступила...» Через год после основания «Ха-Шомер» Янаит вошла в комиссию по вооружению партии «Поалей Цион». Комиссия контролировала и организацию «Ха-Шомер», и гимнастическое общество «Шимшон». В ходе этой работы Рахель познакомилась с Маней Шохат, и они стали близкими подругами. Рахель Янаит была единственной из всех подруг Мани, кто не оставил ее.

Совместная жизнь в Иерусалиме

Накануне пасхальных каникул 1911 года Ицхак и Рахель ушли из иерусалимской гимназии и стали обдумывать следующий шаг. Ицхак отправился изучать право в Салоники, а затем в Стамбульский университет, где учился вместе с Исраэлем Шохатом, Давидом Бен-Гурионом и Давидом Ремезом. Рахель попыталась поступить в Дамасский университет. «Как ты могла подумать, что сюда могут принимать и женщин?» - спросил директор. В конце концов Рахель переехала в Нанси во Франции, где завершила обучение на сельскохозяйственном факультете, получила квалификацию инженера-агронома и прошла практику. В Нанси Рахель жила в одиночестве; единственной связью с любимым Ицхаком была переписка.

Первая мировая война ускорила возвращение Рахель в Землю Израиля. В июле 1914 года там ее ждали родители, Шошана и Йона, и сестры Батия (скульптор Батия Лишански), Тамар и Сара (Сара основала первую клинику больничной кассы «Клалит»). Когда она вновь встретила Ицхака, который бросил учебу в Турции и вернулся в Землю Израиля, их отношения стали еще крепче, и рядом с ними уже была вся их семья.

В том же году закрылась редакция «Ха-Ахдут», а Ицхак Бен-Цви и его друг Давид Бен-Гурион были арестованы и высланы в Египет. Оттуда они отправились в Соединенные Штаты и вместе основали местное движение «Ха-Халуц». Во время Первой мировой войны Рахель работала на опытной ферме Аарона Ааронсона в Атлите. Благодаря знакомству с подпольной организацией НИЛИ она смогла стать связной между организацией «Ха-Шомер» и движением НИЛИ.

По окончании войны, в 1918 году, Рахель вышла замуж за любимого Ицхака Бен-Цви, но сохранила свое прежнее имя и стала Рахель Янаит Бен-Цви. У супругов родились два сына, которым дали библейские имена: Амрам (1922) и Али (1924).

Рехавия, начинания и утрата

Высокие старые деревья Иерусалима стоят благодаря Рахель. В 1919 году она основала в Рехавии питомник «Мишак ха-Поалот» («Ферма работниц»), где, согласно замыслу, женщин-первопроходцев должны были обучать сельскому хозяйству. Она убедила Рональда Сторрса, тогдашнего губернатора Иерусалима, высадить деревья из ее питомника по всему городу. Их сажали главным образом в Рехавии, Тальпиоте и Бейт-ха-Кереме.

1924 год был очень насыщенным в жизни Рахель. Родился ее второй сын, и супруги купили участок в иерусалимском районе Рехавия. Цена была высокой, поэтому построить на нем дом им не удалось. Ицхак Бен-Цви, демобилизовавшийся из британской армии, получил два австрийских барака, захваченных британской армией в качестве военного трофея. Бараки объединили в один, состоявший из шести комнат. Там жили также родители Ицхака Бен-Цви и родители Рахель Янаит. В июне того же года Рахель оставила питомник и вновь стала революционеркой. Она отдала приказ убить Яакова де Хаана, ярого противника сионистского движения, представлявшего ультраортодоксальную общину. Он пытался помешать развитию сионизма и ради этого встречался с Абдаллой в Иордании и высокопоставленными английскими чиновниками. Это было первое политическое убийство в стране.

В начале Войны за независимость, в 1948 году, Рахель написала мужу Ицхаку и рассказала о поездках в конвоях в осажденный Иерусалим: «Что это такое? Эти дети должны защищать нас, взрослых первопроходцев? Они же дети! Рассказывают об их победе, но они сами не всегда чувствуют себя победителями. Часто они знают, что победа горька».

Во время боев за Иерусалим ее младший сын Али, один из основателей Бейт-Кешета у горы Тавор, сообщил ей, что собирается жениться на своей невесте Пнине на Песах. Рахель беспокоилась за жизнь сына после нападений арабских банд в Нижней Галилее и попросила его перенести свадьбу на более ранний срок. Ее назначили на 25 марта. За девять дней до свадьбы 24-летний Али погиб в заранее подготовленной засаде соседнего бедуинского племени. Его невеста Пнина описала трагедию: «Все были потрясены и голодны. Мама принесла куриный суп, приготовленный к свадьбе. Ели суп, пироги и штрудели. Стояла мертвая тишина. Я слышала только стук ложек о суповые тарелки. Никто не плакал. Все хотели быть сильными». Рахель понимала, что ей предстоит выдержать величайшую боль.

Государство было создано, и в 1952 году Ицхак Бен-Цви был избран вторым президентом Государства Израиль. Он настоял, чтобы резиденция президента находилась в Иерусалиме. Его предшественник, Хаим Вейцман, жил в Реховоте. Государство предложило купить для нового президента роскошный дом, но супруги настояли на том, чтобы и дальше жить в своем скромном жилище. Они верили, что руководить и внушать гражданам чувство товарищества можно, только находясь с ними на равных. В тех самых шведских бараках устраивали приемы и государственные мероприятия. В начале каждого месяца по еврейскому календарю президент и его супруга созывали в бараке представителей племен Израиля и посвящали встречу подробному знакомству с одной из общин, ее культурой и историей.

Ицхак Бен-Цви умер в 1963 году. В 1979 году, через шестнадцать лет после мужа, умерла Рахель Янаит Бен-Цви. Их похоронили в простой могиле в верхней части участка раввинов на кладбище Хар-ха-Менухот в Иерусалиме.