Это была история любви, о которой писала пресса. История любви, взволновавшая весь город и навсегда высеченная в камне. Это история любви Леи Абушдид и Итамара Бен-Ави.

Это была история любви, о которой писала пресса. История любви, взволновавшая весь город и навсегда высеченная в камне. Это история любви Леи Абушдид и Итамара Бен-Ави.

Лея Абушдид родилась в 1889 году в Иерусалиме, в состоятельной семье, приехавшей из Марокко. Она была дочерью Рахамима и Рейны, дочери раввина Хаима Нисима Баруха, возглавлявшего раввинский суд сефардской общины. Её старший брат Авраам был одним из первых врачей, родившихся в Эрец-Исраэль. В те времена большинство иерусалимских евреев были не только религиозными, но и сефардами. Самые влиятельные и уважаемые из них происходили из сефардских семей «чистого происхождения» (С.Т.), что считалось признаком знатного рода.

Лею прочили в жёны юноше из богатой семьи С.Т. Валеро, или юноше из семьи Шлуш, или, по крайней мере, другому сефардскому юноше из высшего иерусалимского общества. Но тот, кто любил Лею страстной, пылающей, безграничной любовью, был Итамар - и она любила его.

Итамар родился в 1882 году в Старом городе Иерусалима. Он был сыном Элиэзера Бен-Йехуды, возродившего иврит и ненавидимого ашкеназами. Они утверждали, что иврит - священный язык, предназначенный только для молитвы, а не для повседневного употребления.

Итамара, для которого иврит с рождения был родным языком, называли «первым ивритоязычным ребёнком». Родители следили за тем, чтобы он не слышал иностранной речи, и маленькому Итамару было суждено не выходить из дома. В результате он не говорил до трёх лет.

Фотографии к истории: לאה אבושדיד
לאה אבושדיד

Но едва он заговорил, как проявил себя одарённым ребёнком и, подобно отцу, придумал такие слова, как «севивон» (волчок), «мапит» (салфетка), «раашан» (трещотка) и другие.

В десять лет Итамар осиротел: его мать Двора умерла, а отец, Элиэзер, женился на её сестре Хемде.

Итамар Бен-Ави был известен как талантливый оратор. Он был редактором газеты «Ха-Ор», основанной его отцом и ставшей к тому времени ежедневной. Позже он основал и редактировал газету «Доар ха-йом».

Ухаживание через газету

Главную известность Итамар приобрёл благодаря истории своей любви к Лее. Родители Леи решительно возражали против этого странного союза. Ведь немыслимо, чтобы самая богатая и красивая девушка города, за которой ухаживали все богачи и уважаемые люди Иерусалима, отдала руку человеку со всеми мыслимыми недостатками: светскому, на семь лет старше неё, ашкеназу, выходцу из ненавистной семьи, бедному юноше из совсем неподходящей семьи.

Итамар, с детства страдавший от общественного отчуждения, закалился. Он страстно любил Лею и был готов пойти на многое, чтобы завоевать её. В его распоряжении была газета, и он начал публиковать на страницах «Ха-Ор» пылкие любовные стихи, обращённые к ней. Эти стихи, написанные богатым и поэтичным ивритом, он посвящал Лее, которую в стихах называл «Эла» (перестановка букв её имени) или «богиня моя».

В частности, он писал: «Если бы ты любила меня, богиня моя, так, как я люблю тебя; если бы ты терялась днём и сходила с ума ночами; если бы сердце твоё трепетало от бури страстей, а глаза под веками наполнялись слезами; если бы ты мечтала о вечном счастье и просыпалась в тревоге, если бы в твоём утомлённом разуме сверкали молнии - ах, тогда, быть может, я бы понял».

Эти любовные стихи привели семью Абушдид в большое смущение. В те времена это была самая горячая тема, привлекавшая всеобщее внимание, и немногочисленное еврейское население страны напряжённо следило за этой историей любви. После трёх лет безуспешных ухаживаний Итамар больше не мог выносить муки своей любви, и в 1910 году написал стихотворение «Мой пистолет»: «С тех пор, как я полюбил её, сердце моё болит, пистолет не сдвигается с места передо мной; среди книг моей души, на любимом столе, он уже дышит для меня смертью. Ведь мне всё опротивело - даже моя красавица, выбравшая жить без меня. Подожди ещё мгновение, о, красавица моя, ещё одно мгновение, и ты будешь плакать без конца».

Фотографии к истории: לאה אבושדיד
בית אליעזר בן-יהודה שנבנה ב-1922. רחוב עין גדי 28, ירושלים

Стихотворение вызвало большое волнение среди жителей Иерусалима и впервые побудило отца Итамара, Элиэзера Бен-Йехуду, вмешаться в происходящее. Он срочно обратился к Альберту Антеби, одному из самых влиятельных руководителей и общественных деятелей страны, близкому к семье Абушдид и к брату Леи, врачу Аврааму. После его вмешательства мать обратилась к Лее и спросила, чего хочет она сама. Лея ответила ей: «Не стану перечить тебе, но за другого не выйду». Услышав ответ Леи, мать согласилась принять этот «приговор» и позволить дочери выйти замуж за избранника своего сердца. Так, после двух лет помолвки они поженились.

О любви Леи Абушдид и Итамара Бен-Ави Дуду Барак и Нурит Хирш написали песню «Любовь Итамара Бен-Ави»:

Фотографии к истории: לאה אבושדיד
בית אליעזר בן יהודה. סמטת אתיופיה, ירושלים

Вот опять пробежит дрожь по затылку, Как говорила любовь былых времён В Иерусалиме жил человек, чистый, чистый, Любил любимую, страдал и гневно мучился. Вот и рассказ о его любви, Что вспыхивает пламенем, Его принцесса услышала, Лея любимая. Я любил свою Леати, хоть она того не хотела, О, если бы я мог прийти к ней домой! Я так люблю тебя, Я так целую тебя, Если бы ты любила меня, Леати, Я жил бы для тебя и умер.

Двора Омер описала эту бурную историю любви в своей книге «Любовь Итамара».

У супругов родились три дочери. Старшая умерла в возрасте четырёх лет. Средняя - Друра Бен-Ави, высокопоставленная сотрудница «Коль Исраэль»; она вышла замуж за легендарного диктора Моше Ховава. Их сын - Гиль Ховав, телеведущий, журналист, ресторанный критик и автор кулинарных книг.

Годы разлуки и памяти

В 1939 году финансовое положение Итамара резко ухудшилось, и он обратился к друзьям за помощью. Поскольку никто не протянул ему руку, он уехал вместе с семьёй в Соединённые Штаты. Примерно через четыре года после отъезда из страны Итамар умер в полной нищете. В 1947 году его гроб перевезли в Иерусалим и похоронили на Масличной горе.

Позже Гиль Ховав взял интервью у своей бабушки Леи:

Гиль: «Скажи, Мума (так он называл бабушку), я так и не понял, почему ты выбрала такого бедного и ненормального жениха, если могла выйти замуж за богачей своего времени».

Лея: «Не называй его ненормальным, нахал! Но я тебе объясню. Бен-Цион и правда был очень беден, но что бы мне дали богачи? Первый, Валеро, был таким скрягой, каких свет не видывал. Второму, Шлушу, мать каждую минуту указывала, что делать, а такого я терпеть не могла. Третий уехал в Константинополь и потерял все свои деньги. Бен-Цион и правда был беден, зато сердце у него было широкое. Однажды я сидела с матерью на балконе, и вдруг мы услышали шум на улице. “Сумасшедший пришёл”, - сказала мать. Так она называла Бен-Циона. И правда, внизу я увидела Бен-Циона с несколькими рабочими: они тащили большой свёрток. “Не могу смотреть, как ты вышиваешь в темноте”, - сказал мне Бен-Цион. “Вот, я купил тебе швейную машинку”. Ну, что он сумасшедший, я знала, но ты даже не представляешь, сколько тогда стоила швейная машинка, да ещё “Зингер”. Сотни франков, а ведь Бен-Цион был таким бедным, что моя сестра Шперле давала ему немного мелочи, чтобы он мог купить себе обувь».

«Да, он был щедрым, ещё каким щедрым. Щедрым за мой счёт. Даже через шесть лет после свадьбы мы всё ещё выплачивали “Зингеру” долг».

В конце интервью Лея рассказала: «Да, Бен-Цион был щедрым. Не думай, что он меня мучил, даже если я жалуюсь. Он был красив, был словно огонь; все называли его князем Иудеи. И таким он оставался до самой смерти, бедняга. Даже в последние годы... Бен-Цион был очень болен, хотя... в спальне он был... тьфу-тьфу, чтобы не сглазить».

Лея умерла примерно через сорок лет после него, в 1982 году, и была похоронена рядом со своим возлюбленным. На её надгробии высечено: «Прекраснейшая из девушек вновь обрела покой у изголовья рыцаря своей юности».

Фотографии к истории: לאה אבושדיד
בית אבושדיד, רחוב החבצלת 8, ירושלים