Итамар Бен-Ави, Сара Ааронсон, Биньямин Зеэв Герцль, Давид Бен-Гурион, Ицхак Рабин, Цвия Любеткин, Тувия Кушнир, Зоара Левитов, Яаков Меридор и Маня Шохат - о каждом из них она написала книгу.

Двора Омер

Детство утраты и воображения

Ей был всего год, когда родители развелись. «Папа приходил навещать меня, и в конце каждого визита я плакала, - рассказывала Двора. - Я хотела, чтобы он остался, но он всегда уходил. Однажды он попросил меня раскрыть ладонь и положил на нее свою пустую ладонь, будто в ней что-то было, и сказал: “Вот, дарю тебе гномика. Его зовут Крашиндо, он невидимый и принадлежит только тебе, а ты можешь отправиться с ним в воображении куда захочешь”, - сказал он и ушел воевать в самую справедливую войну, Вторую мировую». И Двора действительно начала мечтать. Ее отец Моше был отправлен в Европу на службу в Еврейскую бригаду британской армии, а Двора осталась в кибуце Маоз-Хаим без отца. Она росла рядом с двумя женщинами: матерью Леей Лифшиц-Шаршевски и Галией, воспитательницей в детском доме кибуца. 17 января 1944 года, когда Дворе было 11 лет, в кибуце раздался громкий выстрел. «Мама покончила с собой», - сказали ей. В тот же день кибуц покинула и воспитательница Галия, и Двора осталась одна.

Лишь месяц спустя она получила письмо от отца: «Моя дорогая Двореле. До меня дошла страшная весть. Я хотел приехать к тебе, но это совершенно невозможно. Чем мы утешим себя, дочка? Мне так тяжело писать тебе это письмо. Если бы я мог быть рядом с тобой в эти дни, но такова судьба. Мы вместе вынесем эту боль, Двори, случившееся уже не изменить. Тебе нужно лишь помнить, Двори, что мама всегда мечтала увидеть, как ты растешь и расцветаешь, веселая и старательная. Передо мной сейчас лежит последнее мамино письмо ко мне, и оно целиком о тебе. Если мы хотим исполнить ее желание, тебе нужно преодолеть боль и горе, много учиться и быть старательной и хорошей девочкой. Мы сохраним память о маме в наших сердцах. Какая она была добрая, преданная и мудрая. Напиши мне, дочка, и я тоже буду часто писать. Издалека прижимаю тебя к сердцу, Двори, и разделяю твою боль. Папа».

Никто не объяснил девочке, почему ее мать покончила с собой. На похоронах ей сказали: «Не плачь. У нас на похоронах не плачут». Ее сестра рассказывала: «Она была уверена, что теперь мама умерла, а значит, папа вернется... Но папа не вернулся. Он вернулся только через два с половиной - три года. По сути, она росла одна». Позднее дочь Дворы сказала: «Моя мама застряла в 11-летнем возрасте». Эта способность застрять в 11 лет помогла Дворе написать 89 книг, большинство из них - для подростков. Она писала, глядя на мир глазами девочки, и президент Израиля Шимон Перес прекрасно выразил это в письме ее семье после ее смерти: «Двора, светлая ей память, считается выдающейся детской писательницей... Она писала умным пером и любящими чернилами... Ее творчество было похоже на небо Израиля, почти без облаков. Благодаря этому настоящие лучи света проникали в наши сердца... Она писала историю, она писала педагогику, но не возносила эти громкие понятия выше уровня, понятного каждому. Она любила нас. Мы, читатели всех возрастов, любили ее... Она позволяла нам, взрослым, быть детьми. Она позволяла детям становиться взрослее... Она оставила после себя наследие, которое будет и дальше мощно струиться и после того, как она ушла от нас...»

Ее бессмертные книги продаются сотнями тысяч экземпляров даже спустя годы после выхода. Среди них - книга «Сара, героиня НИЛИ», которую десятилетиями покупают примерно по пять тысяч экземпляров в год. По словам переводчицы книг Атары Офек, «Двора чутко относилась к тем, кто отличался от других. В книгах для подростков, которые она писала о необычных людях, ей удавалось запечатлеть их на бумаге так, чтобы они остались в памяти поколений. Она обладала глубоким пониманием детской души».

Детство и писательство в кибуце

Двора родилась в 1932 году и стала первой девочкой, родившейся в кибуце Маоз-Хаим. Ее мать, Леа Лифшиц-Шаршевски, была одной из основательниц кибуца, а отец - писатель Моше Мусинзон, брат Игаля Мусинзона, создателя книжной серии «Хасамба». «В твоих жилах текут чернила, а не кровь», - метко сказал об этом Игаль. И действительно, уже с ранних лет сочинительство стало для нее отдушиной.

Двора начала писать еще в юности, вдохновляясь примером отца. Ее первые рассказы публиковались в газете «Бамаале» движения рабочей молодежи, редактором которой был отец. «Он обещал мне, что публикует рассказы благодаря их качеству, а не потому, что я его дочь... Но я предпочитала подписывать их только своим именем», - говорила она.

Закончив военную службу, Двора узнала, что собрание членов кибуца решило отправить ее учиться на учительницу. «Я никогда не думала стать учительницей и не была хорошей ученицей, но, наверное, они разглядели во мне что-то, чего я сама еще не видела», - рассказывала она. Двора училась на преподавателя в семинарии «Ораним», а вернувшись в кибуц, стала классной руководительницей шестого класса. Под влиянием учеников она начала вести рубрику «Страницы Тамар» в еженедельнике «Давар ле-йеладим». Эти рассказы, выходившие еженедельно продолжениями, были своего рода личным дневником Тамар, девочки из кибуца Римон в долине, которая росла в очень дружной семье с родителями и двумя братьями. Двора стала первой писательницей, чьи книги были адресованы девочкам.

Именно Уриэль Офек посоветовал ей превратить эти страницы в книгу. Позднее они стали серией, которую он редактировал, и все книги сделались бестселлерами. После первого успеха Двора прозвала Уриэля Офека «моей счастливой подковой» и стала отдавать ему на редактуру каждую свою книгу. «Я вела дневники с семи до семнадцати лет, но никогда не думала стать писательницей. Я выросла в кибуце и видела свое будущее в коллективном хозяйстве. Думала, что, может быть, стану трактористкой», - рассказывала Двора о тех годах.

Превращать историю в рассказ

В кибуце она вышла замуж за Шмуэля Верника, и после свадьбы они сменили фамилию на Омер. С тех пор она была известна как писательница Двора Омер. Ее книги пользовались успехом, и супруги покинули кибуц. В 1960 году они переехали в канадский Виннипег по поручению Еврейского агентства, и в течение четырех лет Двора преподавала в городской еврейской школе, став одной из первых посланниц там. Там же родился ее сын Гиль, впоследствии генеральный директор театра «Габима». Вернувшись в Израиль, она встретила Эхуда Бен-Йегуду, сына человека, возродившего иврит, на одном из субботних вечеров, которые Дан Бен-Амоц устраивал в клубе «Хамам» в Яффо. Их разговор положил начало долгому исследованию, результатом которого стала книга «Первенец дома Ави», опубликованная в 1967 году.

«Меня интересует история этой страны. “Поселенцы на горе” Ривки Альпер - мой зеленый фонарь. Эта книга произвела на меня огромное впечатление. Вот что я хочу делать. Это фантастический пример того, о чем можно писать. Каждый раз, когда я еду в Иерусалим и проезжаю мимо Моцы, у меня замирает сердце. Я хотела бы рассказать об освоении Эйн-Ганим. Мои дети, например, не знают, что моя бабушка умерла от желтой лихорадки. Моя дочь Тали вообще не знает, что такое лихорадка» («Поселенцы на горе» - героическая книга о семье Коэн и ее страданиях во время освоения Моцы).

Прочитав «Первенца дома Ави», писатель Уриэль Офек предложил Дворе написать похожую книгу о подпольной организации НИЛИ, действовавшей во времена турецкого владычества. Она приняла эту идею и решила сделать главной героиней Сару Ааронсон. После долгого исследования вышла книга «Сара, героиня НИЛИ», имевшая большой успех. За этими двумя книгами последовали другие биографии, переработанные для юных читателей и посвященные фигурам из истории сионизма и еврейского ишува, среди них «Любить до смерти» (о Зоаре Левитов), «Голос воззвал во тьме» (о Герцле и его семье), «Слезы огня» (о Цвии Любеткин), «На вершину горы» (о Давиде Бен-Гурионе), «Галопом» (о Мане Шохат), «Я поклялся в верности» (об Ицхаке Рабине).

Семейная тайна

На фоне успеха ее книг самоубийство матери оставалось загадкой: «Как можно было так оставить девочку и двух младенцев? Я надеялась, что она не покончила с собой, но не осмеливалась спросить. Я боялась ответа». Много лет спустя, когда у Дворы уже были собственные дети, к ней пришел Шломо Бен-Элькана, бывший офицер полиции, специалист по поиску пропавших без вести, который нашел на Синае останки Авшалома Файнберга. Бен-Элькана попросил Двору написать о нем книгу и похвастался, что сможет раздобыть любую нужную ей информацию. Двора бросила ему вызов и попросила выяснить, что случилось с ее матерью.

Однажды дождливой зимней ночью Бен-Элькана познакомил Двору с Галией, ее любимой воспитательницей из детства в кибуце. Та рассказала Дворе, что ее мать не покончила с собой, а погибла от случайного выстрела во время одной из тренировок «Хаганы». Историю о самоубийстве придумали, чтобы скрыть от британцев, что проводились подпольные военные учения. Но и это было не все: Галия рассказала Дворе, что именно она случайно выстрелила и убила ее мать. Это потрясающее открытие легло в основу книги «Прямое попадание», которую Двора написала, узнав тайну через 30 лет после смерти матери.

О своих героях Двора говорила: «Для меня очень важно, как будут помнить этих людей, и это одна из движущих сил моего творчества... Так много могил мужчин и женщин, которые много сделали для сионизма, а никто их не помнит. Мне больно, и я хочу что-то с этим сделать».

Награды и наследие

Двора Омер получила множество наград, среди них: премия Ицива за детскую литературу (1959); премия премьер-министра писателям на иврите за «Страницы Тамар» (1979); почетный диплом имени Ганса Христиана Андерсена от Международной организации писателей для детей - награда, присуждаемая королевой Дании и считающаяся Нобелевской премией в области детской литературы (1986); медаль Корчака от Союза польских писателей (1987); премия министра культуры в категории детской и юношеской литературы (2005); Премия Израиля за вклад в израильскую культуру (2006).

В последние годы жизни Двора Омер страдала деменцией и угасала. В мае 2013 года, в возрасте 81 года, она ушла из жизни. Она жила в мошаве Кфар-Маас и там же была похоронена.