Трогательная история любви, открывающая окно в жизнь молодых бойцов в последние годы британского мандата в Палестине. Влюблённые мечтали пожениться и построить дом в только что родившемся Израиле.

Авиакатастрофа в Иерусалиме

Утром 3 августа 1948 года сёстры Рут и Реума сидели в гостиной родительского дома в Рехавии и коротали время за непринуждённой беседой. Сёстры недавно приехали в Иерусалим, поскольку мужа Рут, Моше Даяна, назначили командующим Иерусалимом (Реума вышла замуж за Эзера Вейцмана, впоследствии президента страны). Рут собрала чашки и много лет спустя рассказывала: «Я стояла у раковины перед кухонным окном и мыла посуду. Передо мной была импровизированная взлётная полоса Иерусалима, начинавшаяся у края долины Крестов и заканчивавшаяся у каменной стены монастыря. Вдруг я услышала что-то вроде тарахтения мотора: пак-пак-пак, словно двигатель пытался завестись, но не мог. Я подняла глаза от раковины и увидела, как медленно взлетает «Примус». И тут, когда самолёт поднялся всего на несколько метров и ещё не успел набрать высоту, мотор вдруг заглох, и самолёт камнем рухнул на землю, зарывшись носом в почву. Я тут же позвала Реуму, и мы вместе вскипятили воду для дезинфекции, взяли из дома простыни для перевязок и спустились к машине командующего».

Рут взяла личную машину Моше Даяна: «Мы сели в машину и поехали по камням и ухабам к месту, где на земле лежал разбитый самолёт. По дороге нас остановили солдаты, но я сказала им, что это машина командующего, и они пропустили меня. Мы подъехали к самолёту, и увиденное я никогда не забуду. Это было ужасно. Оба тела остались совершенно целыми и лежали рядом с разбитым самолётом. Зоара была такой красивой... Она лежала там совершенно целая, но безжизненная».

Это была «Зоара Шмулика» - так её называли даже спустя долгое время после смерти Шмулика, и так она представилась в письменном обязательстве, которое они вместе составили под конец службы в «Пальмахе»: «По ясному и свободному решению и с великой любовью настоящим заявляю о своём полном согласии - более того, принимаю безусловное обязательство - выйти замуж за Шмулика, как только сложатся обстоятельства и мы оба освободимся от активной службы в бригаде. В удостоверение чего подписались - Зоара Левитов».

Семейные корни и знакомство в Пальмахе

Зоара Левитов родилась 20 октября 1927 года в Тель-Авиве. Её родители, Зита и Иегуда, решили приехать в Эрец-Исраэль после встречи с Йосефом Трумпельдором и прибыли на легендарном корабле «Руслан», положившем начало третьей алие. Они были среди основателей кибуца Кирьят-Анавим в Иерусалимских горах, а её отец был одним из руководителей объединения кибуцев «Хевер ха-квуцот», связанного с партией МАПАЙ, и одним из лидеров профсоюзного «Рабочего хозяйства». Родители назвали дочь Зоарой, потому что она «принесла сияние в нашу жизнь». После смерти дочери-младенца Хадассы и новорождённого сына, не переживших тяжёлых условий жизни в кибуце, родители решили переехать в Тель-Авив. Сразу после рождения Зоары семья вернулась в кибуц, а позднее переехала в Иерусалим и снова вернулась в Тель-Авив, где Зоара училась в школе «Тихон хадаш». Окончив её в 1946 году, она вступила в «Пальмах». Сначала она служила в кибуце Тель-Йосеф, где делила палатку с Леей Шлосберг (впоследствии Леей Рабин), а позднее перешла в другое подразделение в кибуце Эйн-Харод и стала командиром женского отделения.

Зоара привлекала внимание, куда бы ни приходила. Она была остроумной, волевой, красивой, обладала лидерскими качествами и отличной физической подготовкой. Именно молодой командир отделения Шмуэль Кауфман набрался смелости и начал писать ей письма, в которых просил называть его Шмулик. Зоара отвечала без особой сентиментальности, но неизменно обращалась к нему «Шмуэль».

Шмуэль Ашер Кауфман родился 2 июля 1927 года у Фрумы и Иегуды Кауфман. Его отец Иегуда приехал в Палестину в 1926 году из Украины по приглашению своего близкого друга Хаима Нахмана Бялика, который попросил его составить словарь. Иегуда изучал право, лингвистику, историю и философию и стал первым главным редактором «Ивритской энциклопедии». Когда родился Шмуэль, его отец Иегуда взял себе имя «Эвен-Шмуэль». К рождению Шмулика Бялик написал ему стихотворение: «Дарю я этот дар / мальчику Шмуэлю Ашеру, / чтобы стал он евреем / цельным и достойным».

Когда Шмулику было 15 лет, умерла его мать Фрума, а в 1944 году, в возрасте 17 лет, он вступил в «Пальмах». В качестве командира он прибыл в Эйн-Харод и там познакомился с Зоарой. Шмуэль был одарённым и обладал редким писательским талантом. Он много общался с Хаимом Нахманом Бяликом, Ицхаком Бен-Цви, Берлом Кацнельсоном и писателем Хаимом Хазазом - друзьями его отца, занимавшего пост директора отдела культуры Национального комитета. Вот что он писал Зоаре: «Твоё появление на горизонте моей жизни растопило страшную маску, растопило навсегда... И как же мне от этого хорошо... Но почему теперь ты так далеко от меня? Почему тебя нет здесь? Кто имеет право отпустить тебя и отнять у меня? Чувствуешь ли и ты боль нашей „сердечной нити“? Ты далеко отсюда, и нить натянута, и боль от неё невыносима».

Любовь, разлука и скорбь

«Ночь мостов» 16 июля 1946 года разожгла их любовь. Зоара участвовала во взрыве моста Ахзив и во время операции получила ранение в глаз. В той же операции Зоара потеряла Амихая Клибанера из Реховота, свою первую любовь со школьных лет. После ранения она приехала в родительский дом и написала Шмуэлю: «Итак, я добралась домой, а весть обо мне уже пришла туда раньше меня. Оказалось, дома рассказали обо всём, но я решительно всё отрицала». Шмуэль приехал навестить её, и дружба переросла в пылкую любовь. С этого момента Зоара называла Шмуэля «мой Шмулик».

Зоара поправилась, а Шмулик собирался демобилизоваться, но события «Чёрной субботы» заставили его продлить службу в «Пальмахе». Когда они вернулись в Эйн-Харод уже парой, то стали жить в одной палатке. Их любовь сияла и трогала всех, кто их видел. Один из жителей кибуца Эйн-Харод описал их так: «Эти двое были удивительной парой, излучавшей вокруг столько света и тепла».

В дни, когда им приходилось расставаться ради выполнения заданий, они обменивались письмами. Он писал ей: «Никакое расстояние не изменит того, что мы - Шмулик Зоары и Зоара Шмулика» (5 декабря 1946 года). А она писала: «Я не могу уснуть, не пожелав тебе спокойной ночи» (18 декабря 1946 года). Он писал ей: «Это единственный вечер, когда тебя, дороже всех любимая, нет рядом со мной» (20 декабря 1966 года). Она отвечала: «Даже ручка скучает по тебе. Я чувствую это по тому, как она пишет» (2 января 1947 года).

Когда Шмулик решил демобилизоваться, командиры уговаривали его остаться. После личной встречи с командующим «Пальмахом» Игалем Алоном тот понял, что Шмулик непреклонен, и отпустил его. Зоара попросила его остаться до вечера субботы, когда должна была состояться прощальная вечеринка для друзей. В пятницу, 2 мая 1947 года, Шмулика попросили помочь товарищам с тренировкой по метанию боевых гранат на стрельбище в кибуце Гева, неподалёку от Эйн-Харода. Граната взорвалась, и Шмулик погиб вместе с двумя своими учениками. Его похоронили на Масличной горе в Иерусалиме; на похороны пришли тысячи людей. Перед похоронами Ицхак Бен-Цви произнёс надгробную речь: «Многие из нас знали и ценили Шмуэля Кауфмана, которому не суждено было дожить даже до двадцати лет. За свою короткую жизнь он стал примером в учёбе, талантах и преданности своему народу и родине. Шмуэль пал у подножия Гильбоа, на земле, освящённой потом и кровью».

Зоара сломалась. «Мой мальчик Шмулик», - писала она ему в многочисленных письмах, которые продолжала ему писать: «Неужели ты там, под тяжёлыми камнями, хочешь выйти, а никто не открывает? Вернись ко мне, мой мальчик. Ты исчез с горизонта моей жизни, как зашедшее солнце, которое уже не взойдёт».

Через месяц после его смерти она написала ему: «Мой Шмулик! Сегодня твой день рождения - тебе исполнилось бы 20. Помнишь, что мы решили подарить тебе на день рождения? Мы решили преподнести тебе подарок - свадьбу. И вот наступил этот день, а я здесь, а тебя... тебя нет. Мой Шмулик, как же страшно думать, что тебя нет ни здесь, ни где-то далеко-далеко. Нет места во всём этом огромном или крошечном мире, где я могла бы тебя найти. Ты не придёшь. Со мной остались только твои письма, твои вещи, твой образ и твоя любовь. Они остались у меня, но что мне с ними делать без тебя?»

Нью-Йорк, полёт и память

Брурия, сестра Шмулика, работала ассистенткой профессора Альберта Эйнштейна и сумела добиться для Зоары зачисления в университет в США. Зоара решила продолжить их общий план и поступила на медицинский факультет Колумбийского университета в Нью-Йорке. Когда она приехала в Нью-Йорк, её ждала ещё одна тяжёлая новость: все бойцы отряда «Ламед-Хей», некоторых из которых она знала лично, погибли по дороге на помощь осаждённому Гуш-Эциону. «Скоро в стране не останется ни одного моего молодого друга... Только я одна уцелела», - написала она семье, а Шмулику написала: «Шмулик, страна в огне. Каждый день гибнут десятки людей. Все уходят один за другим: Сели, Рафи, Дани Мас и ещё многие. Ты встретил их? Не думай, что я начала верить в странные вещи, но иногда мне и правда представляется, будто все наши ребята, покинувшие нас, собрались где-то и снова живут как прежде у костра с пинджаном. Странно, правда? Но не суди меня строго, Шмулик. За долгое время с тех пор, как ты уехал от меня, меня посещает множество странных мыслей».

В Нью-Йорке Зоара познакомилась с Тедди Коллеком (впоследствии мэром Иерусалима), и он убедил её записаться на лётные курсы, которые проводила Элеонор Родник, дочь Оскара Родника, одного из богатейших евреев США в 1940-х годах. Элеонор принадлежал частный аэродром в городе Бейкерсфилд, штат Калифорния, и она стремилась присоединиться к работе Эла Швиммера и внести свой вклад в его деятельность. Швиммер был американо-израильским инженером и лётчиком еврейского происхождения, основателем Israel Aerospace Industries и лауреатом Премии Израиля за жизненные достижения и вклад в общество в 2006 году. Он закупал самолёты, запчасти и оружие для еврейского ишува в Эрец-Исраэль. Элеонор связалась с Тедди Коллеком, который в те годы занимался закупками, и вместе они приступили к приобретению самолётов. Элеонор предложила обучить лётному делу командиров «Пальмаха», находившихся в США. Для этой операции набрали тринадцать кандидатов.

1 марта 1948 года начались четырёхмесячные курсы. Среди курсантов были две женщины: Сара Губерман и Зоара Левитов. Когда в начале лётного курса Зоару спросили, почему она выбрала такую опасную профессию лётчика, она ответила: «Я ведь всё равно знала, что умру молодой». Во время учёбы между Зоарой и Амноном Берманом, выходцем из семьи иерусалимских пекарей, завязались романтические отношения. По окончании курса курсанты приехали в страну и были распределены в эскадрилью «Алеф» на аэродроме Сде-Дов. Они участвовали в боях Войны за независимость, а Зоара завершила начатую её товарищами из отряда «Ламед-Хей» миссию: доставила снаряжение жителям осаждённых Гуш-Эциона и Негева. Зоара в третий раз пережила потерю любимого, когда самолёт Амнона сбили над Лодом 7 июля 1948 года.

Зоара Шмулика начала вместе со своим отцом и отцом Шмулика работать над книгой в его память. Она погибла в авиакатастрофе, направляясь на встречу с отцом Шмулика.

Амос, единственный брат Зоары, назвал свою дочь в честь сестры. Девочка заболела раком и умерла в Суккот 1968 года в возрасте шести лет, через несколько месяцев после освобождения Масличной горы. По просьбе отца Шмуэля Кауфмана маленькую Зоару похоронили рядом со Шмуликом, и так, хотя бы символически, была исполнена клятва верности.

Об этой истории любви написано несколько книг, в том числе «Любить до смерти» Деворы Омер и «Сияние небес» Офера Регева. Кроме того, была поставлена пьеса «Шмулик Зоары», премьера которой состоялась в октябре 1981 года.

В 1957 году муниципалитет Иерусалима решил назвать улицу в районе Рехавия в честь Зоары - переулок Зоары. Соседнюю улицу, улицу лётчиков, назвали в память обо всех пилотах, летавших в осаждённый Иерусалим.