Une histoire d’amour bouleversante, qui ouvre une fenêtre sur la vie des jeunes combattants durant les dernières années du mandat britannique en Palestine. Deux amoureux rêvaient de se marier et de fonder un foyer dans l’État d’Israël qui venait de naître.

L'accident d'avion à Jérusalem

Le matin du 3 août 1948, les sœurs Ruth et Rauma étaient assises dans le salon de la maison de leurs parents, à Rehavia, et bavardaient tranquillement. Elles venaient d’arriver à Jérusalem, car le mari de Ruth, Moshe Dayan, avait été nommé commandant de la ville (Rauma avait épousé Ezer Weizman, futur président de l’État). Ruth ramassa les tasses et raconta plus tard : « J’étais près de l’évier, face à la fenêtre de la cuisine, en train de faire la vaisselle. Devant moi se trouvait la piste d’atterrissage improvisée de Jérusalem, qui commençait à l’extrémité de la vallée de la Croix et se terminait contre le mur de pierre du monastère. Soudain, j’ai commencé à entendre une sorte de pétarade, poum-poum-poum, comme un moteur qui peine à démarrer sans y parvenir. J’ai levé les yeux de l’évier et j’ai vu un avion surnommé « Primus » décoller lentement. Puis, alors qu’il n’avait pas encore pris beaucoup d’altitude - quelques mètres à peine - son moteur s’est arrêté net et il est tombé comme une pierre, le nez planté dans le sol. J’ai aussitôt appelé Rauma. Ensemble, nous avons fait bouillir de l’eau pour désinfecter, pris des draps à la maison pour les utiliser comme bandages, puis nous sommes descendues à la voiture du commandant. »

Ruth prit la voiture personnelle de Moshe Dayan : « Nous sommes montées en voiture et avons commencé à rouler sur les rochers et les pierres jusqu’à l’endroit où l’avion brisé gisait au sol. En chemin, des soldats nous ont arrêtées, mais je leur ai dit que c’était la voiture du commandant et ils m’ont laissée passer. Nous sommes arrivées près de l’avion et ce que j’ai vu, je ne l’oublierai jamais. C’était terrible. Les deux corps étaient restés tout à fait intacts et gisaient à côté de l’avion brisé. Zohara était si belle... Elle était là, entièrement intacte, mais immobile. »

C’était « Zohara de Shmulik » - c’est ainsi qu’on la connaissait, même longtemps après la mort de Shmuel, et c’est ainsi qu’elle se présenta dans une déclaration d’engagement qu’ils rédigèrent tous les deux vers la fin de leur service au Palmach : « De ma propre volonté, en toute lucidité et avec beaucoup d’amour, je déclare par la présente mon plein consentement - et, plus encore, mon engagement sans aucune condition restrictive - à épouser Shmuel dès que nous serons tous deux libérés du service actif dans la brigade. En foi de quoi nous avons signé - Zohara Levittov »

Contexte familial et rencontre avec le Palmah

Zohara Levittov naquit le 20 octobre 1927 à Tel-Aviv. Ses parents, Zita et Yehuda, avaient décidé de partir pour la Palestine après avoir rencontré Yossef Trumpeldor. Ils arrivèrent à bord du légendaire Ruslan, qui ouvrit la voie à la troisième vague d’immigration. Ils comptèrent parmi les fondateurs du kibboutz Kiryat Anavim, dans les collines de Jérusalem. Son père fut l’un des dirigeants du Hever HaKvutzot, mouvement kibboutzique lié au Mapaï, et de l’économie ouvrière de la Histadrout. À sa naissance, ses parents la prénommèrent Zohara, parce qu’elle avait « apporté de l’éclat à nos vies ». Après avoir perdu leur fille Hadassa, morte bébé, et un nouveau-né qui n’avait vécu qu’un jour, tous deux emportés par les conditions de vie difficiles du kibboutz, ses parents décidèrent de s’installer à Tel-Aviv. Peu après la naissance de Zohara, la famille retourna au kibboutz, puis s’installa à Jérusalem avant de revenir à Tel-Aviv, où Zohara étudia au lycée Hadash. À la fin de ses études, en 1946, elle s’engagea au Palmach. Elle fut d’abord affectée au kibboutz Tel Yossef, où elle partagea une tente avec Leah Schlossberg (future Leah Rabin), puis passa dans une autre compagnie au kibboutz Ein Harod, où elle commanda le groupe des jeunes femmes.

Zohara attirait les regards partout où elle allait. Elle était spirituelle, déterminée, belle, douée pour le commandement et en excellente forme physique. C’est le jeune chef de groupe, Shmuel Kaufman, qui trouva le courage de commencer à lui écrire, en lui demandant de l’appeler Shmulik. Zohara lui répondit sans effusion particulière, mais tenait à l’appeler Shmuel.

Shmuel Asher Kaufman naquit le 2 juillet 1927 de Fruma et Yehuda Kaufman. Son père Yehuda était arrivé en Palestine en 1926, depuis l’Ukraine, à l’invitation de son grand ami Haim Nahman Bialik, qui lui avait demandé de travailler à un dictionnaire. Homme érudit, Yehuda avait étudié le droit, la linguistique, l’histoire et la philosophie. Il fut le premier rédacteur en chef de l’Encyclopédie hébraïque. À la naissance de Shmuel, son père Yehuda adopta le nom d’Even Shmuel. Pour la naissance de Shmulik, Bialik lui écrivit un poème : « Je fais ce cadeau / à l’enfant Shmuel Asher / afin qu’il soit un Juif / intègre et vertueux. »

À l’âge de 15 ans, il perdit sa mère, Fruma. En 1944, à 17 ans, il s’engagea au Palmach. En tant que commandant, il arriva à Ein Harod, où il rencontra Zohara. Shmuel était doué et possédait un talent rare pour l’écriture. Il avait souvent côtoyé Haim Nahman Bialik, Yitzhak Ben-Zvi, Berl Katznelson et l’écrivain Haim Hazaz, qui étaient les amis de son père, alors directeur du département culturel du Conseil national. Il écrivit à Zohara : « Ton apparition à l’horizon de ma vie a fait fondre le masque terrible, l’a fait fondre à jamais... Et cela me fait tant de bien... Mais pourquoi t’es-tu éloignée de moi maintenant ? Pourquoi n’es-tu pas ici ? Qui a le droit de t’envoyer loin de moi et de te ravir à moi ? Sens-tu, toi aussi, la douleur du “fil de nos cœurs” ? Tu t’es éloignée d’ici et le fil se tend et la douleur devient insupportable. »

L'amour, la séparation et le deuil

La nuit des ponts, le 16 juillet 1946, fit naître leur amour. Zohara participa à l’opération visant à faire sauter le pont de Ziv et y fut blessée à l’œil. Au cours de cette opération, elle perdit Amichai Klivner, de Rehovot, son premier amour depuis le lycée. Après avoir été blessée, elle rejoignit la maison de ses parents et écrivit à Shmuel : « Je suis donc rentrée chez moi et ma réputation m’avait précédée. Il s’est avéré qu’on avait raconté l’histoire à la maison, mais je l’ai catégoriquement niée. » Shmuel vint lui rendre visite et leur amitié se transforma en amour passionné. Dès lors, Zohara s’adressa à lui en l’appelant « mon Shmulik ».

Zohara se rétablit et Shmulik était sur le point d’être libéré, mais les événements du « Samedi noir » le décidèrent à prolonger son service au Palmach. Lorsqu’ils retournèrent ensemble à Ein Harod, ils s’installèrent dans la même tente. Leur amour rayonnait et émut tous ceux qui les voyaient. Un membre du kibboutz Ein Harod les décrivit ainsi : « Ces deux-là formaient un couple merveilleux, qui répandait autour de lui tant de lumière et de chaleur. »

Les jours où ils étaient contraints de se séparer pour accomplir chacun leur mission, ils échangeaient des lettres. Il lui écrivit : « Aucune distance ne changera le fait que nous sommes le Shmulik de Zohara et la Zohara de Shmulik » (5 décembre 1946). Elle écrivit : « Je ne peux pas m’endormir sans te souhaiter bonne nuit » (18 décembre 1946). Il lui écrivit : « C’est une soirée, une seule, où toi, qui m’es plus chère que l’amour même, tu n’es pas ici avec moi » (20 décembre 1966). Elle répondit : « Ma plume aussi s’ennuie de toi. Je le sens à la façon dont elle écrit » (2 janvier 1947).

Quand Shmulik décida de quitter le service, ses commandants insistèrent pour qu’il reste. Après un entretien privé avec Yigal Allon, commandant du Palmach, Allon comprit que Shmulik était déterminé et le libéra. Zohara lui demanda de rester jusqu’au samedi soir, pour assister à la fête d’adieu de leurs amis. Le vendredi 2 mai 1947, Shmulik fut appelé à aider ses camarades à s’entraîner au lancer de grenades réelles sur le champ de tir du kibboutz Geva, près d’Ein Harod. La grenade explosa et Shmulik fut tué avec deux de ses élèves. Il fut inhumé au mont des Oliviers, à Jérusalem, au cours d’obsèques auxquelles assistèrent des milliers de personnes. Avant les funérailles, Yitzhak Ben-Zvi lui rendit hommage : « Beaucoup d’entre nous ont connu et estimé Shmuel Kaufman, qui n’a même pas eu la chance d’atteindre ses vingt ans. Au cours de sa brève existence, il fut un modèle par ses études, ses talents et son dévouement à son peuple et à sa patrie. Shmuel est tombé au pied du mont Gilboa, sur cette terre sanctifiée par la sueur et le sang. »

Zohara s’effondra. « Mon Shmulik, mon enfant », lui écrivit-elle dans les nombreuses lettres qu’elle continua de lui adresser : « Es-tu là, sous ces lourdes pierres, à vouloir sortir, sans que personne t’ouvre ? Reviens vers moi, mon enfant. Tu as disparu de l’horizon de ma vie comme un soleil couché qui ne se lèvera plus. »

Un mois après sa mort, elle lui écrivit : « Mon Shmulik ! C’est ton anniversaire aujourd’hui - tu as 20 ans. Te souviens-tu de ce que nous avions décidé pour ton anniversaire ? Nous avions décidé de t’offrir un cadeau : un mariage. Et voilà que le jour est arrivé, je suis ici, et toi... tu n’es pas venu. Mon Shmulik, c’est tellement terrible de penser que tu n’es ni ici ni au loin, très loin. Il n’existe aucun endroit où je puisse te retrouver, dans toute cette terre immense ou petite. Tu ne viens pas. Il ne me reste que tes lettres, tes affaires, ton image et ton amour. Voilà ce qui me reste, mais qu’en ferai-je sans toi ? »

New York, le vol et la mémoire

Bruria, la sœur de Shmulik, était assistante du professeur Albert Einstein et parvint à obtenir pour Zohara une admission dans une université aux États-Unis. Zohara décida de poursuivre leur projet commun et s’inscrivit en médecine à l’université Columbia, à New York. À son arrivée à New York, elle apprit une autre terrible nouvelle : les soldats de la section de Lamed-Heh, dont elle connaissait personnellement certains membres, avaient tous été tués alors qu’ils se rendaient au secours du Gush Etzion assiégé. « Bientôt, il ne restera en Palestine aucun jeune homme parmi mes amis... Je suis la seule à avoir survécu », écrivit-elle à sa famille. À Shmulik, elle écrivit : « Shmulik, le pays est en feu. Des dizaines de personnes périssent chaque jour. Ils s’en vont tous l’un après l’autre : Sali, Rafi, Dani Mass, et tant d’autres. Les as-tu rencontrés ? Ne crois pas que je me sois mise à croire à d’étranges superstitions, mais malgré tout, il m’arrive de voir dans mon esprit une image : tous les amis qui nous ont quittés se sont réunis quelque part et renouent avec leur vie d’autrefois, près d’un feu et d’un finjan. C’est étrange, n’est-ce pas ? Mais ne me juge pas sévèrement, Shmulik. Bien des idées étranges m’assaillent durant cette longue période depuis que tu m’as quittée. »

À New York, Zohara rencontra Teddy Kollek (futur maire de Jérusalem), qui la persuada de s’inscrire à un cours de pilotage donné par Eleanor Rudnick, fille d’Oscar Rudnick, l’un des Juifs les plus riches des États-Unis dans les années 1940. Eleanor possédait un aérodrome privé à Bakersfield, en Californie, et souhaitait se joindre aux activités d’Al Schwimmer et y contribuer. Ingénieur navigant et pilote juif américain-israélien, fondateur de l’industrie aéronautique israélienne, il reçut en 2006 le prix Israël pour l’ensemble de sa carrière et sa contribution à la société. Il achetait des avions, des pièces détachées et des armes pour le Yichouv juif en Palestine. Eleanor prit contact avec Teddy Kollek, qui s’occupait alors des achats, et tous deux commencèrent à acquérir des avions. Eleanor eut l’idée de former au pilotage des commandants du Palmach présents aux États-Unis. Treize candidats furent recrutés pour l’opération.

Le 1er mars 1948 commença le cours de quatre mois. Parmi les élèves figuraient deux femmes : Sarah Guberman et Zohara Levittov. Au début du cours, quand on demanda à Zohara pourquoi elle avait choisi un métier dangereux comme l’aviation, elle répondit : « Je savais de toute façon que je mourrais jeune. » Pendant le cours de pilotage, Zohara et Amnon Berman, issu d’une famille de boulangers de Jérusalem, tombèrent amoureux. À la fin du cours, les élèves arrivèrent en Palestine et furent affectés à l’escadrille A de Sde Dov. Ils prirent part aux combats de la guerre d’indépendance et Zohara acheva la mission entreprise par ses camarades de Lamed-Heh en acheminant du matériel aux habitants assiégés du Gush Etzion et du Néguev. Zohara connut pour la troisième fois la perte d’un être aimé lorsque l’avion d’Amnon fut abattu au-dessus de Lod, le 7 juillet 1948.

La Zohara de Shmulik commença à participer, avec son père et le père de Shmulik, à la préparation d’un livre en mémoire de son Shmulik. Elle trouva la mort dans un vol alors qu’elle se rendait à un rendez-vous avec le père de Shmulik.

Amos, le seul frère de Zohara, donna à sa fille le prénom de sa sœur. La petite fille eut un cancer et mourut à Souccot 1968, quelques mois après la libération du mont des Oliviers, à l’âge de six ans. À la demande du père de Shmuel Kaufman, la petite Zohara fut enterrée aux côtés de Shmulik, accomplissant ainsi, au moins symboliquement, le serment de fidélité.

Plusieurs livres ont été écrits sur cette histoire d’amour, dont Aimer jusqu’à la mort, de Devorah Omer, et Comme l’éclat du ciel, d’Ofer Regel. La pièce Le Shmulik de Zohara fut également créée et présentée en octobre 1981.

En 1957, la municipalité de Jérusalem décida de donner son nom à une rue du quartier de Rehavia : Netiv Zohara. La rue voisine, Rehov HaTayassim, fut nommée en mémoire de tous les pilotes qui avaient volé jusqu’à Jérusalem assiégée.