Eine bewegende Liebesgeschichte, die einen Einblick in das Leben junger Kämpfer in den letzten Jahren des britischen Mandats in Palästina eröffnet. Ein Liebespaar, das davon träumte, im gerade erst entstandenen Land Israel zu heiraten und ein Zuhause zu gründen.

Der Flugzeugabsturz in Jerusalem

Am Morgen des 3. August 1948 saßen die Schwestern Ruth und Rauma im Wohnzimmer des Elternhauses in Rechavia und vertrieben sich die Zeit mit leichter Plauderei. Die Schwestern waren erst vor Kurzem nach Jerusalem gekommen, denn Ruths Mann, Moshe Dayan, war zum Kommandanten von Jerusalem ernannt worden (Rauma heiratete Ezer Weizman, den späteren Staatspräsidenten). Ruth sammelte die Tassen ein und erzählte später: „Ich stand an der Spüle vor dem Küchenfenster und wusch ab. Vor mir lag der provisorische Flugplatz von Jerusalem, der am Rand des Kreuztals begann und an der Steinmauer des Klosters endete. Plötzlich hörte ich ein Geräusch, ein solches Tack-tack-tack eines Motors, der sich abmüht anzuspringen, es aber nicht schafft. Ich hob den Blick von der Spüle und sah eine Primus-Maschine langsam abheben. Dann, als sie noch nicht viel Höhe gewonnen hatte, sondern erst einige Meter, verstummte plötzlich der Motor, und sie stürzte wie ein Stein mit der Nase voran zu Boden. Sofort rief ich Rauma, und gemeinsam kochten wir Wasser zum Desinfizieren, nahmen Bettlaken aus dem Haus mit, die uns als Verbände dienen sollten, und gingen hinunter zum Wagen des Kommandanten.“

Ruth nahm Moshe Dayans privaten Wagen: „Wir stiegen ein und fuhren über Felsen und Steine zu der Stelle, an der das zerbrochene Flugzeug am Boden lag. Unterwegs hielten uns Soldaten auf, aber ich sagte ihnen, dass es der Wagen des Kommandanten sei, und sie ließen mich passieren. Wir kamen zum Flugzeug, und was ich sah, werde ich nie vergessen. Es war schrecklich. Die beiden Leichen waren völlig unversehrt und lagen neben dem zerbrochenen Flugzeug. Zahara war so schön ... und sie lag dort, völlig unversehrt, aber reglos.“

Sie war „Shmuliks Zahara“ - so kannte man sie noch lange, nachdem Shmulik nicht mehr am Leben war. So stellte sie sich auch in einer Verpflichtungserklärung vor, die sie beide gegen Ende ihres Dienstes im Palmach verfassten: „Aus freiem und klarem Entschluss und aus großer Liebe erkläre ich hiermit mein volles Einverständnis - mehr noch, meine uneingeschränkte Verpflichtung -, Shmulik zu heiraten, sobald die Situation eintreten wird, dass wir beide vom aktiven Dienst in der Brigade entlassen sind. Dafür haben wir unterschrieben - Zahara Levitov“

Familie und Begegnung im Palmach

Zahara Levitov wurde am 20. Oktober 1927 in Tel Aviv geboren. Ihre Eltern Zayta und Yehuda beschlossen nach einer Begegnung mit Joseph Trumpeldor, nach Eretz Israel auszuwandern, und kamen mit dem legendären Schiff „Ruslan“, das die dritte Einwanderungswelle einleitete. Sie gehörten zu den Gründern der Gruppe Kiryat Anavim in den Jerusalemer Bergen. Ihr Vater war einer der führenden Köpfe des Verbandes der Kibbuzgruppen, der mit der Mapai verbundenen Kibbuzbewegung, sowie einer der führenden Vertreter der Arbeiterwirtschaft der Histadrut. Als Zahara geboren wurde, gaben ihre Eltern ihr diesen Namen, weil sie „Glanz in unser Leben brachte“. Nachdem sie ihre Tochter Hadassa und einen neugeborenen Sohn verloren hatten, die den harten Lebensbedingungen im Kibbuz nicht standhielten, beschlossen die Eltern, nach Tel Aviv zu ziehen. Kurz nach Zaharas Geburt kehrte die Familie in den Kibbuz zurück, später zog sie nach Jerusalem und dann wieder nach Tel Aviv. Dort besuchte Zahara die Schule Tichon Chadash. Nach ihrem Schulabschluss im Jahr 1946 trat sie dem Palmach bei. Zunächst war sie im Kibbuz Tel Yosef, wo sie ein Zelt mit Leah Schlossberg (der späteren Leah Rabin) teilte. Später wechselte sie zu einer anderen Einheit im Kibbuz Ein Harod und übernahm das Kommando über die Frauengruppe.

Zahara zog überall, wo sie hinkam, die Aufmerksamkeit auf sich. Sie war schlagfertig, meinungsstark, schön und verfügte über Führungsqualitäten und eine gute körperliche Verfassung. Der junge Gruppenführer Shmuel Kaufman fasste sich ein Herz und begann, ihr Briefe zu schreiben, in denen er sie bat, ihn Shmulik zu nennen. Zahara antwortete auf seine Briefe ohne übertriebene Gefühlsduselei, bestand aber darauf, ihn Shmuel zu nennen.

Shmuel Asher Kaufman wurde am 2. Juli 1927 als Sohn von Fruma und Yehuda Kaufman geboren. Sein Vater Yehuda war 1926 auf Einladung seines engen Freundes Chaim Nachman Bialik aus der Ukraine nach Eretz Israel gekommen. Bialik hatte ihn gebeten, ein Wörterbuch zu redigieren. Yehuda, ein gebildeter Mann mit einem abgeschlossenen Studium der Rechtswissenschaften, Linguistik, Geschichte und Philosophie, war der erste Chefredakteur der Hebräischen Enzyklopädie. Als Shmuel geboren wurde, nahm sein Vater Yehuda den Namen „Even Shmuel“ an. Zu Shmuliks Geburt schrieb Bialik ihm ein Gedicht: „Ich schenke diese Gabe / dem Kind Shmuel Asher, / damit es ein Jude sei, / aufrichtig und tüchtig.“

Als Shmuel 15 Jahre alt war, starb seine Mutter Fruma. 1944, im Alter von 17 Jahren, trat er dem Palmach bei. Als Kommandant kam er nach Ein Harod und lernte dort Zahara kennen. Shmuel war hochbegabt und mit einem außergewöhnlichen Schreibtalent gesegnet. Er verbrachte viel Zeit mit Chaim Nachman Bialik, Yitzhak Ben-Zvi, Berl Katznelson und dem Schriftsteller Haim Hazaz. Sie waren Freunde seines Vaters, der als Leiter der Kulturabteilung des Nationalkomitees tätig war. So schrieb er an Zahara: „Dein Erscheinen am Horizont meines Lebens ließ die schreckliche Maske schmelzen, ließ sie für immer schmelzen ... Und wie gut mir das tut ... Aber warum bist du mir jetzt fern? Warum bist du nicht hier? Wer hat das Recht, dich fortzuschicken und mir zu rauben? Spürst auch du den Schmerz unseres ‚Herzensfadens‘? Du bist fort von hier, und der Faden spannt sich und schmerzt unerträglich.“

Liebe, Trennung und Trauer

Die „Nacht der Brücken“ am 16. Juli 1946 entfachte ihre Liebe. Zahara nahm an der Sprengung der Brücke bei Gesher HaZiv teil und wurde dabei am Auge verletzt. Bei dieser Aktion verlor Zahara Amichai Klibner aus Rehovot, ihre erste Liebe aus der Schulzeit. Nach ihrer Verletzung kam sie zu ihren Eltern nach Hause und schrieb Shmuel: „Nun, ich bin nach Hause gekommen, und mein Name war mir vorausgeeilt. Es stellte sich heraus, dass man zu Hause von der Sache erzählt hatte, aber ich stritt alles entschieden ab.“ Shmuel kam sie besuchen, und aus der Freundschaft wurde eine leidenschaftliche Liebe. Von diesem Moment an sprach Zahara Shmuel mit den Worten „mein Shmulik“ an.

Zahara erholte sich, und Shmulik sollte aus dem Dienst entlassen werden, doch die Ereignisse des „Schwarzen Sabbats“ bewogen ihn, seinen Dienst im Palmach zu verlängern. Als sie als Paar nach Ein Harod zurückkehrten, zogen sie in dasselbe Zelt. Ihre Liebe strahlte und rührte alle, die sie sahen. Ein Mitglied des Kibbuz Ein Harod beschrieb sie so: „Diese beiden waren eine wunderbare Erscheinung, die ringsum so viel Licht und Wärme verbreitete.“

An den Tagen, an denen sie sich für ihre jeweiligen Einsätze trennen mussten, schrieben sie einander Briefe. Er schrieb ihr: „Keine Entfernung wird daran etwas ändern, dass wir Zaharas Shmulik und Shmuliks Zahara sind“ (5. Dezember 1946). Sie schrieb: „Ich kann nicht einschlafen, ohne dir gute Nacht zu sagen“ (18. Dezember 1946). Er schrieb ihr: „Es ist der eine, der einzige Abend, an dem du, meine über alles Geliebte, nicht bei mir bist“ (20. Dezember 1966). Sie antwortete: „Auch der Stift sehnt sich nach dir. Ich spüre es daran, wie er schreibt“ (2. Januar 1947).

Als Shmulik beschloss, aus dem Dienst auszuscheiden, drängten seine Kommandeure ihn zu bleiben. Nach einem persönlichen Gespräch mit Yigal Allon, dem Kommandanten des Palmach, erkannte Allon, dass Shmulik stur war, und entließ ihn. Zahara bat ihn, bis Samstagabend zu bleiben, wenn die Abschiedsfeier für ihre Freunde stattfinden sollte. Am Freitag, dem 2. Mai 1947, wurde Shmulik gebeten, seinen Kameraden bei einer Übung mit einer scharfen Handgranate auf dem Schießplatz im Kibbuz Geva nahe Ein Harod zu helfen. Die Granate explodierte, und Shmulik wurde zusammen mit zwei seiner Schützlinge getötet. Shmulik wurde auf dem Ölberg in Jerusalem beigesetzt. Tausende nahmen am Trauerzug teil. Vor der Beerdigung hielt Yitzhak Ben-Zvi eine Grabrede für ihn: „Viele von uns kannten und schätzten Shmuel Kaufman, der nicht einmal sein zwanzigstes Lebensjahr erreichen durfte und in seinen wenigen Jahren durch seine Studien, seine Begabungen und seine Hingabe an sein Volk und sein Heimatland ein Vorbild war. Shmuel fiel am Fuß des Gilboa, auf einem Boden, der durch Schweiß und Blut geheiligt ist.“

Zahara brach zusammen. „Mein Shmulik, mein Kind“, schrieb sie ihm in den vielen Briefen, die sie ihm weiterhin schrieb: „Bist du dort unter den schweren Steinen, willst heraus und niemand öffnet? Komm zurück zu mir, mein Kind. Du bist vom Horizont meines Lebens verschwunden wie eine untergegangene Sonne, die nicht wieder aufgehen wird.“

Einen Monat nach seinem Tod schrieb sie ihm: „Mein Shmulik! Heute ist dein Geburtstag - dein 20. Geburtstag. Erinnerst du dich, was wir uns für deinen Geburtstag vorgenommen hatten? Wir beschlossen, dir ein Geschenk zu machen, und das sollte eine Hochzeit sein. Nun ist der Tag gekommen, und ich bin hier, und du ... du bist nicht gekommen. Mein Shmulik, es ist doch so schrecklich, daran zu denken, dass du weder hier noch weit, weit weg bist. Es gibt keinen Ort, an dem ich dich auf der ganzen weiten oder kleinen Welt finden könnte. Du kommst nicht. Nur deine Briefe sind bei mir, deine Sachen, dein Bild und deine Liebe. Das ist mir geblieben, aber was soll ich damit ohne dich anfangen?“

New York, der Flug und das Gedenken

Shmuliks Schwester Bruria war Assistentin von Professor Albert Einstein und konnte für Zahara eine Zulassung zu einer Universität in den Vereinigten Staaten erwirken. Zahara beschloss, ihren gemeinsamen Plan weiterzuverfolgen, und schrieb sich für ein Medizinstudium an der Columbia University in New York ein. Als sie in New York ankam, erreichte sie eine weitere schlimme Nachricht: Alle Soldaten des Lamed-Heh-Zugs, von denen sie einige persönlich kannte, waren auf dem Weg gefallen, dem belagerten Gush Etzion zu Hilfe zu kommen. „Bald wird es im Land keinen einzigen jungen Mann unter meinen Freunden mehr geben ... Nur ich bin übrig geblieben“, schrieb sie ihrer Familie. An Shmulik schrieb sie: „Shmulik, das Land steht in Flammen. Jeden Tag kommen Dutzende Menschen ums Leben. Einer nach dem anderen geht: Sali, Rafi, Dani Mass und noch viele mehr. Bist du ihnen begegnet? Denk nicht, dass ich angefangen habe, an seltsame Dinge zu glauben, aber manchmal erscheint mir dennoch ein Bild vor Augen: all die Freunde, die uns verlassen haben, haben sich irgendwo versammelt und lassen ihre früheren Tage am Lagerfeuer und beim Kaffeekochen in der kleinen Kanne wieder aufleben. Seltsam, nicht wahr? Aber verurteile mich nicht, Shmulik. In dieser langen Zeit, seit du von mir fortgegangen bist, überfallen mich viele seltsame Gedanken.“

In New York traf Zahara Teddy Kollek, den späteren Bürgermeister von Jerusalem. Er überredete sie, einen Flugkurs zu besuchen, der von Eleanor Rudnick geleitet wurde, der Tochter von Oscar Rudnick, der in den 1940er-Jahren zu den reichsten Juden der USA gehörte. Eleanor besaß einen privaten Flugplatz in Bakersfield, Kalifornien, und wollte sich an den Aktivitäten von Al Schwimmer beteiligen und sie unterstützen. Schwimmer war ein jüdischer amerikanisch-israelischer Flugingenieur und Pilot, Gründer der Israel Aerospace Industries und Träger des Israel-Preises 2006 für sein Lebenswerk und seinen Beitrag zur Gesellschaft. Er beschaffte Flugzeuge, Ersatzteile und Waffen für die jüdische Gemeinschaft in Eretz Israel. Eleanor nahm Kontakt zu Teddy Kollek auf, der damals mit Beschaffungen befasst war, und gemeinsam begannen sie, Flugzeuge zu erwerben. Eleanor schlug vor, Palmach-Kommandeure, die sich in den Vereinigten Staaten aufhielten, zu Piloten auszubilden. Für das Vorhaben wurden dreizehn Kandidaten angeworben.

Am 1. März 1948 begann der viermonatige Kurs. Unter den Teilnehmern waren zwei Frauen: Sarah Guberman und Zahara Levitov. Als Zahara zu Beginn des Flugkurses gefragt wurde, warum sie sich für einen so gefährlichen Beruf wie die Fliegerei entschieden hatte, antwortete sie: „Ich wusste ja ohnehin, dass ich jung sterben würde.“ Während des Flugkurses entstand eine Liebesbeziehung zwischen Zahara und Amnon Berman, der aus einer Jerusalemer Bäckerfamilie stammte. Nach Kursende kehrten die Teilnehmer nach Eretz Israel zurück und wurden der Staffel A auf dem Flugplatz Sde Dov zugeteilt. Sie nahmen an den Kämpfen des Unabhängigkeitskriegs teil, und Zahara vollendete die Mission, mit der ihre Kameraden der Lamed-Heh begonnen hatten, indem sie den eingeschlossenen Bewohnern von Gush Etzion und dem Negev Ausrüstung brachte. Zahara erlebte zum dritten Mal den Verlust eines Geliebten, als Amnons Flugzeug am 7. Juli 1948 über Lod abgeschossen wurde.

Shmuliks Zahara begann gemeinsam mit ihrem Vater und Shmuliks Vater an einem Gedenkbuch für ihren Shmulik mitzuarbeiten. Sie kam bei einem Flug ums Leben, als sie auf dem Weg war, Shmuliks Vater zu treffen.

Amos, Zaharas einziger Bruder, benannte seine Tochter nach seiner Schwester. Das Mädchen erkrankte an Krebs und starb an Sukkot 1968, einige Monate nachdem der Ölberg befreit worden war, im Alter von sechs Jahren. Auf Wunsch von Shmuel Kaufmans Vater wurde die kleine Zahara neben Shmulik beigesetzt. So erfüllte sich das Treuegelöbnis zumindest symbolisch.

Über diese Liebesgeschichte wurden mehrere Bücher geschrieben, darunter Devorah Omers „Lieben bis zum Tod“ und Ofer Regavs „Wie der Glanz des Firmaments“. Außerdem wurde das Theaterstück „Zaharas Shmulik“ produziert und im Oktober 1981 aufgeführt.

1957 beschloss die Stadtverwaltung von Jerusalem, eine Straße im Stadtteil Rechavia nach ihr zu benennen: Netiv Zahara. Die benachbarte Straße, die Straße der Piloten, wurde zum Gedenken an alle Piloten benannt, die ins belagerte Jerusalem geflogen waren.