Débora Omer

Itamar Ben Avi, Sara Aaronsohn, Benjamín Ze'ev Herzl, David Ben Gurion, Isaac Rabin, Tzvia Lubetkin, Tuvia Kushnir, Zohara Levittov, Yaakov Meridor y Mania Shohat: sobre todos ellos escribió un libro.

Débora Omer

Una infancia de pérdida e imaginación

Tenía apenas un año cuando sus padres se divorciaron: «Papá venía a visitarme y, al final de cada visita, yo lloraba», contó Débora. «Quería que se quedara, pero él siempre se iba. Una vez me dijo que abriera la palma de la mano y puso sobre ella su mano vacía, como si tuviera algo, y me dijo: “Aquí te regalo un enano. Se llama Kershindo, es invisible y es solo tuyo; puedes navegar con él en tu imaginación adonde quieras”. Dicho esto, se fue a luchar en la guerra más justa, la Segunda Guerra Mundial». Y, en efecto, Débora comenzó a soñar. Su padre, Moshé, fue enviado a Europa al servicio de la Brigada Judía del ejército británico, y Débora se quedó sin padre en el kibutz Maoz Haim. Creció con dos mujeres: su madre, Lea Lifshitz-Shereshevsky, y Galia, la cuidadora de la casa infantil. El 17 de enero de 1944, cuando Débora tenía 11 años, se oyó un fuerte disparo en el kibutz. «Mamá se suicidó», le dijeron. Ese mismo día, Galia también se fue del kibutz y Débora se quedó sola.

Un mes después, por fin recibió una carta de su padre: «Mi querida Dvorale. Me llegó la terrible noticia. Quise ir a verte, pero no hay ninguna posibilidad de hacerlo. ¿Cómo nos consolaremos, hija mía? Me cuesta tanto escribirte esta carta. Ojalá pudiera estar contigo en estos días, pero es un destino inevitable. Cargaremos juntos con el dolor, Dvori; lo que pasó no se puede cambiar. Solo tienes que recordar, Dvori, que el sueño de mamá siempre fue verte crecer y florecer, alegre y aplicada. Tengo delante la última carta que mamá me escribió, y toda la carta habla de ti. Si queremos cumplir su deseo, tienes que sobreponerte al dolor y la tristeza, estudiar mucho y ser una muchacha aplicada y buena. Guardaremos el recuerdo de mamá en el corazón. Qué buena era, qué entregada y qué inteligente. Escríbeme, hija mía, y yo también te escribiré a menudo. Te estrecho contra mi corazón, Dvori, desde la distancia, y comparto tu dolor. Papá».

Nadie le explicó a la niña por qué su madre se había suicidado. En el funeral le dijeron: «No llores. Aquí no lloramos en los funerales». Su hermana contó: «Ella estaba segura de que, ahora que mamá había muerto, papá volvería... Pero papá no volvió. Regresó recién después de dos años y medio o tres. En realidad, ella creció sola». Años más tarde, la hija de Débora dijo: «Mi mamá se quedó atrapada a los 11 años». Débora aprovechó esa capacidad de quedarse atrapada a los 11 años para escribir 89 libros, la mayoría para jóvenes. Escribió con la mirada de una adolescente y, como lo expresó tan bien el presidente del Estado, Shimon Peres, en una carta que escribió a su familia después de su muerte: «Débora, que en paz descanse, es considerada una gran escritora infantil... Escribió con una pluma sabia y una tinta amorosa... Su escritura era como el cielo de Israel, casi sin nubes. Algo que permitió que verdaderos rayos de luz penetraran en nuestros corazones... Escribió historia, escribió pedagogía, pero sin elevar esos grandes conceptos por encima de la mirada de sus lectores. Nos amó. Los lectores de todas las edades la amamos... Nos permitió a los adultos ser niños. Permitió a los niños ser más adultos... Dejó un legado que seguirá fluyendo con fuerza incluso después de que nos haya dejado...».

Sus libros imperecederos siguen vendiéndose por cientos de miles de ejemplares, incluso años después de haber sido escritos. Entre ellos está el libro «Sara, heroína de Nili», del que durante décadas se han vendido unos cinco mil ejemplares al año. Según la traductora de sus libros, Atara Ofek: «Débora tenía sensibilidad para lo excepcional. En los libros para jóvenes que escribió sobre personas fuera de lo común, supo captarlas en el papel para que perduraran por generaciones; tenía una comprensión inmensa del alma infantil».

Infancia y escritura en el kibutz

Débora nació en 1932 y fue la primera niña nacida en el kibutz Maoz Haim. Su madre, Lea Lifshitz-Shereshevsky, fue una de las fundadoras del kibutz, y su padre fue el escritor Moshé Musinzon, hermano de Yigal Musinzon, creador de la serie «Hasamba». «La tinta te corre por las venas, no la sangre», supo decir Yigal, y, en efecto, desde muy joven la escritura fue un refugio para ella.

Débora comenzó a escribir durante la adolescencia, inspirada por su padre. Sus primeros relatos se publicaron en el periódico «Bama'ale», de los Jóvenes Trabajadores, del que su padre era editor. «Me prometió que publicaba los relatos por su calidad, y no porque yo fuera su hija... Pero prefería firmarlos solo con mi nombre de pila», dijo.

Cuando terminó el servicio militar, la asamblea de miembros del kibutz decidió enviarla a estudiar para ser maestra. «Nunca pensé en ser maestra y no fui una buena alumna en la escuela, pero seguramente vieron en mí algo que yo todavía no había visto», contó. Estudió para ser maestra en el seminario Oranim y, al regresar al kibutz, fue la educadora de una clase de sexto grado. Inspirada por sus alumnos, comenzó a escribir la columna «Las páginas de Tamar» en el semanario «Davar Leyeladim». Los relatos, que se publicaban por entregas cada semana, eran una especie de diario personal de Tamar, una niña de un kibutz llamado Rimon, en el valle, que crecía en una familia muy unida con sus padres y sus dos hermanos. Débora fue la primera escritora en orientar sus libros a las niñas.

Fue Uriel Ofek quien la animó a convertir aquellas páginas en un libro y, más adelante, se transformaron en una serie que él editó; todos los libros fueron superventas. Desde que alcanzó el éxito, Débora llamaba a Uriel Ofek «mi herradura de la suerte» y solía entregarle para que editara cada libro que escribía. «Escribí diarios de vida desde los 7 hasta los 17 años, pero nunca pensé en ser escritora. Crecí en un kibutz y veía mi futuro en el trabajo colectivo del kibutz. Pensaba que quizá sería conductora de tractor», dijo Débora sobre aquellos días.

Convertir la historia en relato

En el kibutz se casó con Shmuel Varnik y, después de casarse, ambos cambiaron su apellido por Omer. A partir de entonces, fue conocida como la escritora Débora Omer. Sus libros tuvieron éxito y dejaron el kibutz. En 1960 se trasladaron a Winnipeg, Canadá, como enviados de la Agencia Judía, y durante cuatro años Débora enseñó en una escuela judía de la ciudad como una de las primeras emisarias allí. Allí también nació su hijo Gil, quien más tarde sería director general del Teatro Habima. Cuando regresaron a Israel, Débora conoció a Ehud Ben Yehuda, hijo del revitalizador de la lengua hebrea, en una de las veladas de viernes que Dan Ben Amotz organizaba en el club Hamam, en Jaffa. La conversación entre ambos dio lugar a una larga investigación, cuyo resultado fue el libro «El primogénito de la casa de Avi», publicado en 1967.

«Lo que me interesa es la historia del país. “Los colonos de la montaña”, de Rivka Alper, es mi faro verde. El libro me impresionó muchísimo. Eso es lo que quiero hacer. Es un ejemplo fantástico de lo que se puede escribir. Cada vez que paso por Motza de camino a Jerusalén, me da un vuelco el corazón. Me gustaría contar la historia del asentamiento de Ein Ganim. Por ejemplo, mis hijos no saben que mi abuela murió de fiebre amarilla. Tali, mi hija, ni siquiera sabe qué es la fiebre» («Los colonos de la montaña» es una heroica historia de valor sobre la familia Cohen y sus sufrimientos durante el asentamiento en Motza).

Después de leer «El primogénito de la casa de Avi», el escritor Uriel Ofek le propuso a Débora escribir un libro de estilo parecido sobre el movimiento clandestino Nili, que actuó durante el dominio otomano. Ella adoptó la idea y decidió que Sara Aaronsohn sería la protagonista del libro. Una vez más, después de una larga investigación, se publicó «Sara, heroína de Nili», que también tuvo mucho éxito. A esos dos libros les siguieron otras biografías adaptadas para jóvenes, sobre figuras de la historia del sionismo y del asentamiento judío en la tierra de Israel. Entre ellas: «Amar hasta la muerte» (sobre Zohara Levittov); «Una voz llamó en la oscuridad» (sobre Herzl y su familia); «Lágrimas de fuego» (sobre Tzvia Lubetkin); «Hacia la cima de la montaña» (sobre David Ben Gurion); «Al galope» (sobre Mania Shohat); «Juré lealtad» (sobre Isaac Rabin).

El secreto familiar

En el trasfondo del éxito de sus libros, el suicidio de su madre siguió siendo un misterio: «¿Cómo se puede abandonar así a una niña y a dos bebés? Esperaba que no se hubiera suicidado, pero no me atrevía a preguntar. Tenía miedo de la respuesta». Muchos años después, cuando ya era madre, se presentó ante ella Shlomo Ben-Elkana, un expolicía experto en localizar desaparecidos, que había encontrado en el Sinaí los huesos de Avshalom Feinberg. Ben-Elkana le pidió a Débora que escribiera un libro sobre él y se jactó de que podía conseguir cualquier información que necesitara. Débora lo desafió y le pidió que averiguara qué le había pasado a su madre.

Una noche lluviosa de invierno, Ben-Elkana reunió a Débora con Galia, la querida cuidadora que había tenido durante su infancia en el kibutz. Galia le reveló que su madre no se había suicidado, sino que había muerto por un disparo accidental durante uno de los entrenamientos de la Haganá. La historia del suicidio se había inventado para ocultarles a los británicos que se realizaban entrenamientos clandestinos. Y eso no era todo: Galia le contó a Débora que ella había sido quien disparó accidentalmente la bala que mató a su madre. El impactante descubrimiento dio origen al libro «Impacto directo», que Débora escribió al descubrir el secreto, 30 años después de la muerte de su madre.

Sobre sus héroes, Débora dijo: «Me importa muchísimo cómo serán recordadas estas figuras; esa es una de las cosas que me impulsan a escribir... Hay tantas tumbas de hombres y mujeres que hicieron mucho por el sionismo y a quienes nadie recuerda. Eso me duele y quiero hacer algo al respecto».

Premios y legado

Débora Omer recibió numerosos premios, entre ellos: el Premio Yatziv de Literatura Infantil (1959); el Premio del Primer Ministro a los escritores hebreos, por «Las páginas de Tamar» (1979); la Medalla de Honor Hans Christian Andersen, otorgada por la Organización Internacional para el Libro Juvenil, un premio que concede la reina de Dinamarca y que se considera el Nobel de los escritores infantiles (1986); la Medalla Korczak de la Asociación de Escritores Polacos (1987); el Premio de la Ministra de Cultura en la categoría de literatura infantil y juvenil (2005); y el Premio Israel por su contribución a la cultura israelí (2006).

En sus últimos años, Débora Omer sufrió demencia y fue apagándose. En mayo de 2013, a los 81 años, falleció. Vivía en el moshav Kfar Ma'as y allí también fue enterrada.