Der schöne Mann, der 1927 ins Land kam, war eine Mischung aus Raufbold und Aristokrat, leidenschaftlichem russischem Kommunisten und Verfasser israelischer Heimatlieder, Boxer, der zuschlagen, aber auch einstecken konnte, und Liebhaber, der dem Alkohol verfallen war.
„Ein Aristokrat von Kopf bis Fuß, mit leisem Gang und langen Koteletten, schön, atemberaubend“, so beschrieb Chaim Guri Alexander Pen, als dieser ins Land kam. Alexander Pen gehörte damals zu den schönsten Männern des Landes. Intelligent und geheimnisvoll, sodass nur wenige Frauen seinem Zauber widerstehen konnten. Er war einer der ersten Bohemiens in Tel Aviv, ein Mann, der viele Lieben erlebt hatte. Er war zweimal verheiratet und Vater von drei Töchtern und einem Sohn von drei verschiedenen Partnerinnen.
Die Ankunft im Land und das Hebräischlernen
Alexander Pen war kein Zionist und kam ins Land, ohne Hebräisch zu können, aber mit einer großen Leidenschaft fürs Schreiben. Er fand Arbeit in den Zitrushainen von Moshe Smilansky in Rechovot. Dort begegnete er Bialik, der in ihm ein Wunderkind sah. Bialik brachte Pen die Schriften der Mischna und des Talmuds nahe, durch die er mit der hebräischen Sprache in Berührung kam. Nach etwa einem Jahr beherrschte Pen die Sprache bereits und schrieb das Gedicht „Noch nicht“: „Die Sonne - eine gebratene Hölle. / Der Boden, dem ich mein Brot verdanke - Kaktus und Sand. / Ich sage es dir ganz offen: / Ich kann nicht!... / Ein uralter Wahnsinn entfacht mit seiner Stimme ein Feuer in mir, / aber ich kann nicht... Noch nicht - nein!“
Später schrieb er das Gedicht „Neue Heimat“: „Für diese Heimat, die ich nicht kannte, / und den duftenden Wind im Gold der Zitrushaine - / verwüstete ich meine Seele und schickte sie mit hellem Lachen / in die Glut des Chamsin, um zu verbrennen. / Was wäre das Leben für mich ohne Ausschweifung und Donner, / ohne Brandsturm, ohne den Kuss eines Messers, / wo unter verfluchter Sonne eine Frau sich im Zorn verströmt, / wo ohne schneebedeckte Weiten das Herz altert. / Ich liebe sie - diese hier - die Heimat! / Für Wüstensand, Ruinen und Knüppel...“
Das Land Israel eroberte Alexander Pens Herz, und er schrieb das Gedicht „Trotz allem...“, das mit den Worten endete: „Und dann, ohne es zu wissen, dröhnt die Stimme in mir: / ‚Alt und liederlich, und trotz allem - Heimat!‘“ Eines seiner letzten Gedichte schloss er so: „Lebt wohl, / Weg. / Fahne. / Freiheit. / Liebe. / Leb wohl, meine liebe Heimat.“
Um sein Einkommen aufzubessern, arbeitete Alexander Pen als Boxtrainer beim Sportverein Hapoel Rechovot: „Ich bin nicht nur im Ring ein Boxer, ich bin auch in meinen Gedichten ein Kämpfer.“ Doch Pen war schwer zu ertragen, wie Bialik es beschrieb: „Pen ist wie ein Knochen im Hals, weder zu schlucken noch auszuspucken.“ Auch Avraham Shlonsky erkannte sein Talent und ließ ihn eine Kolumne für die Zeitung „Davar“ schreiben. Pen schrieb unter dem Pseudonym „Tnu Rabbanan“ und zeichnete einige seiner Werke mit den Namen Jitzchak Freizon, Jud-Chet und Shifra Shirer.
Mit der Zeit wurden einige seiner Gedichte zu Liedern, beinahe sogar zu Hymnen - etwa das Lied „Gebt her die Ziegel“: „Gebt her die Ziegel, / keine Zeit, auch nur einen Augenblick / stillzustehen. / Baut, ihr Bauleute, / keine Angst und keine Mühe. / Wand an Wand errichten wir, / über Hindernis und Gefahr. / Wir alle singen, / die Hymne auf den Bau unseres Landes. / Anstelle von gestern / haben wir ein Morgen. / Und für jede Mauer, / mit jedem Schwung unseres Bauens, / ist die Zukunft unseres Volkes unser Lohn.“
Das Rätsel um Geburt und Namen
Eines der Rätsel um Alexander Pen ist sein Geburtsort, für den es heute fünf verschiedene Versionen gibt. Eine davon besagt, dass Alexander Pen im Haus seines Großvaters in Sibirien geboren wurde, am Ufer des Nördlichen Eismeers. Seine Mutter war die Tochter eines schwedischen Grafen namens Jensen, der Bärenjäger, Fischer und Ozeanograf war. Sie reiste zum Medizinstudium nach Wien und verliebte sich dort in seinen Vater, einen Juden aus der Nachkommenschaft von Rabbi Schneur Salman von Liadi. Die beiden heirateten, und als sie im siebten Monat schwanger war, reiste sie zu ihrem Vater nach Sibirien, wo sie ihren Sohn Alexander zur Welt brachte. Kurz nach seiner Geburt starb seine Mutter, und der Großvater verfügte: „Wo er geboren wurde, dort soll er aufwachsen und erzogen werden.“ Als Alexander Pen zehn Jahre alt war, wurde sein Großvater auf einer Jagdreise verletzt und gab ihm in seinen letzten Augenblicken die Adresse seines Vaters. Der junge Alexander Pen verließ Sibirien und wanderte vier Jahre lang umher, während im Hintergrund die bolschewistische Revolution und der russische Bürgerkrieg tobten. Er schloss sich einer Bande von Straßenjungen an und lernte von ihnen, was sich mit Gewalt erreichen ließ. Als er seinen Vater fand, konvertierte er zum Judentum. In einem unvollendeten autobiografischen Roman mit dem Titel „Senka Schid“ erzählte Pen von seiner Kindheit: „Senka ist neu in der Bande der Straßenjungen. Auch zuvor hatte er schon erfahren, was es heißt, umherzuziehen, ehe er in diese Gemeinschaft aufgenommen wurde. Er hatte allein einen endlos langen Weg zurückgelegt, von den Ufern des Nordmeers bis ins mittlere Sibirien. Auf Hundeschlitten, auf Skiern und manchmal auf seinen beiden kräftigen Beinen... Viel hatten sie auf ihrem leidvollen Wanderleben gesehen. Tschuktschen mit schrägen Augen und mächtigen Kiefern, Hunger, Diebstahl, manchmal auch Mord. Sie glaubten ohne Vorbehalt und Zweifel an die Allmacht der Faust.“ 1966 schrieb er „Gedicht an mich selbst“, in dem er seine Geburt beschrieb: „Am Anfang war der Schrei meiner Mutter, als mein Leben geboren wurde. / Danach erschuf Gott Himmel und Erde / und die in Kristall singende Stille der Gletscherglocken / und den weißen Bären, der mit mir Fangen spielen sollte.“
Die zweite Version hörte seine Tochter von ihrer Tante, Pens Schwester, und sie weicht geringfügig von der ersten ab: Sarah, Alexander Pens Mutter, war ein subbotnikisches Kindermädchen (Angehörige einer russischen christlichen Sekte, die den Sabbat hält) und die Tochter eines schwedischen Grafen. Sein Großvater väterlicherseits stammte von Chabad-Rabbinern ab, war Dichter und beherrschte Russisch und Hebräisch. Sein Vater Josef war zum Rabbiner ordiniert, hatte sich vom Glauben abgewandt und Sarah nach dem Tod seiner ersten Frau geheiratet. Im siebten Schwangerschaftsmonat reiste Sarah zu ihrem Vater in den hohen Norden. Dort wurde Alexander Pen geboren. Als er etwa zwei Jahre alt war, starb seine Mutter Sarah an einer Lungenentzündung.
Die dritte Version stammt vom Schriftsteller Jakob David Abramski, der behauptete, die Geburtskarte Alexander Pens beim Roten Kreuz gesehen zu haben. Laut dieser Karte wurde Alexander in der Südukraine geboren, wo die Familie im Hof des Großvaters mütterlicherseits von Pen lebte, der David hieß. Die Familie lebte in Armut und beengten Verhältnissen, und nicht einmal Betten gab es im Haus. Als er noch ein Kind war, zog die Familie in eine andere Stadt im Bezirk und später weiter nach Sibirien. „Alexander Pen war eine Maske ohne Gesicht. Eine Verkleidung ohne Antlitz. Er suchte nicht nach seiner wahren Identität. Er wollte sie verlieren. Viel Mühe verwandte er darauf, seine Identität zu verwischen und auszulöschen. Es war ihm ein Herzensanliegen, Lügen zu erzählen. Er sagte: Meinen Vater kannte ich nicht, und von meiner Mutter wusste ich nichts. Meine Mutter war eine Nichtjüdin“, schrieb Abramski. Er behauptete, Alexander Pen stamme aus einem angesehenen Elternhaus und seine jüdische Mutter habe sogar eine Armenküche für jüdische Flüchtlinge gegründet, die nach Sibirien kamen, sowie eine hebräische Schule für ihre Kinder.
Die vierte Version erzählte Moshe Zaferman, ein Cousin Alexander Pens. Zaferman berichtete, Pens Mutter habe Sonia Zaferman geheißen und Alexander Pens Geburtsname sei Avraham Papliker-Stern gewesen. Pen wuchs in ärmlichen Verhältnissen auf, und sein Großvater David unterrichtete in einem Cheder.
Die fünfte Version überlieferte Professor Dov Sadan, der von S. J. Agnon gehört hatte, dass Alexander Pen ihm selbst seine Geburt und die Geschichte seiner Mutter erzählt hatte. Agnon baute dies in seinen Roman „Schira“ ein, in der Gestalt von Schiras Vater, der wegen revolutionärer Aktivitäten verhaftet wurde, nach Galizien floh und Hebräischlehrer wurde. Er verliebte sich in eine seiner Schülerinnen und heiratete sie. Als das Paar nach Russland zurückkehrte, vermisste die junge Frau ihre Eltern und reiste zu ihnen. Eines Tages saß sie im Stadtgarten, als sich ein Kavallerieoffizier in sie verliebte. Sie ging mit ihm, starb jedoch kurze Zeit später. Auch Alexander Pens Name ist von Geheimnissen umgeben. Einer Version zufolge lautete sein eigentlicher Familienname Stern. Sein Vater fügte den Namen Papliker hinzu, und Alexander verband den ersten Buchstaben von Papliker mit dem letzten Buchstaben von Stern und schuf so den Namen Pen. Eine andere Version besagt, sein ursprünglicher Name sei Pen gewesen, da er ein Bruder (oder nach einer anderen Version der Vater) des Regisseurs Arthur Penn („Bonnie und Clyde“) war. Andere Freunde erinnerten sich, Pen habe seinen Namen gewählt, indem er die mittleren Buchstaben aus dem Namen seines verehrten Dichters Alexander Puschkin wegließ.
Jugend, Heirat und Bohème
Sein Vater brachte ihn dazu, Gedichte zu lesen. Das erste Buch, das er ihm gab, war ein Band mit Gedichten von Michail Lermontow. „Lermontows Dichtung bezauberte den Jungen sehr. Er verschlang das Buch auf einmal und ging erschüttert und aufgewühlt umher, als wäre er in eine eingebildete, erdachte Welt geworfen worden... Es kam einer plötzlichen Reifung gleich“, erzählte Pen. Als Pen zu schreiben begann, hörte er mit dem Umherstreifen auf und verließ die Gemeinschaft der Herumtreiber. Bella Don war Alexander Pens erste Liebe. Ihr Vater war ein ukrainischer Revolutionär. Nachdem er ermordet worden war, kam Bella mit ihrer Mutter ins Land. Alexander Pen hatte sie bereits in der Ukraine kennengelernt; er war damals ein enger Freund ihres damaligen Partners. Als dieser zur medizinischen Behandlung nach Berlin reiste, nutzte Alexander seine Abwesenheit und begann leidenschaftlich um sie zu werben. Als Bella seinen Avancen nicht nachgab, drohte er mit Selbstmord. Die Selbstmorddrohungen und der Druck, den Alexander auf Bella ausübte, zeigten Wirkung, und 1928 heiratete die 18-jährige Bella den 22-jährigen Alexander Pen. Pen schrieb für Bella das Gedicht „Nicht ich bin der Mann“: „Nicht ich bin der Mann, nicht ich, / auf dessen Rückkehr du seit langem wartest...“ Das erste Jahr verbrachte das Paar in großer Liebe. Nach der Geburt ihrer ältesten Tochter Zerubabela zog das Paar von Tel Aviv nach Rechovot. Als Pen Mühe hatte, seine kleine Familie mit den Boxstunden zu ernähren, die er gab, griff er wieder zum Alkohol. Damals lernte er Avraham Shlonsky kennen, der ihn unterstützte, und kurz darauf auch Nathan Alterman.
Bella wollte die zweite Schwangerschaft nicht, doch Pen überzeugte sie, das Kind zu behalten, und versprach, eine bessere Arbeit zu finden, mit der er sie anständig versorgen könne. Sie kehrten nach Tel Aviv zurück, und 1931 wurde ihr Sohn Adam geboren. Alexander Pen schloss sich der Gruppe „Trask“ an, die Avraham Aldema (Vater von Gil Aldema) gegründet hatte und deren Ziel es war, „für Stimmung zu sorgen“. Gleichzeitig begann Pen, Lieder für das Theater „HaMatate“ zu schreiben. Als die Gruppe in die Hügel von Scheich Abrek zog und sich dort Alexander Zaid anschloss, sah Pen in ihm einen Schicksalsbruder, denn beide waren Söhne von Subbotnikinnen. Er verliebte sich in das Land und den Boden und schrieb dort zahlreiche Gedichte, darunter „An die Wüste, die wir sind“, „Mit Zimbeln und Trommeln“, „An der Quelle“ und „El Jibne Hagalila“ (sein bekanntes Gedicht „Erde, meine Erde“ schrieb Pen zum Gedenken an Alexander Zaid, zum dritten Jahrestag seiner Ermordung durch einen Araber).
In Scheich Abrek verliebte sich Alexander Pen, obwohl er mit Bella verheiratet war, in Chana Rubina, die 18 Jahre älter war als er. Auf dem Heimweg küsste er sie unter einer Straßenlaterne. „Seit diesem ersten Kuss wusste ich, dass ich für mein ganzes Leben verloren war“, sagte Rubina. Bella flehte ihn an, nicht mit „Habima“ zu einer Gastspielreise ins Jordantal zu fahren, aber er gab ihren Bitten nicht nach. Zu Hause gab es nichts zu essen, und Bella ging auf Nahrungssuche, während sie ihren anderthalbjährigen Sohn Adam auf dem Arm trug. Sie fand im Sand einen Rettich, säuberte ihn und gab Adam davon zu essen. Das Kleinkind erkrankte an einer Darmentzündung und starb auf dem Weg ins Krankenhaus. Bella begrub das Kind, ohne Alexander Pen davon zu erzählen. Sie warf Alexander Pen aus ihrem Haus und verbrannte seine Manuskripte. Nach vier Jahren Ehe kehrte sie mit ihrer Tochter Zerubabela ins Haus ihrer Mutter zurück.
Die Affäre zwischen Pen und Chana Rubina schlug im kleinen Land zwar hohe Wellen, doch diese große Liebe endete weniger als ein Jahr später, nach der Geburt ihrer Tochter Ilana im Jahr 1934. Im Laufe der Zeit wurde Ilana Rubina Schauspielerin, Sängerin und Model (sie starb im Oktober 2020 an Covid-19).
Während seiner Beziehung mit Chana Rubina begann Alexander Pen eine Affäre mit Rachel Luftglas. Sie war die Krankenschwester, die Chana Rubina nach der schweren Geburt pflegte, die sie beinahe das Leben gekostet hätte. Pen und Luftglas heirateten erst nach der Geburt ihrer Tochter im Oktober 1936, und Alexander gab ihr den Namen Sinilga (auf Russisch „Tochter des Schnees“ oder „Schneewittchen“). Obwohl Pen an Diabetes erkrankt war, trank er weiter und hatte zahlreiche Affären. Dennoch hielt die Ehe mit Rachel Luftglas 36 Jahre lang, bis zu seinem Tod. Zu ihrem 29. Geburtstag schrieb er für sie das Gedicht „Geständnis“: „Mein schlichter Mantel und die Laterne auf der Brücke, / die Herbstnacht und meine Lippen, vom Regen feucht, / so hast du mich zum ersten Mal gesehen, erinnerst du dich?“
Alexander Pen und Rachel Luftglas begegneten einander zum ersten Mal im Theater „HaMatate“, nicht so, wie es im Gedicht beschrieben wird. „Und mir war es so klar wie zweimal zwei: / Für dich werde ich wie Brot und Wasser sein, / und wie zu Wasser und Brot wirst du zu mir zurückkehren...“ Pen wusste, dass Rachel all seine Affären still ertrug und ihm ihr Leben widmete: „Ja, es war nicht gut, es war herrlich schlecht, / doch Gott, der die Schicksale bestimmt, sei mein Zeuge: / Sollte es noch einmal geschehen - dann nicht mit einer anderen, / nur dieselbe arme, widerspenstige Liebe...“
Pen hatte auch weniger bekannte Affären. Eine davon war mit Miriam Chad Gadja (Nissenholz), einer bildschönen und talentierten Malerin, die 1911 aus Russland eingewandert war und in Bezalel als einzige Schülerin Malerei studierte. Sie lernte mit Nachum Gutman, der über sie schrieb: „Sie trug ihr Haar kurz geschnitten wie ein Junge und war im ganzen Nahen Osten die Erste, die diese Mode trug.“ Hami, Nachum Gutmans Sohn, schrieb über sie: „Chad Gadja war die Schönheit der Klasse... Ich glaube, alle waren ein wenig in sie verliebt. Mein Vater sprach immer mit einem warmen Lächeln über sie und ihre Schönheit.“ Die Einzige, die Pen zurückwies und seinem Charme standhielt, war Shoshana Borochov, die Tochter von Dov Borochov, einem der Ideologen der zionistischen Bewegung. Shoshana, die mit ihrer Mutter ins Land gekommen war, war eine bekannte Schönheit voller Charme, um die viele Männer warben, darunter Alexander Pen. Shoshana wies ihn ab, weil sie von seinen zahlreichen Liebesaffären wusste.
Die Wende zum Kommunismus und der Boykott
Mitte der 1930er-Jahre gab Alexander Pen die lyrische Dichtung über Liebe, Wein und Erotik auf und begann begeistert Hymnen auf den Kommunismus zu schreiben: „Sie marschieren, sie marschieren, mit dem Volk und seinen Söhnen in stürmischen Kolonnen. Sie sind namenlos und haben einen reinen Blick. Sie segnen Salz und Brot, sie marschieren, ihr Blut auf dem Tuch. Wir sind dafür, wir sind dafür...“ Später wurden seine Gedichte radikaler: „Wir - unsere Fahne ist Gesetz und Gerechtigkeit. / Wir - unser Weg ist mit Lenin gepflastert. / Wir sind dafür. / Wir - die Friedensbataillone im Marsch...“
Die Tel Aviver Bohème, die ihn in ihre Arme geschlossen und mit Liebe überschüttet hatte, verzieh ihm nicht und sah in ihm einen Feind Israels. Ein Teil hielt ihn für einen Kommunisten, ein anderer für einen israelischen Sozialisten. 1934 schrieb Pen „Die Vision von Genf“, in der er die Untätigkeit des Völkerbundes anprangerte. Ein Jahr später erhielt Pen eine von Yaakov Fichman, dem Vorsitzenden des Schriftstellerverbands, und dem Sekretär Avraham Broides unterzeichnete Mitteilung, dass er aus dem Verband ausgeschlossen werde: „Herr Alexander Pen, Ihre jüngsten Werke haben im Herzen der dem Haus Israel treuen Schriftsteller tiefe Besorgnis ausgelöst. Dass Sie den verkommenen, dem Geist unseres Landes fremden Wegen der Götzendiener folgen, die dem nationalen Geist des Aufbaus unserer Heimat zuwiderlaufen, vergiftet die literarische Atmosphäre und macht Ihre Mitgliedschaft in unserem Verband für uns zur Last. Wenn wir Ihnen gegenüber bisher weit über das Gebotene hinaus Nachsicht geübt und einen Kurs der Toleranz eingeschlagen haben, bleibt uns, nachdem Sie in einer zweifelhaften Zeitung Ihr Gedicht ‚Dagegen!‘ veröffentlicht haben - nichts als ein roter Aufruf zum Aufruhr im Stil der Bolschewiki, mögen sie ausgelöscht werden -, keine andere Wahl, als Sie aus den Reihen des Verbands auszuschließen.“
Von diesem Zeitpunkt an wurden Pens Gedichte boykottiert und seine Lieder ohne Namensnennung gespielt. Er lebte einsam und krank in Armut und war dem Alkohol verfallen. So schrieb er in jenen dunklen Tagen: „Weicht, weicht von mir, / Kummer, Trübsal und Gedanken. / Seht, ich lebe, lebe noch, / Schnaps werde ich mit Freude trinken / auf dein Wohl, meine Schöne, meine kleine Schwester... / Schnaps, Schnaps will ich heute trinken, / und morgen werden mich die Fische fressen. / Zum Teufel mit allem!...“
Krankheit, Abschied und Ruhe
Wegen seines Diabetes mussten die Ärzte ihm ein Bein amputieren und später auch das andere. 1972 wurde er ins Ichilov-Krankenhaus eingeliefert. Er war sich seines Zustands bewusst, wollte sich aber nicht damit abfinden. In seinem Gedicht „Die Einbahnstraße der Trauer“ schrieb er: „Ich will nicht nicht sein - ich will in allem sein: an den Hängen der Freude und den Höhen des Kummers, im Baum, im Wasser und im Brot, im Wein und in der Frau, und in der Erde, die ich mit meinen Sohlen zertrete... Ich will nicht nicht sein! Ich will in jeder Sekunde sein, denn meine Zeit wird mir nicht auf Kredit gewährt, ohne Takt und Maß... Ich will in jeder Sekunde sein, und wenn mir Zeit fehlt, lege ich mich vorgestern nieder und stehe gestern auf, um heute das Gesicht von morgen zu formen und zu gestalten. Denn morgen ist niemals ein Kind des morgigen Tages, sondern ein Kind von gestern und vorgestern, ein widerspenstiger Zweikampf zwischen mir und der Zeit...“
Bereits Ende der 1950er-Jahre begriff Alexander Pen, dass sich sein Lebensende näherte, änderte aber trotzdem nicht das Geringste an seiner Lebensweise. Er trank und rauchte weiter, als wäre es ihm nicht verboten worden. Am Abend nach dem israelischen Unabhängigkeitstag 1972 verschlechterte sich sein Zustand. An seinem Krankenbett saßen seine Frau Rachel und seine Töchter Zerubabela und Sinilga. Plötzlich hob er die Hand, richtete sich ein wenig auf, sagte „Lebt wohl“ und starb.
Obwohl er bis zu seinem letzten Tag Kommunist blieb, bat Pen in seinem Testament um ein jüdisches Begräbnis ohne Trauerreden. Er verfügte, dass für ihn das Kaddisch gesprochen werde, und bat darum, seinen Leichnam neben seinen Schriftstellerkollegen nahe dem Grab des Dichters Avigdor Hameiri beizusetzen. Alexander Pen wurde auf dem Friedhof Kiryat Shaul beerdigt. Auf sein Grab schrieb man die Worte „Erde, meine Erde, barmherzig bis zu meinem Tod“ - die erste Zeile seines Gedichts „Auf den Hügeln von Scheich Abrek“, das nach der Ermordung Alexander Zaids entstand.
תגובות
עדיין אין תגובות.