Elle disait d’elle-même qu’elle n’était « pas belle ». Ses amours malheureuses inspirèrent ses plus grandes œuvres. Elle fut l’une des poétesses hébraïques les plus célèbres de l’époque moderne. Écrivaine, traductrice, chercheuse en littérature, journaliste, critique culturelle et professeure de littérature.
Enfance, exil et débuts d'écriture
Elle disait d’elle-même qu’elle n’était « pas belle ». Ses amours malheureuses inspirèrent ses plus grandes œuvres. Elle fut l’une des poétesses hébraïques les plus célèbres de l’époque moderne. Écrivaine, traductrice, chercheuse en littérature, journaliste, critique culturelle et professeure de littérature.
Léa Goldberg naquit en 1911 à Kaunas, où elle vécut jusqu’à l’âge de 3 ans. Lorsque la Première Guerre mondiale éclata, sa famille dut errer à travers la Russie pendant 4 ans, et Léa vécut comme réfugiée dans de petits villages. Après avoir vu des soldats se battre et mourir, elle commença à inventer des histoires pour échapper à la dure réalité.
À la fin de la guerre, alors que la famille rentrait à Kaunas, les soldats l’arrêtèrent à la frontière lituanienne. Comme le père de Léa portait des chaussures jaunes et des chaussettes rouges, il fut accusé d’être communiste, et les soldats le maltraitèrent sous les yeux de sa fille. Pendant dix jours, ils simulèrent son exécution.
Lorsque la famille retrouva sa maison détruite à Kaunas, le père fut atteint de troubles maniaco-dépressifs, probablement à la suite des mauvais traitements qu’il avait subis. Sa mère partit travailler et Léa, âgée de 8 ans, commença à fréquenter une école de commerce. Elle se révéla brillante et apprit l’hébreu en six mois.
Pour obtenir une bourse afin d’étudier à Berlin, Léa travailla comme gouvernante. À 18 ans, elle rédigeait déjà sa thèse de doctorat sur la traduction samaritaine de la Torah. Elle commença à l’écrire à Berlin, puis la poursuivit à Bonn. En 1932, alors qu’elle passait ses journées à la bibliothèque, elle fit la connaissance de Dattatreya Phadke, un Indien étudiant en sciences.
« La seule personne qui me soit un peu proche n’est ni juive ni européenne, mais indienne… Nous dansons souvent. À vrai dire, j’ai beaucoup brillé sur les pistes de danse. »
Phadke est « la nuit qui vient au grand-duc pour lui montrer, dans l’obscurité, toutes choses ». Goldberg avait alors 21 ans. Mais cet amour, comme tous ceux qui suivirent, n’avait aucun avenir. Dès le début, il était évident que Phadke retournerait dans son pays et que leur relation, qui lui causait souvent de la peine, prendrait fin. Dans son récit « Dans l’allée des souris », elle décrivit l’humiliation publique que Phadke lui fit subir en flirtant avec une autre femme en sa présence.
Au pays : écriture et amours
En 1933, le parti nazi arriva au pouvoir et Léa dut à nouveau partir, cette fois pour retourner en Lituanie. Là, grâce à Abraham Shlonsky, elle obtint un visa pour la Palestine. Deux ans plus tard, Léa émigra en Palestine et rejoignit le groupe « Yachdav », dont les membres étaient Abraham Shlonsky, Nathan Alterman, Abraham Halfi, Alexander Penn, Eliezer Steinman, Yaakov Horowitz, Moshe Lifshitz et Israel Zmora. Elle était la seule femme du groupe. La même année, Abraham Shlonsky fit paraître le premier livre de Léa, « Anneaux de fumée ». Elle décrivait ces personnes comme « vraiment proches de moi ».
Léa gagnait sa vie grâce aux traductions, à ses critiques théâtrales dans le journal Davar, à ses conférences, à la rédaction de publicités et de sketches pour le théâtre HaMatate. Mais c’est surtout son travail pour le journal pour enfants Davar Layeladim qui la rendit célèbre du jour au lendemain auprès des instituteurs, des institutrices de maternelle et des enfants.
En 1935, Léa tomba amoureuse de Yosef Ofen, du kibboutz Afikim. Pendant 33 ans, elle lui écrivit 42 lettres intimes. C’était un homme grand et beau, qui vivait avec une autre femme lorsqu’ils se rencontrèrent. Léa se rendait souvent à Afikim, et ses vers « L’agneau retournera dans les bras de sa mère / Il se couchera dans la bergerie et s’endormira » sont considérés comme une critique du couchage collectif des enfants au kibboutz.
Léa dissimulait la nature de sa relation avec Ofen dans des poèmes allusifs. Dans l’un de ces nombreux poèmes, qui font d’elle l’une des poétesses les plus érotiques de la poésie hébraïque, elle écrivit :
« Car j’ai connu un aimé dans mon âme / et dans ma chair, dans chacun de mes membres, / et j’ai aimé la chair comme on aime l’âme. / Et j’ai mordu le montant de ma porte close, / comme on mord l’épaule nue d’un homme. »
Dans le livre de Léa Goldberg, « Miracles et merveilles », le petit Yaakov’le lui demande :
« Où sont tes enfants ? » / « Je n’ai pas d’enfants. » / « Et de qui es-tu la tante ? » / « De personne. » / « Et qui est ce Choumich ? » / « Choumich, ça veut dire personne. » Elle est « la tante de Choumich ».
C’est la position qu’elle choisit consciemment à l’âge de 27 ans : « J’ai peur d’avoir des enfants, car mon père a souffert de maladie mentale et les gens comme moi ne doivent pas mettre d’enfants au monde. »
En 1936, sa mère Tsila arriva en Palestine. Son père resta dans une pension allemande pour malades mentaux, et Léa écrivit sur lui une sorte de biographie dans le livre « Et il est la lumière ». Elle y décrit une jeune Juive dont le père a perdu la raison, qui craint pour sa propre santé mentale, lutte contre la peur et choisit la vie.
Le grand amour de Léa fut celui qu’elle éprouva pour Abraham Ben Yitzhak. C’était un homme taciturne, sévère et critique, un poète qui n’avait publié que douze poèmes et qui avait 28 ans de plus qu’elle. Abraham Ben Yitzhak lui fit une profonde impression, et elle écrivit : « Si tu me donnes ma part / de l’effroi de tes ténèbres / peut-être un peu de lumière m’éclairera-t-elle. / Si tu déposes sur mes épaules / le poids de ton fardeau / peut-être me sera-t-il un peu plus léger. »
Abraham Ben Yitzhak incarnait le modèle des hommes qui ne voulaient pas s’approcher d’elle. Certains disent qu’il était homosexuel. Son rejet et l’attachement qu’elle éprouvait pour lui lui convenaient et nourrissaient sa source créatrice : « Tu es une femme qui n’est pas belle, âgée de vingt-deux ans / une bougie éteinte sur la table du sabbat / telle une lune pâle et transparente parmi les lumières du ciel / tu es toujours entre l’azur des abîmes et une seule ». C’est ainsi qu’elle écrivait à son propre sujet.
Treize ans après leur première rencontre, Léa se rendit à la maison de convalescence de Ramatayim pour lui rendre visite et lui apporta un livre et une lettre. Il dormit pendant toute la visite. Lorsqu’elle fut rentrée à Tel-Aviv, Abraham Ben Yitzhak ouvrit les yeux et dit à la médecin : « Je ne veux plus lire, je mourrai aujourd’hui. »
« Le jour de mon anniversaire, le 29/5, Abraham Ben Yitzhak est mort. Depuis, rien n’a vraiment d’importance, si ce n’est ce fait. » Deux ans plus tard, Léa publia un livre de souvenirs sur Ben Yitzhak, « Rencontre avec un poète ». De ses 27 ans jusqu’à l’approche de ses 40 ans, il avait été son grand amour, sans réciprocité.
Jérusalem, le dernier amour et la fin
En 1952, Léa reçut une invitation à enseigner à l’Université hébraïque de Jérusalem et se réjouit de quitter Tel-Aviv et Shlonsky. Elle s’intégra rapidement à l’université et s’y sentit comme chez elle. Chez elle, sa mère s’occupait de tout et lui permettait de se consacrer à son œuvre : « Ton image est si sereine, tu es différente / un peu fière et embarrassée d’être ma mère. »
Jacques Edou, professeur de français à l’Alliance de Haïfa, de deux ans son cadet, devint le nouvel objet de son amour. Dans son journal, elle raconte qu’il avait fini d’enseigner et voulait rentrer en Suisse, puis qu’il prit congé d’elle. En 1952, elle écrivit : « Il a fait ce qu’il avait à faire, il a beaucoup apporté à la littérature hébraïque. »
En 1963 éclata son dernier grand amour. Il s’appelait Paolo Vivante. Jeune professeur italien rencontré à l’Université hébraïque, il la poussa à partir en Italie, car elle croyait, à tort, qu’il l’avait invitée chez lui. Mais elle le trouva là-bas avec une jeune étudiante américaine. Dans son cycle de poèmes « Ne’ilah », Léa décrivit les stigmates de son humiliation et sa lamentation : « Comme la lumière change dans le ciel / et comme tombent / telles des oiseaux morts / mes amours. »
Et encore : « Une femme étrangère marchait dans la rue / une femme ni belle ni jeune, / des étrangers la virent, son visage leur était étranger, / et ils dirent : quelle femme étrange. »
En mai 1969, à l’âge de 59 ans, Léa se sentit mal. On découvrit dans son corps une tumeur maligne au sein, à un stade où il était déjà inutile de l’opérer. Elle réagit avec joie : « Parfait, maintenant je pourrai peindre tranquillement. » Peu après, un cancer fut également découvert dans ses poumons : les cigarettes qu’elle avait fumées toute sa vie furent la cause de sa mort.
Le 15 janvier 1970, Léa Goldberg mourut. « Mais maman. Qu’adviendra-t-il de maman ? » furent ses derniers mots, avant qu’elle ne tombe dans le coma. Sa mère lui survécut encore 12 ans.
תגובות
עדיין אין תגובות.