C'est l'histoire d'un mouvement radical qui prônait la séparation de la religion et de la nation et proposait une alternative au sionisme. À sa tête se trouvait un poète talentueux et un linguiste idéologue intransigeant.

Ouriël Chelah-Halperin (« Jonathan Ratosh »)

Les débuts des Cananéens et la vision hébraïque

On situe généralement le tournant qui mena à la création du mouvement des « Cananéens » à la rencontre d'Adya Horon et de Jonathan Ratosh, en 1938. L'année suivante, tous deux fondèrent le « Comité pour la formation de la jeunesse hébraïque », une organisation qui s'était donné pour objectif de redéfinir l'identité de la nation en train de se former en terre d'Israël. Il convient de préciser que le nom « Cananéens » était à l'origine un sobriquet ironique et péjoratif donné par le poète Abraham Shlonsky. Pourtant, les membres du groupe choisirent de l'adopter avec fierté, comme symbole d'un retour à d'anciennes racines terriennes, antérieures à la religion juive. Au cœur de l'idéologie cananéenne se trouvait une séparation radicale entre les notions de judaïsme et d'hébraïsme. En 1943, Jonathan Ratosh publia son manifeste fondateur, « Lettre à la jeunesse hébraïque », qui s'ouvrait sur la déclaration suivante : « Le Comité pour la formation de la jeunesse hébraïque ne t'appelle pas à quitter le cadre organisationnel dans lequel tu te trouves de ton plein gré, par conviction et par choix, et en raison des circonstances, où tu trouves la plus grande satisfaction personnelle, où tu as choisi de consacrer tes forces, et où tu seras prêt, le moment venu, à sacrifier aussi ta vie... » D'autres passages du manifeste éclairent les principes radicaux du mouvement et la rupture avec le passé diasporique qu'il exigeait : « Le Comité pour la formation de la jeunesse hébraïque t'appelle à prendre toute la mesure du gouffre et de l'étrangeté qui te séparent, toi, la jeunesse hébraïque, de tous les membres de la diaspora juive. Le Comité pour la formation de la jeunesse hébraïque ne s'adresse pas à toi parce que tant de Juifs ont été exterminés dans tant de diasporas, ni parce que le poids relatif du Yichouv a augmenté de tant de degrés dans le calcul de la diaspora juive mondiale [...] Le Comité pour la formation de la jeunesse hébraïque s'adresse à toi parce que tu es Hébreu [...] et non comme solution à la question juive [...] parce que la réalité dans laquelle ton caractère s'est formé est la réalité hébraïque, parce que le paysage de ta patrie constitue le corps de ton âme et que ton seul passé est celui de ta patrie. »

Ratosh estimait que le judaïsme était une religion universelle, sans assise territoriale définie, comme l'islam ou le christianisme, et qu'il ne pouvait donc servir de fondement à un nationalisme moderne. Selon sa conception, on pouvait être juif n'importe où dans le monde, mais on n'était Hébreu que si l'on parlait hébreu et que l'on était enraciné physiquement dans le pays. Alors que le judaïsme s'appuie sur la tradition des sages du Talmud, la Halakha et le Talmud, les Cananéens puisaient leur inspiration dans l'histoire ancienne des peuples de l'Antiquité, dans la mythologie sémitique et dans la culture ougaritique. Contrairement au sionisme, qui cherchait à défendre les intérêts des Juifs du monde entier, l'objectif des Cananéens était de créer une nouvelle nation hébraïque intégrée à son environnement géographique. Cette vision prévoyait aussi l'intégration des Arabes dans la nation, avec l'ambition de créer une société de « Juifs sans judaïsme et d'Arabes sans islam ».

Les Cananéens ne considéraient pas les peuples arabes voisins comme des ennemis pour des raisons religieuses. Selon eux, les Arabes étaient des peuples enracinés, que la religion musulmane avait corrompus, mais dont les origines étaient sémitiques et hébraïques. Les Cananéens rêvaient de créer un « État des Hébreux » qui s'étendrait à l'ensemble de l'espace sémitique et réunirait les locuteurs de l'hébreu et de l'arabe sous une même identité nationale et linguistique.

Le mouvement rejetait le sionisme, qu'il percevait comme un mouvement judéo-religieux cherchant à résoudre le « problème juif » plutôt qu'à fonder une nouvelle nation. Selon ses membres, une nouvelle génération avait grandi en terre d'Israël, avec l'hébreu pour langue maternelle et une existence façonnée par le paysage local ; elle n'avait donc pas de lien nécessaire avec le judaïsme diasporique. Cette conception les conduisit à militer pour que la nationalité « juive » soit supprimée des cartes d'identité et remplacée par la nationalité « hébraïque » ou « israélienne ».

Bien que l'association d'une laïcité absolue, de la séparation de la religion et de l'État et d'une conception de la citoyenneté fondée sur le territoire rappelle aujourd'hui des positions associées à la gauche radicale, l'examen des sources révèle un tableau plus complexe : Ratosh et ses compagnons venaient précisément des courants les plus nationalistes et les plus à droite de la politique hébraïque de l'époque.

Ouriël Halperin dans sa jeunesse

Ouriël Halperin naquit en 1908 à Varsovie, dans une famille où l'on parlait hébreu. Son père, Yehiel Halperin, était un pédagogue et un auteur hébraïque renommé de livres pour enfants ; sa mère, Pnina, était éducatrice de jeunes enfants et enseignait en hébreu. Ses parents, qui étaient amis des parents d'Alterman, comptaient parmi les fervents défenseurs de la langue hébraïque et veillaient à ne parler que cette langue à la maison. Cet environnement inculqua à Ouriël l'idée que l'hébreu n'était pas seulement une langue sacrée ou un outil de communication, mais une réalité existentielle et un élément définissant la nation.

À la suite des bouleversements de la Première Guerre mondiale, la famille partit pour Odessa, puis, en 1919, émigra en terre d'Israël à bord du navire « Ruslan », en compagnie de la poétesse Rachel, de l'historien Joseph Klausner, du Dr Moshe Glikson (qui allait devenir rédacteur en chef du journal Haaretz), des ingénieurs et architectes Yehuda Magidovitch et Zeev Rechter, du danseur Baruch Agadati, du caricaturiste Aryeh Navon, d'Israël Gouri (député et père du poète Haim Gouri), du Dr Haim Yassky (directeur de l'hôpital Hadassah), de Rosa Cohen (mère d'Yitzhak Rabin), du sculpteur Moshe Ziffer, de Rachel Cohen-Kagan (députée à la première Knesset), et de nombreux autres.

Le jeune Ouriël grandit à Jérusalem et à Tel-Aviv, et étudia au lycée hébraïque et au lycée Herzliya. En 1926, il étudia le droit pendant un an, puis partit en France pour étudier la linguistique à la Sorbonne, où il rencontra l'historien et linguiste A. G. Horon. La rencontre de ces deux géants donna naissance au mouvement cananéen. À leur retour en Israël, ils constituèrent le premier noyau de militants du mouvement, dont de nombreux membres allaient par la suite se faire connaître comme artistes, journalistes, écrivains et poètes. À cette époque, les lecteurs du journal Haaretz découvrirent le premier poème de Ratosh, puis son premier recueil de poèmes fut publié dans la revue Turim, principal porte-voix du groupe Yahdav et de la génération moderniste de la terre d'Israël, menée par le poète Abraham Shlonsky. Il s'agissait des poèmes « Sérénade », « Forêt », « Baldaquin » et « À tes joues » ; ce n'est que treize ans plus tard que ses poèmes « À son image » et « Absalom » furent publiés. Les études de droit et de linguistique qu'il avait suivies en France lui fournirent les bases scientifiques dont il se servirait plus tard pour analyser les langues sémitiques et créer de nouveaux mots.

À cette époque, à la demande de Ben-Zion Netanyahou (le père de Benjamin Netanyahou), Jonathan Ratosh commença à travailler au journal HaYarden, organe du mouvement révisionniste. Cette activité le conduisit directement à l'Irgoun, où Abraham Stern et David Raziel, deux dirigeants de l'organisation clandestine, mirent ses talents à profit pour rédiger le manuel d'instruction « Le Pistolet ». Après la scission de l'Irgoun, Ratosh rejoignit le Lehi, où il prit également en charge la rédaction du journal de l'organisation, HaMivrak.

Les innovations linguistiques et la création

Dans l'histoire de la culture hébraïque moderne, rares sont les personnalités qui ont provoqué une tempête aussi intense, multiforme et durable que Jonathan Ratosh. Son héritage tangible le plus durable est son immense contribution à la langue hébraïque. Ratosh croyait que la langue n'était pas seulement un moyen de communication, mais qu'elle façonnait la pensée et l'identité nationale. Selon lui, pour créer une nouvelle nation hébraïque, il fallait un vocabulaire qui débarrasserait la langue des influences de la diaspora et des langues étrangères ; il est considéré comme l'un des plus grands créateurs de mots des temps modernes. Une étude approfondie menée par la professeure Michal Efrat (belle-sœur de Ratosh), dans son livre Les mots qui s'imposent, recense environ 4 000 créations linguistiques qui lui sont attribuées. Ratosh travaillait à partir d'une compréhension profonde de la grammaire des langues sémitiques, s'appuyant sur d'anciennes structures morphologiques (comme le suffixe -una) et recherchant des racines bibliques et ougaritiques.

Étonnamment, certains des mots créés par Ratosh sont devenus partie intégrante de l'hébreu moderne, souvent sans que les locuteurs en connaissent l'origine. Parmi eux : haslama, « escalade », qu'il a dérivé du mot « échelle » ; memsad, « appareil institutionnel », une création désormais indissociable du discours politique et social ; tashtit, « infrastructure », dérivé de la racine hébraïque sh.t.t (tashtit) ; chatikh, « beau gosse », l'une de ses créations les plus surprenantes. Ratosh reprit le mot hatikha, qui désignait alors en argot une femme séduisante et en fit une sorte d'adjectif masculin standard, qui fut adopté par le public de façon remarquable ; ofnoa, « moto », qui remplaça les expressions « charrette motorisée » ou « motocycle ».

Ses poèmes étaient presque dépourvus d'idéologie et la plupart étaient à la fois personnels et nationaux. Ce sont de magnifiques poèmes d'amour, parmi les plus beaux écrits en hébreu, mais aussi des poèmes sur le sacrifice et la souffrance, et d'autres centrés sur un personnage biblique. Les poèmes de Noces noires se distinguent par le rythme d'une incantation magique, leur hébreu ancien et archaïque et l'emploi de mots ougaritiques ; nombre d'entre eux sont enveloppés d'une atmosphère de « culte mythique », presque païenne. Ratosh publia huit livres, et son premier ouvrage, Noces noires, laisse déjà transparaître l'innovation, l'audace et la beauté qui caractériseront sa poésie.

Plusieurs de ses poèmes furent mis en musique. Le plus connu est sans doute « Sur la faute », mis en musique et interprété par Zvika Pik. Ilan Virtzberg mit en musique son poème « Un million », interprété par Ofra Haza (une autre version musicale existe, composée par Shem Tov Levi et interprétée par Arik Einstein). Shem Tov Levi mit également en musique et interpréta le poème de Ratosh « Si tu étais venue ». Un autre poème connu de Ratosh est « Presque », mis en musique par Yigal Gordon et chanté par Nurit Galron.

Ouriël Chelah inventa le nom de plume « Jonathan Ratosh » en 1937, lorsqu'il publia le poème « Torah ». L'une des principales raisons de ce pseudonyme était la crainte que ses positions révisionnistes ne nuisent à sa réputation. Au fil du temps, différentes interprétations du nom furent avancées : son frère, Ozi Ornan, témoignait que Ratosh avait voulu créer une combinaison de contraires, « Jonathan », qui évoque la délicatesse, et « Ratosh » (de la racine hébraïque r.t.sh), qui évoque la dureté. Le chercheur Yosef Ozer estimait au contraire que le mot « Ratosh » faisait allusion au terme talmudique « abandonné » et exprimait ainsi le rejet du passé juif diasporique.

L'activité politique et le cananéisme

Entre 1948 et 1953, le bulletin Alef, porte-voix des « jeunes Hébreux », fut publié de manière irrégulière. Trois ans après le début de sa parution, à l'occasion du Congrès sioniste mondial à Jérusalem, des membres du mouvement distribuèrent des tracts virulents contre le sionisme. En septembre de cette même année se tint le congrès fondateur du mouvement, à la suite duquel une demande officielle de reconnaissance légale fut déposée. Le ministère de l'Intérieur retarda toutefois délibérément son approbation, invoquant officiellement le fait que la police n'avait pas encore achevé son enquête habituelle sur les associations politiques.

Selon la presse de l'époque, le mouvement ne comptait qu'une centaine de membres, tandis que ses propres membres affirmaient en réunir environ 500. En juin 1952, quelque neuf mois après le congrès fondateur, la situation prit un tournant après l'arrestation d'Amos Kenan, soupçonné d'avoir lancé une bombe au domicile de David-Zvi Pinkas, alors ministre des Transports. La presse lança une attaque contre le mouvement cananéen, dont Kenan était membre, et affirma que ses dirigeants ne cachaient pas leur sympathie pour cet acte. On rapporta également que des membres du mouvement avaient prévu des actions contre les « magasins des scrips », qui vendaient, pendant la période d'austérité, des produits importés contre des bons d'achat libellés en devises étrangères. Les membres du mouvement nièrent tout lien avec l'incident et affirmèrent que Kenan les avait quittés environ deux ans auparavant. Le passage de Ratosh de l'extrême droite au cananéisme ne fut pas un abandon du nationalisme, mais sa radicalisation. Alors que les révisionnistes voulaient fonder un État juif, Ratosh voulait créer une nation hébraïque détachée des Juifs du monde entier. Il croyait que la puissance militaire et la souveraineté territoriale étaient les seuls éléments constitutifs d'une nation, et que tous les autres (la religion, la tradition juive) étaient des poids qui freinaient la naissance du nouveau peuple.

L'une des caractéristiques les plus singulières du mouvement cananéen était sa tentative de fonder l'identité nationale sur le passé préjuif de la terre d'Israël. Selon Ratosh, il existait une continuité culturelle et linguistique entre les peuples sémitiques qui vivaient dans le Croissant fertile au deuxième millénaire avant notre ère et la nation hébraïque moderne. Les Cananéens s'inspiraient des découvertes archéologiques de l'époque, et notamment des « Légendes d'Ougarit », des tablettes cunéiformes découvertes en Syrie qui révélaient une riche mythologie sémitique. Les mythes de Baal (dieu de l'orage et de la pluie), d'Anat (déesse de la guerre et de la chasse), d'El (père des dieux) et d'Ashéra (déesse de la nature) étaient présentés par Ratosh comme une alternative au monothéisme juif. À ses yeux, ces dieux incarnaient une culture vivante, instinctive et terrienne, liée au cycle des saisons et à la nature locale, contrairement au judaïsme, perçu comme une religion abstraite et coupée de la terre. La sculpture Nimrod, d'Yitzhak Danziger, devint le symbole visuel du mouvement, car elle représentait un ancien chasseur hébreu, lié au grès du pays et détaché de tout signe traditionnel juif.

Au déclenchement de la guerre des Six Jours, Ratosh recommença à publier Alef, la principale revue de l'idéologie cananéenne. À la suite de la guerre, il appela à étendre la souveraineté israélienne à tous les territoires conquis, dans l'espoir d'y fonder une nouvelle nation hébraïque qui remplacerait la nation juive traditionnelle. Cette nation devait réunir des Hébreux d'origine juive et arabe. Selon sa conception, les Arabes de ces territoires devaient être naturalisés dans l'État hébreu, recevoir une éducation fondée sur la langue hébraïque et abandonner les traditions religieuses juives et islamiques au profit d'une culture hébraïque moderne, laïque et civique.

Aux yeux de Ratosh, la création de la nation hébraïque était une initiative d'avant-garde en vue de fonder une puissance régionale détachée des religions sans ancrage territorial. Il imaginait une nation s'étendant sur l'espace de l'ancien Orient et reposant sur des alliances avec des minorités du Moyen-Orient, comme les Kurdes, les Maronites et les Druzes, qu'il considérait comme les descendants de la nation hébraïque originelle. Cette vision devait constituer une reconstruction moderne de l'âge d'or du royaume hébreu-cananéen, à l'époque biblique et auparavant. Pour donner une forme concrète à ces aspirations, le ministère de l'Intérieur accepta en 1970 la demande de Ratosh et inscrivit, une première, la nationalité « hébraïque » sur sa carte d'identité.

Outre son œuvre bien connue de poète et de linguiste, Jonathan Ratosh fut un traducteur d'une fécondité exceptionnelle. Il donna au lectorat hébraïque des dizaines de livres d'histoire et de sciences, ainsi que des œuvres en prose, dont certains parurent sous des pseudonymes, notamment « Yosef Luz ». Pionnier, il laissa également sa marque dans le domaine de la science-fiction : en 1952, sous son nom d'origine, Ouriël Chelah, il publia le recueil Il était une fois dans le futur, une anthologie de nouvelles signées par les géants du genre Ray Bradbury et A. E. van Vogt.

Famille, héritage et conclusion

La vie personnelle de Jonathan Ratosh était étroitement liée à son œuvre idéologique et littéraire. En 1933, Ratosh épousa sa première femme, Devora, fille de Shmuel et Roda Katzenelson, et sœur du journaliste révisionniste Kalman Katzenelson. De ce mariage naquirent ses fils, le célèbre mathématicien Saharon Shelah et le juge Haman Chelah. La vie familiale fut frappée par une tragédie terrible lorsqu'en octobre 1985, après la mort de Ratosh, Haman Chelah, son épouse Ilana et leur fille Tzlil furent assassinés lors d'un attentat à Ras Burqa par un soldat égyptien.

Ratosh venait d'une famille profondément attachée à la langue et à la société. Ses frères étaient le linguiste, le professeur Zvi Rin, et le professeur Ozi Ornan, membre de l'Académie de la langue hébraïque et militant de premier plan sur les questions de religion et d'État, qui œuvra beaucoup à préserver et à étudier l'héritage linguistique et intellectuel de son frère.

Plus tard, Ratosh se remaria avec Johanna (également connue sous les noms de Yohanna ou Yoana), professeure de musique de profession. Le couple eut une fille, à laquelle ils donnèrent le prénom symbolique de Canaan, en référence au mouvement.

Bien que beaucoup aient considéré Ratosh comme une figure controversée en raison de ses positions catégoriques, il parvint à former une génération de créateurs profondément influencés par la puissance de sa poésie et l'innovation de sa langue, et qui laissèrent une empreinte indélébile sur la culture hébraïque.

La figure de Ratosh, mort en 1981, apparaît à la fois géniale et tragique. Il rêvait d'un empire hébraïque dans le Croissant fertile, une vision qui se brisa contre la réalité politique du XXe siècle, mais sa victoire silencieuse est inscrite dans notre langue quotidienne. Chaque fois qu'un Israélien prononce un mot créé par Ratosh, comme memsad, tashtit ou haslama, ou qu'il ressent un lien immédiat avec les paysages du désert, il exprime l'héritage de l'homme qui voulut bâtir un monde hébraïque sur les ruines du passé. Ratosh nous a donné les outils pour affronter les questions fondamentales de notre existence dans le pays, et sa voix, qui résonne à travers le mythe et la langue, demeure plus actuelle que jamais à une époque où les questions de religion, de nation et d'identité reviennent au premier plan.