Человек, одевший всю страну - он определил моду Эрец-Исраэль, ставшую очевидным выбором поколения первопроходцев: простой и скромный стиль, а также одна шапка, превратившаяся в символ израильского сабры.

Хаки «Аты»

Неважно, был это мальчик или девочка - оба носили одинаковые брюки цвета хаки. Девочки продевали резинки в коротенькие брюки цвета хаки, а из-под мальчишеских брюк выглядывали карманы. Участники молодежных движений, новобранцы и даже члены кибуцев - все носили форму производства самой знаменитой в то время текстильной фабрики «Ата». Фабрика выпускала шапку-тэмбель, ставшую символом сабры; одежда цвета хаки олицетворяла простоту и скромность и хорошо сочеталась с образом рабочего и земледельца, осваивающего страну.

До основания «Аты» большая часть текстильной промышленности была сосредоточена в небольших мастерских центрального региона. Эта отрасль пользовалась государственной защитой. Импорт облагался высокими пошлинами, поскольку руководители страны считали текстильную промышленность важным источником заработка для многочисленных репатриантов, которых ожидали в стране, а также для демобилизованных солдат. Эрих Мюллер приехал в страну и основал «Ату» - крупное предприятие, отвечавшее международным стандартам, выпускавшее продукцию в больших объемах и дававшее работу множеству людей. «Ата» оставила свой след в жизни целого поколения.

Эрих Мюллер родился в 1895 году в Остраве, шахтерском городе в Моравии, которая тогда входила в состав Австро-Венгерской империи, а сегодня является частью Чехии. Его дядя Гуго владел несколькими текстильными фабриками. «Наша семья была полностью ассимилирована, от еврейских праздников не осталось и следа. Рождество мы праздновали, как все соседи. В гостиной стояла ель, а под ней лежали подарки для всей семьи», - так Мюллер описывал свою семью. Семья переехала в Вену, и Эрих поступил в гимназию. Учился он плохо, зато был прекрасным спортсменом, увлекался главным образом походами на природе и альпинизмом. «По окончании учебы, - рассказывал он, - я отправился в призывной пункт. Меня признали годным, и на вопрос, где я хочу служить, я ответил, что прошу направить меня в альпийское подразделение как можно дальше от Вены». Вернувшись из одного похода, он рассказывал: «Мы услышали, как нас кто-то зовет. Когда он догнал нас, то взволнованно сообщил, что только что пришла телеграмма: наследник престола Франц Фердинанд и его жена убиты в Сараеве. Никто и представить себе не мог, к каким последствиям приведет этот роковой выстрел».

Именно этот выстрел стал причиной начала Первой мировой войны в 1914 году. В одном из боев Эрих был ранен и попал в русский плен. Однажды в лагерь привезли 30 новых пленных, и Эриху поручили принять их. «Я представился и рассказал новеньким все, что им следовало знать. В одной из комнат я встретил молодого человека с черной бородой, который представился: „Кадет Ганс Коэн“. На мой вопрос, еврей ли он, он ответил утвердительно, и я радостно воскликнул: „Слава Богу, теперь я не буду один...“ Ганс Коэн был не просто евреем. Он был страстным сионистом, человеком с глубоким еврейским самосознанием... чрезвычайно образованным и широко эрудированным. Каждый день, встречаясь во время прогулки по двору, я задавал ему вопросы об Эрец-Исраэль, еврейской истории, Герцле, последнем сионистском конгрессе и многом другом и получал ответы на все свои вопросы». Эрих так подвел итог роли Ганса Коэна в своей жизни: «Ганс Коэн был ходячей энциклопедией: он блестяще учился сам и умел объяснять другим. Все, что я знаю, основано на том, чему я у него научился».

По окончании войны Эрих познакомился с одним из пионеров промышленности страны: «Ганс Коэн работал редактором официальной чешской газеты на немецком языке «Родина» и установил связи с местным сионистским движением. Так я познакомился с Моше Новомейским, горным инженером, который спас множество еврейских военнопленных, а после репатриации основал Мертвоморские заводы». После этой встречи он твердо решил репатриироваться и построить текстильную фабрику.

Изучение текстиля и путь в страну

Его профессиональная подготовка началась в 1920 году на фабрике дяди Гуго и его партнера Фрица Вайскопфа (деда журналиста Гади Сукника). Эрих писал: «Во время обучения я освоил работу на всех машинах, научился настраивать и обслуживать их на разных этапах прядения хлопка. Мне повезло: на фабрике работала группа превосходных специалистов, которые развивались вместе с промышленностью с самого ее зарождения».

В 1923 году он впервые побывал в стране. Гуго пригласил Эриха и его молодую жену Хелен присоединиться к нему в поездке по Эрец-Исраэль. Они встречались с пионерами сельского хозяйства из Дгании и Бейт-Альфы, а также с пионерами промышленности, некоторые из которых работали в текстильной отрасли. Через год у супругов Мюллер родился первенец Йонатан. Во время следующего визита, в 1929 году, Эрих приехал один, чтобы подробно изучить условия, необходимые для воплощения его мечты. Он встречался с банкирами и инженерами, а часть времени посвятил поездке в компании именитых друзей: «В Иерусалиме я услышал, что адвокат Шварц (отец Рут Даян и Раумы Вейцман), любивший путешествовать по стране, организует поездку в Иудейские горы. Среди участников были Лео и Лола Герман, Гершом Шолем, Эльза Усышкин, архитектор Корнберг и другие».

К 1934 году Эрих Мюллер успел побывать в Израиле семь раз и изучить этот край. В некоторых поездках его сопровождал дядя Гуго. «Рассказывают, что, вернувшись с вокзала в Вене после того, как проводил Эриха, Гуго сказал друзьям: „Только что я отправился на самые дорогие похороны, которые вы можете себе представить“, - вспоминала жена Йонатана, сына Эриха и Хелен. - Его спросили, что случилось, и он ответил: „Сумасшедший Эрих едет в Израиль строить текстильную фабрику“».

В начале 1934 года Эрих и Гуго приехали искать место для строительства фабрики. Они осмотрели несколько участков. Один из них находился к югу от Хайфы, но не подошел из-за соленой воды. Предложение кибуца Ха-Хореш, который пытался уговорить их построить фабрику у себя, они отклонили: по их мнению, создавать предприятие с «партнером, у которого нет ни гроша и который ничего не понимает в промышленности вообще и в текстильной отрасли в частности», было рискованно. В итоге они выбрали Кфар-Ату (сегодня Кирьят-Ата) и приобрели там 100 дунамов земли для строительства фабрики.

Пока проектировали здание, Эрих вернулся в Чехию и завербовал двадцать молодых людей из сионистских молодежных движений. Они обладали техническими навыками и год проработали на семейной фабрике в Чехии. Эти молодые люди составили костяк мастеров фабрики. Все они были холостяками, но их попросили жениться, чтобы не пропали зря семейные иммиграционные визы, которые англичане выдали им для переезда в Палестину.

Каркас фабрики построила чешская компания «Шкода», и в долгожданный день машины заработали. Сначала там выпускали только нити, и одним из самых волнующих событий стало изготовление первой нити: «Я сохранил одну катушку из первой партии, сошедшей с кольцепрядильной машины. Она хранится вместе с первыми катушками фабрик «Мюллер Текстиль» и «Хула». Небольшую партию образцов я отправил в Вену, а первую коробку получил господин Арье Шенкар, владелец «Лодзии». Теперь, когда фабрика начала работать, пришло время позаботиться и об условиях нашей жизни, и мы решили построить несколько квартир для руководящего состава». К фабрике проложили дорогу, выкопали колодец и построили дома, и семья Мюллеров вместе с семьями рабочих переехала жить рядом с фабрикой. Хелен купила стиральную машину, и каждой семье выделили один день для стирки раз в две недели.

Завод с сердцем для рабочих

Хотя Эрих Мюллер родился в состоятельной семье промышленников, в душе он был социалистом и заботился о своих рабочих. Он наладил отношения с Аббой Хуши (тогда секретарем Совета рабочих Хайфы), который помогал ему набирать работников. «Моя мечта вступить в Гистадрут так и не сбылась, потому что Абба Хуши отказался принять меня», - рассказывал Эрих.

Каждое утро Эрих Мюллер стоял у ворот фабрики и встречал рабочих с улыбкой и пожеланием доброго утра. Рабочие получали высокую зарплату, любили его и видели в нем заботливого отца; руководители и рабочие получали примерно одинаковую зарплату. На фабрике открыли магазин для работников, где товары продавались со скидкой, а для матерей устроили детские ясли - атмосфера была семейной. Для особо отличившихся рабочих построили жилые кварталы, такие как здания в «Хацере» и «Батей-Хана». Другие рабочие кварталы построили и продали по особенно низким ценам: Гиват-Ата Алеф, а затем Ата Бет и Ата Гимель. «Ата» стала первой фабрикой, которая выдавала работникам премии, фактически делясь с ними прибылью.

К 1936 году на фабрике уже работали 115 человек, в том числе жители соседних поселений, таких как Мишмар-ха-Ям, Кфар-Масарик, Эйн-ха-Мифрац и Нагария. Первые годы были трудными и убыточными. В это время в Европе усиливался антисемитизм, и отец Эриха, его дядя Гуго с сыном Гансом и Фриц Вайскопф решили репатриироваться; они тоже устроились на фабрику. В 1937 году двоюродный брат Эриха Мюллера Ганс присоединился к руководству фабрикой.

Благосостояние пришло на фабрику с началом Второй мировой войны, когда британская армия стала искать местного поставщика обмундирования. Представители армии посетили фабрику и отправили образцы одежды цвета хаки в Англию на утверждение. Англичане были поражены качеством ткани, напомнившей им английскую, и так начались первые заказы. Фабрика расширялась, сбор средств шел успешно, были заказаны дополнительные машины. В 1949 году на фабрике работали 1128 человек.

Фабрика стала достопримечательностью для многочисленных посетителей, которые гордились ею; побывать там почитали за честь и многие знаменитости. «В то время нас посетил писатель Шмуэль Йосеф Агнон. После экскурсии по фабрике, где он был очень впечатлен производственными процессами, я пригласил его выпить чаю у нас дома. По дороге он задал мне неловкий вопрос: почему название деревни пишется «עטה», а фабрики - «אתא»? Мне пришлось признать, что мои знания иврита оставляют желать лучшего... Агнон ответил: „Ничего страшного, налейте мне рюмочку коньяка и дайте немного подумать“. Через несколько минут он встал и сказал: „Нашел“. „Аригей тоцерет арцейну“ - „Ткани, произведенные в нашей стране“. Так и возникла аббревиатура „Ата“». Другое объяснение предложил господин Абрамов, помогавший приобрести землю и поддерживавший тогда телеграфную связь с Мюллерами за границей. По его словам, название «Ата», записанное латинскими буквами как ATA, было удобным в употреблении.

Отставка, воспоминания и наследие

К концу войны отношения между Эрихом Мюллером и его двоюродным братом Гансом испортились: «Тем летом началась дружба и любовь между мной и моим двоюродным братом по обеим родительским линиям Гансом. (Наши отцы были братьями, а матери - сестрами)... После смерти его отца Гуго в 1945 году он стал относиться ко мне враждебно, и в конце концов в 1948 году мы расстались».

Следующие партнерства он заключал со своим сыном Йонатаном и различными инвесторами, в том числе с компанией «Мюллерди», созданной совместно с американскими партнерами. Уйдя с фабрики, он покинул и Кфар-Ату и переехал в Нагарию. Его сын Йонатан, ставший деловым партнером отца, женился на Рахель и был командиром «Эскадрильи Негева».

В 90 лет Эрих Мюллер начал записывать историю своей жизни под названием «Ткань моей жизни». Дневник завершался словами его сына Йонатана: «Это еще не конец истории, но, увидев, как тяжело отцу дается письмо, я убедил его остановиться и предоставить мне продолжить, когда придет время». Эрих Мюллер умер в 1995 году в возрасте 100 лет.