El hombre que vistió al país: marcó la moda de la Tierra de Israel, la elección evidente de la generación pionera, basada en el diseño sencillo y austero, y en un sombrero que se convirtió en símbolo del sabra israelí.
El caqui de Ata
Daba igual si era un chico o una chica: ambos llevaban los mismos pantalones de caqui. Las chicas pasaban elásticos por los pantalones cortísimos de caqui, y los bolsillos de los pantalones de los chicos sobresalían por debajo. Los movimientos juveniles, los reclutas del ejército e incluso los miembros de los kibutzim vestían los uniformes fabricados por la fábrica textil más famosa de la época, Ata. La fábrica producía el sombrero tembel, símbolo del sabra. La ropa de caqui representaba valores de sencillez y austeridad, y encajaba muy bien con el espíritu del trabajador y el agricultor que se dedicaban a construir el país.
Hasta la fundación de Ata, la mayor parte de la industria textil se basaba en pequeños talleres de la región central. Esta industria gozaba de la protección del Estado. Se imponían elevados aranceles a las importaciones, ya que los dirigentes del país consideraban que era una importante fuente de empleo para los numerosos inmigrantes que se esperaba que llegaran, así como para los soldados desmovilizados. Cuando Erich Müller llegó al país y fundó Ata, ya se hablaba de una fábrica de gran tamaño, que cumplía con los estándares internacionales, producía a gran escala y empleaba a muchos trabajadores. Ata dejó su huella en toda una generación del país.
Erich Müller nació en 1895 en Ostrava, ciudad minera de Moravia que entonces pertenecía al Imperio austrohúngaro y hoy es una ciudad de Chequia. Su tío Hugo era propietario de varias fábricas textiles. «Nuestra familia estaba completamente asimilada y no quedaba rastro de las festividades judías. Celebrábamos la Navidad como todos los vecinos. El árbol de Navidad, con regalos para todos los miembros de la familia, ocupaba un lugar en la sala», así describió Müller a su familia. La familia se trasladó a Viena y Erich fue admitido en el gimnasio. Era un mal estudiante, pero un excelente atleta, y se dedicaba sobre todo a hacer excursiones por la naturaleza y a escalar montañas. «Al terminar los estudios», contó, «me presenté en la oficina de reclutamiento. Me declararon apto y, cuando me preguntaron dónde quería servir, respondí que quería servir en una unidad alpina lo más lejos posible de Viena». Al volver de una de sus excursiones, contó: «Oímos que alguien nos llamaba. Cuando nos alcanzó, nos contó emocionado que acababa de llegar un telegrama en el que se informaba de que el heredero al trono, Francisco Fernando, y su esposa habían sido asesinados en Sarajevo. Nadie podía imaginar las consecuencias que tendría aquel disparo fatídico».
Aquel fue el disparo que provocó el estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1914. Erich resultó herido en una de las batallas y cayó prisionero de los rusos. Un día llegaron al campo 30 nuevos prisioneros y a él le tocó recibirlos. «Me presenté y les conté a los recién llegados todo lo que necesitaban saber. En una de las habitaciones conocí a un joven de barba negra que se presentó: “Cadete Hans Cohen”. Cuando le pregunté si era judío, respondió que sí, y entonces dije con alegría: “Gracias a Dios, ya no estaré solo”... Hans Cohen no era un judío cualquiera. Era un sionista ferviente, con una arraigada identidad judía... y una cultura amplia y extraordinaria. Todos los días, cuando nos reuníamos para nuestro paseo diario por el patio, le hacía preguntas sobre la Tierra de Israel, la historia judía, Herzl, el último Congreso Sionista y muchas otras cosas, y obtenía respuesta a todas ellas». Erich resumió así quién había sido Hans Cohen y el papel que desempeñó en su vida: «Hans Cohen era una enciclopedia ambulante y un genio para estudiar y explicar. Todo lo que sé se basa en lo que aprendí de él».
Al terminar la guerra, Erich conoció a un pionero de la industria en el país: «Hans Cohen trabajaba como editor del periódico oficial checo en alemán, La Patria, y estableció vínculos con el movimiento sionista local. Así conocí a Moshé Novomeysky, ingeniero de minas que había salvado a muchos prisioneros de guerra judíos y fundado las Industrias del Mar Muerto después de emigrar al país». Tras aquel encuentro, tomó la decisión de emigrar al país y fundar una fábrica textil.
Los estudios textiles y el camino al país
Su formación en el sector comenzó en 1920, en la fábrica de su tío Hugo y de su socio Fritz Weiskopf, abuelo del periodista Gadi Sukenik. Como escribió: «Mi formación consistió en aprender a manejar, ajustar y mantener todas las máquinas en las distintas etapas del hilado del algodón. Tuve la suerte de que en la fábrica hubiera un grupo de excelentes profesionales, que habían crecido junto con la industria desde sus comienzos».
En 1923 visitó el país por primera vez. Hugo invitó a Erich y a su recién casada esposa, Helen, a acompañarlo en un viaje por la Tierra de Israel. Se reunieron con pioneros de la agricultura de Degania y Beit Alfa, así como con pioneros de la industria, algunos de ellos del sector textil. Un año después del viaje, los Müller tuvieron a su primer hijo, Jonathan. En su siguiente visita, en 1929, Erich llegó solo para estudiar a fondo las condiciones necesarias para hacer realidad su sueño. Se reunió con banqueros e ingenieros, y dedicó parte del tiempo a hacer una excursión con amigos distinguidos: «En Jerusalén me enteré de que el abogado Schwartz, padre de Ruth Dayan y Rauma Weizmann, que disfrutaba recorriendo el país, organizaba una excursión por los montes de Judea. Entre los participantes estaban Leo y Lola Hermann, Gershom Scholem, Elsa Ussishkin, el arquitecto Kornberg y otros».
Para 1934, Erich Müller ya había visitado Israel siete veces y había aprendido a conocer la región. Su tío Hugo lo acompañó en algunos de los viajes. «Se cuenta que, cuando Hugo regresó de la estación de tren de Viena y se despidió de Erich, les dijo a sus amigos: “Acabo de asistir al funeral más caro que puedan imaginar”», recordó la esposa de Jonathan, hijo de Erich y Helen. «Le preguntaron qué había pasado y él respondió: “El loco de Erich se va a Israel a construir una fábrica textil”».
A principios de 1934, Erich y Hugo llegaron para buscar un lugar donde establecer la fábrica. Examinaron varios sitios: uno estaba al sur de Haifa, pero no servía porque el agua era salada. Rechazaron la propuesta del kibutz HaJoresh, que intentó convencerlos de que instalaran allí la fábrica, porque, a su juicio, establecer una fábrica con «un socio que no tiene ni un centavo y no entiende nada de industria en general ni de textiles en particular» era una decisión arriesgada. Finalmente eligieron Kfar Ata, hoy Kiryat Ata, y compraron allí 100 dunams para construir la fábrica.
Mientras se planificaba la construcción, Erich regresó a Chequia y reclutó a veinte jóvenes de movimientos juveniles sionistas, que tenían aptitudes técnicas y trabajaron durante un año en la fábrica familiar checa. Estos jóvenes formaron el núcleo de los capataces de la fábrica. Todos eran solteros, pero se les pidió que se casaran para no desperdiciar los visados de inmigración para parejas que los británicos les habían concedido para emigrar a Palestina.
La empresa checa Škoda construyó la estructura de la fábrica y, llegado el día tan esperado, las máquinas empezaron a funcionar. Al principio solo se producían hilos, y uno de los días más emocionantes fue aquel en que se fabricó el primero: «Guardé una bobina del primer lote que salió de la máquina de anillos, y está aquí, junto con la primera bobina de Müller Textil y la de Hula. Envié a Viena una pequeña cantidad de muestras, y el primer cajón lo recibió el señor Aryeh Shenkar, propietario de Lodzia. Ahora que la fábrica había empezado a producir, era hora de ocuparnos también de nuestras condiciones de vida, y decidimos construir varios apartamentos para el equipo directivo». Se abrió una carretera hasta el lugar, se excavó un pozo de agua y se construyeron casas. La familia Müller y las familias de los trabajadores se trasladaron a vivir cerca de la fábrica. Helen compró una lavadora y a cada familia se le asignó un «día de lavado» cada dos semanas.
Una fábrica con corazón para los trabajadores
Aunque Erich Müller había nacido en una familia de industriales acomodada, en el fondo era socialista y se preocupaba por sus trabajadores. Se alió con Abba Hushi, entonces secretario del Consejo de Trabajadores de Haifa, quien se encargó de proporcionarle trabajadores. «Mi sueño de ser también miembro de la Histadrut no se hizo realidad porque Abba Hushi se negó a aceptarme», contó Erich.
Cada mañana, Erich Müller esperaba a los trabajadores en la entrada de la fábrica, los recibía con una sonrisa y les daba los buenos días. Los trabajadores, que disfrutaban de salarios altos, lo querían y lo veían como un padre atento. Los directivos y los trabajadores recibían sueldos similares. En la fábrica se abrió una cooperativa de consumo que vendía productos a los trabajadores a precios reducidos y, para las madres, se creó una guardería. El ambiente era familiar. Se construyeron viviendas para trabajadores especialmente destacados, como las de «el Patio» y «las casas de Jana». También se construyeron otras viviendas para trabajadores, que se vendieron a precios muy reducidos: Givat Ata Alef y, más adelante, Ata Bet y Ata Gimel. Ata fue la primera fábrica que concedió bonificaciones a sus trabajadores y, de ese modo, compartió con ellos sus ganancias.
En 1936 la fábrica ya empleaba a 115 trabajadores, algunos de los cuales llegaban de localidades cercanas como Mishmar Hayam, Kfar Masaryk, Ein Hamifratz y Nahariya. Los primeros años fueron difíciles y no dieron beneficios. En aquella época empezó a intensificarse el antisemitismo en Europa, y el padre de Erich, su tío Hugo, el hijo de este, Hans, y Fritz Weiskopf, decidieron emigrar al país. Ellos también trabajaron en la fábrica. En 1937, Hans, primo de Erich Müller, se incorporó a la dirección de la fábrica.
La prosperidad llegó a la fábrica con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, cuando el ejército británico buscó un proveedor local de uniformes. Representantes del ejército visitaron la fábrica e incluso enviaron muestras de ropa de caqui a Inglaterra para obtener su aprobación. Los británicos quedaron sorprendidos por la calidad de la tela, que les recordó a la inglesa, y así empezaron los primeros pedidos. La fábrica se expandió, la recaudación de fondos tuvo éxito y se encargaron más máquinas. En 1949 trabajaban en la fábrica 1128 obreros.
La fábrica se convirtió en una atracción para numerosos visitantes, que se sentían orgullosos de ella, y no pocas personalidades tuvieron el honor de recorrerla: «En aquella época recibimos la visita del escritor S. Y. Agnón. Después de recorrer la fábrica y quedar muy impresionado por los procesos de producción, lo invité a tomar una taza de té en nuestra casa. De camino me hizo una pregunta incómoda: por qué el nombre del pueblo, Kfar Ata, y el de la fábrica, Ata, se escribían de forma distinta en hebreo. Entonces tuve que admitir que mis conocimientos de hebreo eran deficientes... Agnón respondió: “No importa, sírveme una copita de coñac y déjame pensar un poco”. Unos minutos después se levantó y dijo: “Ya lo tengo: Arigei Totseret Artzenu, tejidos fabricados en nuestro país”. Así surgió el acrónimo Ata». El señor Abramov, que ayudó a comprar el terreno y entonces mantenía contacto telegráfico con los Müller en el extranjero, dio otra explicación. Según él, el nombre Ata, escrito en letras latinas como ATA, era práctico.
Jubilación, recuerdos y legado
Hacia el final de la guerra, la relación entre Erich Müller y su primo Hans se deterioró: «Aquel verano comenzó la amistad y el afecto entre Hans, mi primo por partida doble, y yo. (Nuestros padres eran hermanos y nuestras madres, hermanas)... Tras la muerte de su padre Hugo, en 1945, su actitud hacia mí se volvió hostil y, finalmente, nos separamos en 1948».
Sus siguientes sociedades las formó con su hijo Jonathan y diversos inversores, entre ellos la empresa Müllerdi, constituida en sociedad con socios estadounidenses. Cuando se retiró de la fábrica, también dejó Kfar Ata y se trasladó a vivir a Nahariya. Su hijo Jonathan, que se convirtió en su socio comercial, se casó con Rachel y fue comandante del «Escuadrón del Néguev».
A los 90 años, Erich Müller empezó a poner por escrito la historia de su vida, bajo el título El tejido de mi vida. El diario terminaba con estas palabras de su hijo Jonathan: «No es el final de la historia, pero, al ver cuánto le costaba escribir a papá, lo convencí de que dejara de hacerlo y me permitiera continuar cuando llegara el momento». Erich Müller murió en 1995, a los 100 años.
תגובות
עדיין אין תגובות.