Он был ничем не примечательным, педантичным и требовательным швейцарским государственным служащим. Цепь исторических событий привела к тому, что он спасал немцев от британцев в Земле Израиля, а евреев - от нацистов в Венгрии.

Из Швейцарии — в Землю Израиля

Вопреки своей неприметной внешности, Карл Лутц был образованным человеком с широким кругозором, а главное, обладал чуткостью и любовью к человеку как таковому. Он любил Израиль и евреев и в то время лучше всех подходил для дипломатической службы. Он понимал свою роль в ее гуманистическом смысле: как возможность налаживать связи и взаимопонимание между народами, а прежде всего - поддерживать слабых, угнетенных и преследуемых.

Карл Лутц родился в 1895 году в Швейцарии, он был восьмым из десяти детей. В 18 лет он отправился в Соединенные Штаты, пять лет прожил в Иллинойсе и учился в колледже в Миссури. В 1920 году он переехал в Вашингтон и начал работать в швейцарском посольстве. Четыре года спустя он окончил Университет Джорджа Вашингтона, где изучал историю и право. Два года он занимал разные должности в швейцарских консульствах в Филадельфии и Сент-Луисе.

В Соединенных Штатах у Лутца появилось много друзей-евреев. Он изучал Библию и любил истории, связанные с Землей Израиля. Когда он вернулся в Швейцарию, он был счастлив узнать, что получил дипломатическое назначение в Земле Израиля: стал вице-консулом в Яффо и отвечал за представление интересов Германии в Тель-Авиве. В 1935 году он женился на своей возлюбленной Труди, и вместе они приехали в страну. Карл Лутц рассказывал, что, когда он отправлялся в Палестину, мать сказала ему: «Будь хранителем дома моего, Израиль». В дневнике он написал: «После нашей свадьбы 21 января 1935 года мы выехали из Берна в Святую землю. Восемь дней спустя голубые волны Средиземного моря несли нас из Триеста в Яффо, где мы ступили на землю Израиля... Первое впечатление, которое произвели на нас страна и ее жители, было незабываемым. Для нас это был новый и увлекательный мир. Это была земля Библии, которая на следующие шесть лет должна была стать нашей второй родиной». Сначала они жили в гостинице, а примерно через месяц переехали в свою квартиру в Яффо. «Это была очень просторная квартира, с четырьмя комнатами и большим балконом, откуда мы могли не спеша наблюдать за живописной восточной жизнью... Нам очень хотелось узнать страну, особенно Иерусалим и другие места, упомянутые в Писании. Мы побывали в Иерусалиме, Вифлееме, на Масличной горе, в Иерихоне, у Мертвого моря, в Назарете, у Кинерета, в Тверии и Хайфе», - так он с большим волнением описывал тот период. Он запечатлел все на свою камеру; сделанные снимки впоследствии легли в основу выставки, посвященной Земле Израиля тех лет.

Беспорядки и спасение евреев

Через год после приезда в страну Карл Лутц впервые столкнулся с жестокостью по отношению к евреям. Он писал: «В мае 1936 года начались кровавые беспорядки, прямо перед нашим домом. Беспорядки охватили всю страну и продолжались до начала Второй мировой войны. Три недели мы жили словно в заключении, за закрытыми ставнями, и были очевидцами жестоких убийств евреев. Из-за обстановки пришлось перенести консульство, как и нашу квартиру, поближе к Тель-Авиву».

В Тель-Авиве Лутц сблизился с темплерской общиной в Земле Израиля. Это были протестанты, приехавшие в страну еще в 1868 году. Они верили, что смогут приблизить избавление и приход Мессии, только если переедут в Землю Израиля и будут работать там. Темплеры основали несколько поселений. Самые известные из них находились в Хайфе, Сароне, Бейт-Лехем-ха-Глилит и Вильгельме (возле Бней-Атара).

С началом Второй мировой войны британские власти мандатной Палестины сочли темплеров подданными вражеского государства. Их согнали в лагеря для интернированных в поселениях Сарона, Вальдхайм, Вильгельма и Бейт-Лехем-ха-Глилит, а оттуда депортировали в Австралию. Карл Лутц вмешался в их пользу и писал: «Наша работа в арабской стране, со значительным еврейским населением, настроенным против немцев, и под британским правлением была трудной и сопряженной с большим напряжением... Помимо швейцарских дел, нам приходилось курировать три немецких консульства и заботиться примерно о 3000 интернированных гражданах Германии. Моя жена Труди немедленно вернулась из отпуска в Швейцарии и взяла на себя надзор за тремя лагерями».

Британцы считали подданными вражеского государства и евреев, приехавших из Германии, и требовали депортировать также и их. Но Карл Лутц снова вступился за них и спас около двух тысяч евреев. Так в тот период Карл Лутц спасал в Земле Израиля и евреев, и немцев от британских властей. Немцы не забыли его большую помощь и относились к нему с особой симпатией.

Миссия в Будапеште

С 1942 года до конца 1944 года Лутц возглавлял специальный отдел швейцарского консульства в Будапеште, представлявший интересы 15 стран, разорвавших дипломатические отношения с Венгрией из-за ее пронацистской политики. Среди них были США, Великобритания и Бельгия.

Фотографии к истории: קרל לוץ
"בית הזכוכית" ברחוב ואדס בבודפשטצילום: Globetrotter19, CC BY-SA 3.0, ויקישיתוף

В начале войны положение евреев Венгрии было лучше, чем положение евреев, живших на оккупированных Германией территориях Европы. В марте 1944 года немцы вторглись в Венгрию. Под непосредственным руководством Адольфа Эйхмана евреев обязали носить желтые звезды, их имущество конфисковали, а самих их переселили в гетто.

Сионистское руководство понимало, насколько велика надвигавшаяся катастрофа для евреев Венгрии, и спасать их пытались двумя разными способами. Один из них возглавил доктор Исраэль Кастнер (дед депутата Кнессета Мерав Михаэли, председателя партии «Авода»), руководивший в Будапеште Комитетом помощи и спасения от имени руководства ишува в Земле Израиля. Он сотрудничал с немцами, чтобы спасти евреев. Второй путь выбрал Моше Краус, глава Еврейского агентства и Палестинского бюро в Будапеште. Он отверг идею сотрудничества с немцами, поскольку не верил в искренность их намерений.

После вторжения немцев в Венгрию Палестинское бюро закрылось, и Моше Краус переехал в здание швейцарской миссии, где у него установились теплые и тесные отношения с Карлом Лутцем. Еще до германского вторжения Лутц добился выдачи 5000 сертификатов (иммиграционных виз) в Землю Израиля, утверждая, что это территория под британским покровительством, интересы которой он представляет. Разрешение, предназначенное для отдельных лиц, он истолковал как разрешение для целых семей и тем самым спас от неминуемой смерти более 60 тысяч евреев. Через два месяца после вторжения начались депортации около 450 000 венгерских евреев в Освенцим, и уже через три недели за пределами Будапешта не осталось евреев.

Одной из богатых еврейских семей Венгрии была семья Вайс, которой, среди прочего, принадлежал стекольный завод, известный как «Стеклянный дом». В июле 1944 года, примерно через три месяца после вторжения немцев в Венгрию, Карл Лутц перевел в «Стеклянный дом» отдел по защите интересов иностранных государств и иммиграционный отдел швейцарского консульства. Лутц объявил здание швейцарской собственностью, превратив его в дипломатически защищенное убежище для тысяч евреев, живших там в крайне тяжелых условиях. В здании также подделывали тысячи охранных документов на бумаге, похищенной из офисов СС. Когда Эйхман и сотрудники СС потребовали согнать евреев в гетто, чтобы отправить их в лагеря смерти, Карл Лутц приобрел еще 70 многоквартирных домов, большинство из них находилось в гетто, и объявил их территорией под швейцарским покровительством, обладающей экстерриториальным статусом. Лутц переселил в эти дома тысячи евреев с «охранными документами» и снабжал их едой и одеждой.

В октябре 1944 года нацисты назначили премьер-министром Венгрии фашиста и антисемита Ференца Салаши, главу партии «Скрещенные стрелы». Это был сигнал, которого ждали пронацистские банды «Скрещенных стрел»: они начали бесчинствовать на улицах Будапешта. Тысячи евреев убивали прямо на улицах и бросали в Дунай, вода которого покраснела от крови. Десятки тысяч людей отправили на марши смерти и принудительные работы.

До освобождения и признания

В этот тяжелый момент шведский дипломат Рауль Валленберг и швейцарский дипломат Карл Лутц пытались замедлить работу машины смерти. Оба действовали схожим образом: выдавали документы, позволявшие евреям покинуть охваченную ужасами Венгрию, или защищали их на ее территории как иностранных граждан.

Когда члены «Скрещенных стрел» начали убивать евреев, Карл Лутц обратился к венгерскому правительству с просьбой выделить ему несколько домов в Будапеште, чтобы поселить там евреев, находившихся под его защитой. Взамен он обещал содействовать тому, чтобы швейцарское правительство быстрее признало правительство Венгрии во главе с Салаши, что было крайне важно для венгров. Для него освободили 25 домов и выделили сто венгерских жандармов для их охраны. Защищенные дома обозначили табличками и флагами Швейцарии, и они тоже стали своего рода швейцарской территорией в Будапеште.

В ноябре 1944 года немцы начали выводить евреев из будапештских гетто пешими колоннами в сторону Австрии, где их передавали помощнику Эйхмана Дитеру Вислицени. Каждый день около двух тысяч евреев отправлялись в недельный путь длиной более двухсот километров, на холоде и под дождем, без еды и подходящего снаряжения. В этих маршах участвовали от тридцати до сорока тысяч евреев. Многие падали по дороге, а тех, кто отставал, расстреливали. Остальных конвоиры убивали хладнокровно.

Примерно через две недели после начала маршей венгерский полицейский по имени доктор Нандор Батисфалви два дня следовал за колоннами. Вернувшись, он составил доклад и, среди прочего, указал, что к тому времени были депортированы 25 тысяч евреев. Он описал их ужасное положение и жестокость конвоиров. Ему даже удалось вернуть в Венгрию нескольких депортированных, у которых были охранные документы. После его возвращения в офисе Рауля Валленберга состоялось совещание с участием Карла Лутца и других дипломатов. На следующий день делегация нейтральных представителей, в том числе Рауль Валленберг и Карл Лутц, отправилась к депортированным с едой, лекарствами и одеждой. Швейцарская делегация освободила около 700 евреев, используя швейцарские паспорта. Автомобили дипломатов следовали за маршами смерти, чтобы вызволять тех, у кого были настоящие или поддельные разрешения.

К середине ноября напряжение в «Стеклянном доме» усилилось, и Карл Лутц арендовал еще два соседних здания, разместив там еще около 4000 евреев. Кошмар закончился 18 января 1945 года, когда советская армия вошла в Венгрию. К тому времени в Венгрии были убиты около 564 000 евреев из примерно 725 тысяч, живших в стране.

К концу войны Лутц спас жизни более 62 000 евреев. Во всем мире Карл Лутц пользовался большим уважением за свою деятельность, сопряженную с опасностью для жизни. Однако в его стране министерство иностранных дел объявило, что он превысил свои полномочия. Его не уволили, но и повышения он не получил.

Карл Лутц приезжал в страну, где его встречали с большим почетом. В Хайфе и Иерусалиме в его честь назвали улицы, а в Швейцарском лесу возле Тверии есть смотровая площадка, названная его именем. В 1964 году он одним из первых получил звание «Праведник народов мира», а в 2003 году Израильская компания по медалям и монетам выпустила посвященную ему официальную памятную медаль. В 2014 году швейцарец Даниэль фон Аарбург снял фильм «Карл Лутц - забытый герой».

Карл Лутц умер в 1975 году в возрасте 80 лет. В 1977 году его жена Труди, которая поддерживала его на протяжении всего пути, также получила звание «Праведница народов мира».