Еврей, перешедший в христианство, торговал древностями, а порой даже «изготавливал» их. Но была ли его самая грандиозная подделка действительно подделкой? Между действительностью и вымыслом...

Фотографии к истории: משה וילהלם שפירא

Его смерть в Роттердаме и начало пути

11 марта 1884 года в маленькой гостинице «Блумендаль» в Роттердаме раздался одиночный выстрел. Двумя днями ранее туда приехал взволнованный турист, запершийся в своей комнате, где и покончил с собой. После его смерти осталось несколько загадок, не разрешенных по сей день. Обстоятельства, приведшие его к самоубийству, легко могли бы стать основой прекрасного голливудского триллера: интриги, ложь, большие деньги, престиж, зависть и многое другое.

Моше Вильгельм Шапира родился в 1830 году в Киеве, на территории нынешней Украины. Повзрослев, он начал скитаться с места на место и принял христианство. В 1856 году он приехал с дядей в Иерусалим, чтобы разыскать отца, который перебрался в Палестину раньше него. Там он познакомился с британскими миссионерами, действовавшими в городе, и они устроили его в свою мастерскую. Моше от природы обладал двойной порцией харизмы и обаяния. Через три года он и сам начал проповедовать, однако священное служение интересовало его не слишком, а мечтал он разбогатеть. В 1861 году он женился на медсестре Розетте, немке, приехавшей в Палестину с миссионерской целью. У супругов родились две дочери: Элизабет и Мария.

Магазин книг и древностей

Моше оставил миссию и открыл собственное дело на Христианской улице, где продавал книги и древности. На вывеске его магазина значилось: «Корреспондент Британского музея». Шапира обладал особым обаянием, особенно действовавшим на туристок. Вот как описывала его дочь Мириам: «Они с особенным удовольствием подолгу спорили с ним о стихах Священного Писания, а когда он выписывал для них стих еврейскими или арабскими буквами на дощечке из оливкового дерева, они подходили поближе, чтобы рассмотреть его почерк. Если женщины были красивы, он приглашал их сесть на диван, угощал кофе и окроплял розовой водой». Больше всего он гордился тем, что был уполномоченным агентом Британского музея. Он давал туристу почувствовать, будто тот увозит с собой частицу истории Земли Израиля, которой, возможно, касался Иисус, или что аромат купленного им засушенного цветка когда-то вдыхал сам Мессия.

Фотографии к истории: משה וילהלם שפירא
חצר בית טיכו בירושלים – ביתו של משה וילהלם שפיראצילום: Talmoryair, CC BY-SA 3.0, ויקישיתוף

В миссии Моше познакомился с немецким священником Фредериком Августусом Кляйном, который в 1868 году обнаружил неподалеку от арабской деревни Дибан в Иордании стелу из базальта. На ней была высечена надпись в несколько строк. Надпись скопировали и расшифровали как благодарственную речь Меши, царя Моава, богу Хемошу за спасение от войска Омри, царя Израиля. Это знаменитая стела Меши. В свое время она стала самым волнующим открытием. Находка вызвала сенсацию, поскольку была первым внебиблейским свидетельством события, описанного в Библии. Расшифровке стелы помог французский археолог Шарль Клермон-Ганно, знаток Земли Израиля. Стелу Меши приобрели французы и выставили в парижском Лувре, где она находится и по сей день.

Шапира понял, какой коммерческий потенциал таило в себе сенсационное открытие стелы Меши. Вскоре он заметил, что письмо на стеле совпадает с письмом на черепках, попадавших в его магазин и, насколько ему было известно, происходивших из Моава. Шапира связался с несколькими немецкими музеями и показал им эти черепки и фигурки с надписями на том же языке, что и на стеле Меши. Немецкие музеи, наученные неудачей с покупкой стелы Меши, обнаруженной их соотечественником, поспешили выкупить у Шапиры все моавитские черепки, которые к нему попадали.

Клермон-Ганно приехал осмотреть черепки и фигурки и вскоре объявил, что черепки поддельные. На деле Клермон-Ганно удалось подкупить помощника Шапиры, Салима аль-Хури, и добиться от него признания, что эти черепки «домашнего производства».

Салим аль-Хури и сам был фальсификатором. Он даже пытался продать саркофаг, утверждая, что в нем покоятся останки царя Давида или его сына Соломона. Американский консул в Иерусалиме уже был посвящен в дело и готов был заплатить за саркофаг несколько тысяч фунтов стерлингов. Покупка сорвалась в последний момент: удалось выяснить, что надпись на саркофаге была всего лишь копией Силоамской надписи, которую переписал аль-Хури до того, как ее отправили в Стамбул.

Шапира, чья репутация пострадала, пришел в ярость. Он обвинил Салима в том, что тот втянул его в историю с моавитскими черепками и навлек позор на него и его друзей из Германии. Шапира вернулся к торговле более поздними рукописями, прежде всего свитками Торы и мезузами, которые покупал во время поездок по еврейским общинам Востока.

Кожаные лоскуты из книги Второзаконие

Дела Шапиры снова пошли в гору, и он завязал хорошие отношения с влиятельными мусульманами края. Однажды он гостил на празднике у одного из шейхов, и один из гостей рассказал ему о группе бедуинов, нашедших в одной из пещер у реки Арнон глиняный кувшин, запечатанный глиной. Решив, что наткнулись на клад, они разбили его. К своему разочарованию, внутри они обнаружили лишь несколько заплесневелых тряпок, обертывавших темные куски кожи, покрытые странными письменами. Один из бедуинов взял такой кусок кожи себе в качестве амулета. Как выяснилось, амулет подействовал, и мужчина благополучно вернулся домой.

Шапира сразу заинтересовался этими кусками кожи. Ему удалось недорого купить пятнадцать сложенных кусочков пергамента. Изучив текст, он понял, что тот очень напоминает моавитскую письменность на стеле Меши. Расшифровав его, он с изумлением обнаружил, что перед ним отрывки из Второзакония: «Вот слова, которые Моисей говорил всему Израилю за Иорданом...» Более того, на этих кусках были записаны одиннадцать заповедей. Одиннадцатая гласила: «Возлюби ближнего своего, как самого себя».

Неистовый интерес европейских археологов к находкам, которые относили к раннему библейскому периоду, не угасал, а лишь усиливался. В 1880 году в туннеле Силоам обнаружили высеченную надпись, приписывавшую строительство туннеля царю Иудеи Езекии. Это была еще одна библейская находка, выполненная древнееврейским письмом.

Шапира по-прежнему держал в тайне историю рукописей и ждал подходящего момента, который настал в 1883 году. В мае он отправился в Лондон, где обратился в Фонд исследования Палестины, покровительницей которого была сама королева Виктория. В июле 1883 года Шапира рассказал руководителям фонда о своей находке и намерении продать ее. Он запросил миллион фунтов стерлингов, сумму, которая сегодня равнялась бы примерно семи миллиардам долларов.

Находка и сам Шапира стали главной темой разговоров. Куски кожи появились на первых полосах большинства европейских газет, а всеобщее воодушевление достигло предела при мысли о том, что оригинальная рукопись книги «Второзаконие» может стать достоянием Британской империи. Стоит отметить, что между французами и британцами существовало давнее соперничество во всех областях: стоило одной стороне добиться успеха, как другая стремилась превзойти ее. Поэтому обладание находкой Шапиры было словно насмешливым жестом в сторону французов, владевших в то время стелой Меши.

10 августа лондонская газета «Таймс» опубликовала первую часть текстов, а три дня спустя в Британском музее выставили два из пятнадцати кусков кожи, бережно помещенных в специальную стеклянную витрину. Среди посетителей музея был и британский премьер-министр Уильям Гладстон.

15 августа в Англию приехал исследователь Шарль Клермон-Ганно. В тот же день он поспешил в Британский музей, где застал Шапиру и исследователя доктора Кристиана Давида Гинцбурга, высшего представителя музея, за рабочим столом, где они изучали рукопись. Клермон-Ганно попросил присоединиться к осмотру, но Гинцбург попросил два дня на размышления. Через два дня Гинцбург сообщил Клермон-Ганно, что Шапира возражает против его участия. Французу пришлось, как и всем обычным посетителям, смотреть на две полоски, выставленные в стеклянной витрине. В тот же день «Таймс» опубликовала вторую часть переведенного текста.

21 августа 1883 года Клермон-Ганно заявил о главном: по его мнению, куски кожи из книги «Второзаконие» были подделкой! Он также опубликовал в «Таймс» статью, в которой рассказал об отказе Гинцбурга и Шапиры дать ему изучить оригинальную рукопись. По его словам, это была дерзкая и наглая подделка. Клермон-Ганно закончил насмешливым заявлением: за несколько дней и за сумму гораздо меньшую, чем миллион фунтов стерлингов, он мог бы предоставить Британскому музею книгу «Левит» для его растущей коллекции.

Крах в Лондоне и Роттердаме

Музей немедленно отменил сделку, а Шапира уехал из Британии и отправился скитаться по Европе. Он написал несколько писем семье, но даже не потрудился их отправить. 9 марта 1884 года он приехал в маленькую гостиницу «Блумендаль» в Роттердаме. Два дня спустя, когда он долгое время не выходил из комнаты, хозяин гостиницы попросил роттердамскую полицию взломать дверь. Полицейские обнаружили тело Вильгельма Моше Шапиры, покончившего с собой единственным выстрелом в голову.

Об этом деле написано несколько книг. Первой стала книга «Дочь маленького Иерусалима», которую написала его дочь Мириам. В частности, она рассказывала о потрясении, которое пережила семья, узнав о скандале с подделкой древностей, в котором оказался замешан ее отец, которым она безмерно восхищалась. Она писала, что семья понесла тяжелые финансовые потери, и ей вместе с матерью и сестрой пришлось оставить Иерусалим и переехать в Германию, на родину матери. Старшую сестру Мириам, Элизабет, которая, как уже говорилось, должна была выйти замуж за сына священника, друга торговца древностями, отвергла его семья, а помолвку с его сыном расторгли. Мириам эмигрировала во Францию, где ее, напротив, хорошо приняли в обществе. Она освоила язык и прославилась как талантливая писательница. Мириам умерла в 1958 году в Париже в возрасте 88 лет. Историю Вильгельма Моше Шапиры можно также найти в книге Шулламит Лапид «Как разбитый черепок» и в книге Ханана Тигая «The Lost Book of Moses: The Hunt for the World’s Oldest Bible».

Через 64 года после этих событий бедуин-пастух бродил в той же местности, где, по словам Моше Шапиры, нашли куски кожи. Отыскивая одну из пропавших коз, пастух забрел в пещеру. Он бросил внутрь камень, который ударился о запечатанный глиняный кувшин... А дальше все известно... Так были обнаружены свитки Мертвого моря, включающие часть книги «Второзаконие», которые хранятся в Иерусалиме в Храме Книги.

Обнаружение свитков в той же местности заставило задуматься: не было ли поспешным тогдашнее заключение о том, что рукописи Шапиры поддельные? Джон Марко Аллегро, исследователь британского Фонда свитков Мертвого моря, провел масштабное исследование и пришел к выводу, что, возможно, речь шла не о подделке древностей, а об одном из величайших упущений в истории археологии. Поскольку куски кожи больше не сохранились, вероятно, они сгорели, ответа мы, скорее всего, не узнаем никогда.