Ури Авнери

В 15 лет вступил в «ЭЦЕЛ», во время Войны за независимость записался в подразделение «Лисы Самсона», написал для него знаменитую песню и предложил сделать песню «Золотой Иерусалим» государственным гимном. Иссер Харель назвал его «врагом власти номер один».

Ури Авнери

Дорога в Бейрут

Машина остановилась с визгом тормозов перед блокпостом. Среди ее пассажиров были трое израильтян, один мужчина и две женщины, а также съемочная группа немецкого телевидения. Солдаты ЦАХАЛа проверили пассажиров и отпустили машину дальше. Затем она направилась к блокпосту ливанской армии, находившемуся под контролем христианских фалангистов. Солдаты там и не подозревали, что некоторые из пассажиров - израильтяне. Потом машина поехала к крутому песчаному холму, где пассажиры присоединились к бойцам ООП и встретились с заместителем Иссама Сартави, представителя Ясира Арафата в Париже. Компания пересела в бронированный «Мерседес» Арафата и отправилась в Западный Бейрут, пытаясь уйти от агентов «Моссада» и христианских фалангистов. Позже Ури Авнери, бородатый мужчина среди пассажиров, написал: «Встреча проходила не в официальном здании ООП, а в частной квартире семьи Шакур, в обычном многоквартирном доме. Она длилась около двух часов, и речь на ней шла исключительно о возможности мира между Израилем и палестинским народом. Это была первая встреча Арафата с израильтянином, и в этом смысле можно сказать, что это была “историческая встреча”. Дата - 03.07.1982. Я записывал каждое слово, а немецкую съемочную группу пригласили заснять последние десять минут».

После встречи израильтяне воспользовались сложившейся благоприятной атмосферой и попросили Арафата встретиться с Аароном Ахиезом, летчиком ВВС, самолет которого сбили 6 июня 1982 года и который находился у них в плену. «No problem», - ответил Арафат. Встреча с Ахиезом принесла его семье весточку от него самого и письмо. Аарона Ахиеза освободили примерно два с половиной месяца спустя, ничего не получив взамен. Журналист Ронен Бергман рассказывал, что, когда «Моссад» узнал о встрече, его сотрудники не отходили от Ури Авнери, надеясь добраться через него до Арафата и ликвидировать его.

Встреча Ури Авнери с Ясиром Арафатом стала переходом черты - и линии фронта, и границ общественного консенсуса. Многие сочли этот поступок предательством. Ури Дан, работавший журналистом в редакции принадлежавшей тогда Авнери газеты «Ха-Олам ха-Зе», написал о нем критическую статью, в которой, среди прочего, сообщил, что мать Ури Авнери лишила его наследства, потому что он предпочел поехать в Бейрут, а не навестить ее в учреждении, где она находилась на лечении.

Ури Авнери и «Ха-Олам ха-Зе»

Журналистскую карьеру Ури Авнери начал еще во время отпуска на восстановление после ранения в боях 1948 года. Гершом Шокен, тогдашний редактор газеты «Гаарец», пригласил его присоединиться к редакции в качестве ведущего автора статей. Вскоре Авнери ушел из газеты, поскольку, по его мнению, ему не предоставили должной свободы слова.

В апреле 1950 года он вместе с Шаломом Коэном приобрел еженедельник «Ха-Олам ха-Зе», который до этого был развлекательным журналом. Вот что он рассказывал: «С самого первого дня мы, мои товарищи и я, хотели сделать в “Ха-Олам ха-Зе” газету, которой не было в стране, да и в мире тоже. Особый формат газеты был израильским изобретением, полной революцией в стиле письма, заголовках, фотографиях, подборе материалов - во всем. Это было нечто совершенно новое... Разумеется, это сопровождалось политической революцией, потому что мы были газетой, полностью отвергавшей модель государства, созданного Бен-Гурионом, во всех областях». Ури Авнери был редактором газеты 40 лет, до 1990 года. Газета добилась огромного успеха, и в середине 1960-х достигла пика популярности: она стала вторым по тиражу еженедельником. Первое место занимал еженедельник «Давар ахер», который распространялся истеблишментом партии МАПАЙ.

Ури Авнери сделал газету свободной, критичной и язвительной. Это отличало ее от других газет, которые были лишь каналом передачи информации и прославляли сионистские деяния.

Авнери высоко ценил военных и презирал тех, кто не воевал (Шимона Переса). Он был в восторге от «Операции Кадеш» и призывал объединить две части Иерусалима. Он предложил сделать песню «Золотой Иерусалим» национальным гимном и одним из первых выступил за создание палестинского государства.

Несмотря на уважение к военным, он публиковал материалы о краже древностей Моше Даяном и список его любовниц. Разоблачения коррупции и политическая повестка, не укладывавшаяся в общепринятые рамки, наряду с другими факторами, способствовали финансовому успеху газеты. Газета и Ури Авнери были бельмом на глазу Иссера Хареля, тогдашнего главы служб безопасности, который назвал Авнери «врагом власти номер один». Харель опасался, что газета станет платформой для подстрекательства, и в 1956 году анонимно и на государственные деньги основал конкурирующее издание «Римон». Его печатали в сенсационном цветном формате, надеясь переманить читателей «Ха-Олам ха-Зе». Эта попытка не увенчалась успехом, и «Римон» вскоре закрылся.

В редакции Ури Авнери прошли многие ведущие журналисты страны, в том числе Анат Саргусти и Сарит Ишай-Леви (его спутницы на встрече с Ясиром Арафатом), Ури Дан, Натан Захави, Игаль Лавив, Рафаэль Башан, Барух Надель, Сильви Кешет, Аарон Бехер, Дан Омер, Рафи Гинат, Ханох Мармари, Эфраим Сидон, Коби Нив и Нурит Бат-Яар. Несмотря на четкую политическую линию, газета умела привлекать и принимать людей с разными, даже противоположными взглядами. Одним из работавших в ней журналистов был Гидеон Саар, представитель правого крыла «Ликуда», который вышел из партии и теперь возглавляет партию «Новая надежда». В газете у Саара была политическая колонка под названием «Капельница».

Авнери провозгласили отцом израильской желтой прессы. Он обучал журналистскому ремеслу и утверждал, что каждую статью нужно начинать с драматического элемента. Один из его криминальных репортеров почти всегда начинал статьи фразой: «Машина остановилась с визгом тормозов...»

Из немецкого детства — к жизни борьбы

Ури Авнери родился в 1923 году под именем Гельмут Остерман в немецком городке Беккум, в семье Хильды и Альфреда, состоятельного банкира. Он был младшим из четверых детей. Детство прошло в богатом доме, в большом достатке. Первые годы в школе он учился вместе с Рудольфом Аугштайном, будущим владельцем популярного еженедельника «Шпигель».

Когда к власти пришли нацисты, отец понял, что их ждет, и в конце 1933 года семья перебралась в Эрец-Исраэль, захватив с собой небольшое состояние. За год, после череды неверных решений, деньги закончились, и отец открыл в Тель-Авиве прачечную, где работала и мать. Следующие годы семья жила в бедности. В 14 лет Гельмут бросил школу, чтобы помогать семье. Он работал, в частности, радиотехником и клерком у адвоката. Позже он служил сыщиком и стал одним из первых следователей в стране.

Его брат Вернер поступил на службу в британскую армию, в подразделение коммандос № 51. Это было смешанное подразделение из евреев и арабов, прозванное «батальоном смерти». Вернер погиб во время операции по освобождению Эфиопии, и в память о нем фамилию семьи сменили на Авнери. Позже Гельмут сменил и имя на Ури, завершив переход от Гельмута Остермана к Ури Авнери.

В юности Авнери восхищался Жаботинским, а в 1938 году, в возрасте 15 лет, вступил в «ЭЦЕЛ», чтобы бороться с британцами за создание еврейского государства. Он состоял в организации три года. Во время Войны за независимость он стал бойцом подразделения «Лисы Самсона» бригады «Гивати» и участвовал во многих сражениях. Среди самых известных были «Операция Нахшон» по освобождению дороги в Иерусалим, «Операция Маккаби», «Операция Пелешет» и «Операция Йоав» по освобождению Негева. Ближе к концу 1948 года он получил звание командира отделения в 54-м батальоне бригады. В его отделении служили добровольцы, большинство из которых приехали из арабских стран, прежде всего из Марокко. В декабре того же года он был ранен и, по его словам, выжил благодаря четырем солдатам-репатриантам из Марокко, которые вынесли его из-под огня. Он написал «Песню лис» (более известную под названием «Лисы Самсона»), которая прежде всего ассоциируется с исполнением певицы Шошаны Дамари.

Каждый день газета «Гаарец» публиковала сообщения о ходе боев, которые передавал ей Авнери. После войны Ури Авнери собрал все свои заметки в книгу «На полях Пелешета, 1948», ставшую бестселлером. Для Ури Авнери это были прекрасные дни, деньги водились у него в кармане. И все же он не был согласен с посланием книги и перешел с крайнего правого фланга политического спектра на крайний левый. Он выпустил вторую книгу под названием «Другая сторона монеты», в которой описал темные стороны войны. Так он развенчал героический образ войны, и, как и следовало ожидать, книга вызвала большой скандал.

«Я человек борьбы. В борьбе я чувствую себя хорошо. Не думаю, что чем-то ради этого пожертвовал. Я прожил очень полную жизнь и до сих пор живу очень полной жизнью в политической борьбе. Ничто не сравнится по значимости с тем, что называется политикой. Политика определит, будет ли существовать Государство Израиль через 50 лет, каким оно будет, захотим ли мы в нем жить. Все остальное кажется мне второстепенным», - говорил Ури Авнери. На него дважды нападали. В марте 1974 года один человек набросился на него с кулаками. В конце 1975 года Элиягу Галили нанес ему ножевые ранения в живот, ногу и грудь. Первым навестил его в больнице Рехавам Зеэви (Ганди), убедивший его носить оружие. Авнери и правда носил с собой пистолет в течение 15 лет.

Авнери был женат на Рахель, которая прошла рядом с ним весь жизненный путь. Они прожили вместе 58 лет и решили не заводить детей. Его мать умерла в 95 лет, и он обещал превзойти ее рекорд и прожить дольше. Однако в августе 2018 года Авнери перенес инсульт и умер в возрасте 94 лет. Согласно его желанию, его тело кремировали.