Né en Iran d'un père yéménite, il étudia en Inde et servit dans l'armée de l'air israélienne. Un Don Quichotte qui consacra tout son argent à sauver des vies.

Les premiers vols pour la paix

Au matin du 28 février 1966, le petit avion décolla de l'aérodrome d'Herzliya en direction de la mer, puis mit le cap au sud, vers l'Égypte. Les avions de l'armée de l'air dépêchés sur place remarquèrent que les mots « Shalom 1 » étaient inscrits en hébreu et en arabe sur le capot du moteur. Les pilotes, qui connaissaient le pilote du petit avion, tentèrent d'entrer en contact avec lui, en vain. À un moment donné, ils décidèrent de rompre le contact et regagnèrent leur base. Quelques heures plus tard, Kol Yisrael annonça aux informations que l'avion d'Abie Nathan s'était écrasé près de la ville de Port-Saïd. Nombre de ses amis pilotes commencèrent à se rassembler pour pleurer sa mort.

Quelques instants avant sa « mort », Abie Nathan remarqua que le réservoir de carburant se vidait et décida, au dernier moment, d'atterrir à l'aéroport de Port-Saïd. Les contrôleurs aériens égyptiens, stupéfaits, comprirent après de longues minutes que l'avion venait de Tel-Aviv, mais furent encore plus surpris par l'étrange demande du pilote : « rencontrer Nasser ». Le gouverneur de la ville fut appelé à l'aéroport, tandis qu'en Israël, on avait déjà annoncé la mort d'Abie.

Le gouverneur passa une série d'appels aux hauts responsables du Caire et revint avec l'ordre de ravitailler l'avion et de l'autoriser à rentrer en Israël. « Si l'on nous interroge à votre sujet, nous nierons que vous étiez ici, et vous ne serez pas poursuivi en Israël », promit-il. Abie Nathan expliqua qu'il ne pouvait pas repartir, car le soir tombait et il ne pouvait pas voler dans l'obscurité. Il passa donc la nuit dans la tour de contrôle égyptienne à jouer aux cartes avec les contrôleurs. Le lendemain matin, Nathan reprit la direction de Tel-Aviv à bord de « Shalom 1 ».

« Abie est vivant ! » crièrent les clients du restaurant California, lieu de rendez-vous des pilotes. La foule se précipita à l'aérodrome d'Herzliya et quelque 1 000 personnes l'accueillirent. On le porta en triomphe à travers l'aérodrome, au milieu des chants et du champagne. Une voiture de police qui l'attendait sur place l'interrogea puis le relâcha aussitôt. Environ un an plus tard éclata la guerre des Six Jours.

Ce fut le premier vol d'Abie Nathan dans le but de tenter d'obtenir la paix, ou du moins d'engager un dialogue entre les parties, mais pas le dernier. Le 28 juillet 1967, Abie Nathan décolla de Nicosie à bord du même avion et atterrit de nouveau à l'aéroport de Port-Saïd. Cette fois encore, il fut expulsé et rentra en Israël, mais il fut condamné à une amende et à un an de prison avec sursis. Abie refusa de payer l'amende et passa 40 jours en prison.

Sa troisième tentative eut lieu le 4 juin 1969 : il embarqua à Rome comme passager sur un vol commercial et atterrit au Caire. Il fut arrêté dès son arrivée à l'aéroport international du Caire et expulsé par avion vers Athènes.

D'Abadan à El Al

Abie Nathan naquit en 1927 à Abadan. Sa mère s'appelait Mathilde et son père, Jacob, était un Juif yéménite né à Sanaa qui travaillait pour l'Anglo-Iranian Oil Company. À sa naissance, on remarqua qu'Abie avait une étrange tache de naissance. Ses parents firent venir une spécialiste, qui leur dit que cette tache était le signe qu'il accomplirait de grandes choses. Abie naquit dans une famille aisée et, quand il eut 12 ans, sa famille déménagea à Bombay. Il y étudia à l'école juive sioniste Sir Jacob Sassoon et, dès l'âge de 14 ans, manifesta un intérêt pour la politique ainsi que le désir de guider et de diriger. Cette année-là, il remporta aussi la première place à un concours de discours politiques.

À l'âge de 17 ans, Abie Nathan falsifia son âge et rejoignit la Royal Air Force britannique. Alors qu'il travaillait chez Air India, il apprit que l'État d'Israël avait été créé et qu'il cherchait des volontaires pour sa toute jeune armée de l'air. Dès le lendemain, il se présenta aux bureaux de l'Agence juive et proposa ses services. Il quitta un emploi sûr et s'envola pour Londres avec toutes ses économies, environ 250 livres sterling. Il raconta : « Je pensais venir en Israël pour apporter ma contribution, que la guerre se terminerait en trois mois et que je retournerais travailler chez Air India. » De Londres, il fut envoyé à Paris et reçut l'ordre de convoyer un avion en Tchécoslovaquie, puis de là en Israël.

Abie Nathan se sentait investi d'une mission et fier de faire partie d'un groupe de volontaires contribuant à la fondation de l'État. Peu après, il fut affecté comme pilote de chasse au sein de l'escadrille 103, à Ramat David. « À Sasa, il n'y avait pas de canons antiaériens. Nous avons bombardé le village depuis une altitude de 3 000 pieds, en nous sentant parfaitement en sécurité... J'ai déambulé parmi les ruines et les corps calcinés éparpillés partout. J'ai vu la destruction, les ravages et la mort semés depuis les airs par un pilote de bombardier. Je voyais maintenant de mes propres yeux ce que j'avais fait. J'ai sombré dans une profonde dépression », raconta-t-il plus tard. Sa mission suivante consistait à arrêter la colonne égyptienne. Abie ne parvint pas à repérer sa cible et, craignant de larguer les bombes sur des civils, les détourna vers la mer. La guerre prit fin ce jour-là et le cessez-le-feu entra en vigueur. Abie continua de servir dans l'armée de l'air, pilotant des avions transportant des parachutistes et enseignant dans une école de pilotage. Plus tard, il fut envoyé en Angleterre pour se former sur le premier avion Mosquito de l'armée de l'air israélienne. Il souhaitait devenir commandant d'escadrille, mais, à son avis, le fait d'être un nouvel immigrant avait nui à son avancement. Il choisit donc de quitter l'armée et de rejoindre El Al.

Les années chez El Al furent heureuses pour Abie Nathan. Il éprouvait de la satisfaction à transporter en Israël des immigrants juifs depuis l'Iran, son pays natal, et travaillait aussi sur la ligne Tel-Aviv-Londres-New York. À cette époque, il louait un appartement à Londres et se rendait souvent à Paris et à Rome. Il était extrêmement strict en matière de sécurité, ce qui entraînait parfois le report de certains vols. Une fois, il alla jusqu'à piloter un avion vide, car l'équipage était fatigué et aurait pu mettre les passagers en danger. Ces prises de position provoquèrent des tensions avec la direction et, à la fin de 1958, il démissionna d'El Al avec le grade de commandant de bord.

Le restaurant, Nivas et les errances

Avec les indemnités qu'il reçut, il fonda le restaurant California avec plusieurs de ses amis pilotes. Le restaurant était voisin du café Casit, où se réunissait la vieille garde de Tel-Aviv, notamment Nathan Alterman et son cercle. Les jeunes de l'époque, comme Arik Lavie, Shaike Ophir, Gila Almagor et d'autres, avaient plutôt l'habitude de fréquenter le California. Le restaurant connut le succès et Abie racheta les parts de ses amis. En peu de temps, il se lança dans d'autres affaires à Tel-Aviv et devint un homme riche et connu.

Au California, il fit la connaissance de Nivas, une serveuse espagnole. Comme il l'a raconté, elle fut l'amour de sa vie et le rendit plus sensible aux autres et plus engagé socialement. Elle lui fit découvrir la littérature et la peinture, mais leur relation prit fin au bout d'environ deux ans et Nivas quitta le pays. Abie partit à sa suite pour tenter de la reconquérir, mais lorsqu'il apprit qu'elle était déjà fiancée à un autre, il entreprit un voyage de deux ans dans les pays scandinaves.

De l'aide humanitaire à la protestation et à la paix

Abie Nathan consacra une grande partie de sa vie et de sa fortune à venir en aide aux autres et à les sauver : il octroya des bourses à des étudiants de l'université de Tel-Aviv en mémoire de ses amis pilotes tombés pendant la guerre d'indépendance. Il soutint des acteurs de théâtre dans le besoin et apporta une aide financière à des familles en difficulté. En 1966, il vint en aide aux victimes de la sécheresse dans la région du Bihar, en Inde, où il distribua 10 tonnes de maïs dans 35 villages. En 1968, il fonda le « Fonds pour les enfants du Biafra », qui organisa une collecte pour acheter de la nourriture à la suite de la catastrophe humanitaire. En 1976, il aida les survivants du tremblement de terre au Guatemala. En 1979, il organisa une distribution de nourriture au Cambodge après le génocide dans le pays et, en 1985, il construisit des camps de tentes en Éthiopie à la suite de la grave sécheresse. La même année, après le tremblement de terre en Colombie, il créa une briqueterie pour reconstruire les maisons. Au milieu des années 1990, il contribua à la création de camps de réfugiés au Zaïre et au Rwanda. En Israël, il organisa des opérations humanitaires, comme la fourniture de poêles aux personnes âgées et la conception d'un village de désintoxication. Au début de 1980, il fonda l'organisation « Les anges d'Abie », un réseau de bénévoles d'entraide, et, en août, créa le « Fonds pour une vieillesse heureuse », qui distribuait des vêtements et des articles ménagers aux personnes âgées démunies. À la fin de la même année, il fonda un lobby social en faveur des personnes âgées et reçut un prix de la Knesset à ce titre. En mars 1981, il contribua à la création d'une maternité et finança la rénovation de logements pour personnes âgées à Tel-Aviv. En janvier 1991, il acheta de la nourriture et 50 000 bouteilles d'eau minérale pour les Kurdes du nord de l'Irak, qui avaient fui dans les montagnes pour échapper à Saddam Hussein. En 1992, il se rendit en Somalie et y établit un camp pour 35 000 réfugiés. Et cette liste n'est que partielle...

« Je donne là où quelqu'un est dans le besoin, peu m'importe où », disait-il. « Avant de donner une part de gâteau à ma fille, s'il y a près d'elle un garçon ou une fille quelque part dans le monde, même un Esquimau qui n'a pas de pain, avant de lui donner le gâteau, je veillerai à ce que l'enfant reçoive du pain. »

Il était également impliqué et actif dans le domaine politique. En janvier 1975, il entama une grève de la faim à bord de son bateau, à Marseille, pour protester contre la violence et les livraisons d'armes des grandes puissances au Moyen-Orient. En 1978, il fit une grève de la faim de 45 jours pour exiger l'arrêt de la création de colonies pendant les négociations de paix. Dans les années 1980, il entama des contacts avec des membres de l'OLP, ce qui conduisit à l'adoption d'une loi interdisant ces rencontres. Malgré la loi, il continua à les rencontrer et, en 1989, fut condamné à 6 mois de prison. En 1991, il fit une grève de la faim de quarante jours pour protester contre l'amendement n° 2 à l'ordonnance de prévention du terrorisme (« loi sur les rencontres »), qui interdisait les rencontres avec l'OLP. Il poursuivit ses contacts avec Yasser Arafat et ses hommes et, en septembre 1991, fut reconnu coupable d'avoir enfreint l'ordonnance de prévention du terrorisme et condamné à 15 mois de prison. Abie choisit de ne pas faire appel du jugement et fut incarcéré.

Malgré la diversité de ses activités, la plupart des gens se souviennent surtout d'Abie Nathan pour son « bateau de la paix ». En 1967, il entreprit de créer une station de radio pour promouvoir la paix au Moyen-Orient, baptisée « La Voix de la paix » (The Voice of Peace). Le navire était ancré à environ 25 km des côtes israéliennes et, de 1973 à octobre 1993, il diffusa depuis les eaux de la Méditerranée des messages d'amour et de paix. Les recettes des publicités diffusées contribuèrent à financer une grande partie de ses opérations de secours et d'aide. En 1975, dans un geste de paix, il tenta de faire passer le bateau par le canal de Suez, qui venait de rouvrir, mais les Égyptiens ne l'y autorisèrent pas.

En 1997, alors qu'il commençait à écrire ses mémoires à Washington, il fut victime d'un AVC, avec sa fille Sharona à ses côtés. Abie avait une autre fille, Yasmin Feingold, ancienne championne d'Israël d'aviron, qui fit la une des journaux en 2009 après avoir failli se noyer dans le Yarkon. Abie avait rencontré sa mère alors qu'elle travaillait sur le bateau de la paix.

Un voyant indien lui avait certes prédit qu'il vivrait jusqu'à 67 ans, mais Abie Nathan mourut le 27 août 2008, à l'âge de 81 ans. L'homme qui avait pris soin de tant de personnes mourut sans rien, tandis que son rêve de fraternité et de paix restait lointain. Les dix dernières années de sa vie, durant lesquelles il fut paralysé, très malade, pauvre et seul, furent le dénouement tragique de la vie d'un homme qui avait combattu pour la paix et pour la société. Avant sa mort, on lui demanda ce qu'il souhaitait voir inscrit sur sa tombe. Il répondit : « J'ai essayé », et c'est ce qui fut écrit.

Son ami Yonatan Geffen écrivit à son sujet la chanson « Don Quichotte », interprétée par Arik Einstein. Il est également évoqué dans les chansons « Od Yihye » et « Haya Lanu Tov, Nihye Lanu Ra », interprétées par Einstein :

Voici Abie Nathan, sur le bateau / Il navigue, dans l'obscurité / Ya habibi Abie, bonne chance à toi / Au fond du cœur, une grande prière / Des jours meilleurs viendront, des jours meilleurs viendront / La paix viendra sur nous / Des jours meilleurs viendront ! Des jours meilleurs viendront...

L'avion à bord duquel il s'était envolé pour l'Égypte fut retiré du service et exposé au parc national de Ramat Gan. En 1972, des jeunes voyous y mirent le feu et il fut entièrement détruit. Le bateau fut coulé sur ordre d'Abie et, pendant des années, son emplacement resta inconnu. En 2016, il fut retrouvé à environ 16 km à l'ouest de la côte de Palmahim.