Un enfant de Jérusalem qui a grandi dans le Paris occupé, a survécu à la Shoah, a remporté le prix Nobel, a changé notre façon de comprendre les décisions et a terminé sa vie comme une dernière énigme qui invite à la réflexion

Daniel Kahneman

L'homme rationnel et la théorie de la valeur

Pendant de nombreuses années, les économistes ont élaboré des théories entières à partir d’un postulat unique et puissant : l’homme économique est un être rationnel. Il pèse le pour et le contre, calcule, compare, choisit et finit par prendre la décision qui lui apportera le plus grand bénéfice. C’est dans ce cadre de pensée qu’est née la théorie de l’utilité, dont l’un des piliers centraux était le travail de John von Neumann et d’Oskar Morgenstern. En 1944, les deux hommes ont publié leur ouvrage fondamental, Théorie des jeux et du comportement économique, dans lequel ils exposaient la prise de décision en situation de risque et d’incertitude. Selon leur théorie, une personne rationnelle prend ses décisions en cherchant à maximiser son utilité espérée. Autrement dit, même lorsque l’avenir est incertain et qu’il existe des risques, une personne est capable de pondérer les probabilités, d’évaluer les conséquences possibles et de choisir la voie qui correspond le mieux à ses préférences. De plus, ces préférences peuvent, en théorie, être représentées par une fonction mathématique numérique, ce qui permet de prédire avec une relative précision les comportements économiques et stratégiques.

Puis, en 1979, un véritable séisme a secoué le domaine de l’économie. La théorie qui avait dominé pendant quelque trente-cinq ans a été remise en cause par la théorie des perspectives, élaborée par deux psychologues israéliens, Daniel Kahneman et Amos Tversky. Kahneman a par la suite reçu le prix Nobel d’économie pour ces travaux. Kahneman et Tversky ne se sont pas contentés de demander comment les êtres humains devraient se comporter selon un modèle rationnel idéal. Ils ont posé une question bien plus simple, incisive et bouleversante : comment les êtres humains se comportent-ils réellement ?

À travers une série d’expériences fascinantes, ils ont montré que les êtres humains ne calculent pas leur utilité de manière froide et précise, ne pèsent pas les risques avec impartialité et ne réagissent pas de la même façon aux gains et aux pertes. Ils ont également avancé que la psychologie humaine empêche les gens d’être rationnels au sens où l’exige la théorie de l’utilité. À partir de ces observations, ils ont formulé trois principes fondamentaux qui ont radicalement changé notre compréhension des décisions humaines.

Point de référence

Point de référence

Les gens ne raisonnent pas en termes de richesse absolue, comme le supposait la théorie de l’utilité, mais en termes de changement, de gain ou de perte, par rapport à un point de départ donné. Autrement dit, ce qui détermine notre ressenti, ce n’est pas seulement ce que nous possédons réellement, mais aussi ce que nous nous attendions à avoir, ce que nous pensions mériter et le point de comparaison à partir duquel nous sommes partis.

Un exemple simple l’illustre bien : si vous découvrez que votre compte contient 10 000 shekels, votre réaction émotionnelle dépend entièrement de votre point de référence. Si vous pensiez n’y avoir que 5 000 shekels, vous serez heureux, car vous aurez l’impression d’avoir gagné. Mais si vous étiez certain d’y avoir 20 000 shekels, vous ressentirez une grande déception, car vous aurez l’impression d’avoir perdu, alors même que le montant final est exactement le même. La même réalité, le même chiffre, le même solde bancaire, mais un ressenti humain complètement différent.

Aversion à la perte

Aversion à la perte

C’est peut-être la découverte la plus célèbre de Kahneman et Tversky : la douleur que nous cause une perte est environ deux fois plus forte que la joie que nous procure un gain équivalent. Psychologiquement, la douleur de perdre 100 shekels est bien plus forte que la joie d’en trouver 100. La perte nous brûle, nous tourmente, reste dans notre esprit. Le gain, en revanche, nous réjouit, mais s’estompe souvent plus vite.

Cette aversion à la perte entraîne une nette asymétrie dans notre rapport au risque. Dans le domaine des gains, les gens ont tendance à devenir réfractaires au risque. Ils préféreront recevoir 500 shekels avec certitude plutôt que d’avoir 50 % de chances de gagner 1 000 shekels, même si, mathématiquement, la valeur espérée est similaire. La certitude les rassure, et la possibilité de perdre le gain potentiel leur semble trop douloureuse.

La fonction de valeur

La fonction de valeur

Kahneman et Tversky ont tracé une fonction en forme de S qui décrit le rapport humain à la valeur. Dans le domaine des gains, la fonction est concave : le bénéfice mental apporté par chaque shekel supplémentaire diminue progressivement. Le premier shekel suscite plus d’émotion que le suivant, et l’augmentation du sentiment de valeur s’atténue à mesure que le gain augmente.

En revanche, dans le domaine des pertes, la fonction est convexe et beaucoup plus pentue. La douleur s’accentue plus brutalement, plus vite et plus profondément. Une petite perte peut faire très mal, et le passage au sentiment de perte est plus intense que le passage au sentiment de gain. Ils ont ainsi montré que les pertes et les gains ne sont pas seulement asymétriques : la psyché humaine elle-même leur attribue un poids émotionnel complètement différent.

Ils ont également découvert que les gens ont tendance à surestimer les faibles probabilités, ce qui explique, par exemple, pourquoi ils achètent des billets de loterie alors que leurs chances de gagner sont presque nulles. Dans le même temps, ils ont tendance à sous-estimer les probabilités élevées. Autrement dit, même lorsqu’une chose est presque certaine, nous avons du mal à la considérer comme telle et accordons parfois un poids excessif à la possibilité rare et spectaculaire.

La théorie des perspectives a démontré que nos décisions ne sont pas seulement guidées par un calcul froid de l’utilité, mais aussi par des biais psychologiques profonds, ancrés et récurrents. Elle a ainsi fondé, de fait, le domaine de l’économie comportementale, qui étudie l’être humain tel qu’il est réellement, et non tel que les modèles classiques espéraient qu’il serait.

Alors que John von Neumann, Juif américain né en Hongrie, et Oskar Morgenstern venaient du monde des sciences exactes, des mathématiques et de l’économie, Daniel Kahneman et Amos Tversky venaient d’un tout autre univers : celui de la psychologie. Cette différence était essentielle. Ils ne considéraient pas l’être humain comme une équation, mais comme un être vivant, pensant, ressentant, craignant, espérant, regrettant, se trompant et apprenant.

Passer du postulat de l’être humain rationnel à un modèle qui reconnaît les limites inhérentes de notre système de traitement de l’information n’est pas seulement une réussite universitaire. C’est une révolution conceptuelle qui influence tous les aspects de notre vie, du droit et de la médecine aux politiques publiques et à la gestion des risques. Elle nous touche aussi presque chaque jour, chacun d’entre nous. Ce n’est pas un exercice abstrait réservé aux amphithéâtres. C’est concret, réel, profondément humain.

Une enfance dans le Paris occupé

Daniel Kahneman avait sept ans à Paris lorsque les Allemands envahirent la ville. Les Juifs étaient tenus de porter une étoile jaune et n’avaient pas le droit de circuler dans la rue après six heures du soir. Un jour, alors qu’il jouait chez un ami chrétien, Kahneman comprit qu’il avait dépassé l’heure du couvre-feu. Tremblant, il retourna son pull marron, l’enfila avec l’intérieur à l’extérieur et rentra rapidement chez lui. Aujourd’hui encore, il se souvient de son cœur qui battait à tout rompre pendant cette courte marche.

« Dans la rue déserte, j’ai soudain vu un soldat allemand s’approcher. Il portait l’uniforme noir qu’on m’avait dit de craindre tout particulièrement. J’ai accéléré le pas, mais il m’a fait signe de venir vers lui. J’étais terrifié à l’idée qu’il remarque l’étoile jaune à l’intérieur de mon pull. » Le soldat le souleva dans ses bras et le serra contre lui. « Il me parlait avec une vive émotion, en allemand. Quand il m’a reposé, il a ouvert son portefeuille, m’a montré la photo d’un enfant et m’a donné de l’argent. Je suis rentré chez moi plus convaincu que jamais que ce que ma mère me répétait depuis toujours était juste : les êtres humains sont infiniment complexes et intéressants. »

La famille de Daniel Kahneman, d’origine juive lituanienne, vivait à Paris. Son père, Ephraim, était chimiste en chef chez L’Oréal, et la famille menait une vie stable et sûre. Mais en 1940, avec la chute de Paris aux mains des nazis, tout a changé d’un seul coup. L’ordre familier s’est effondré et la vie est devenue une longue succession de peur, de cachettes et de lutte pour survivre.

Il fut arrêté lors de l’un des premiers convois vers le camp de Drancy, camp de transit d’où de nombreux Juifs étaient envoyés à la mort. Après six semaines, il fut libéré grâce à l’intervention de son directeur chez L’Oréal, qui avait de l’influence auprès du régime de Vichy. Cette libération lui sauva la vie, mais ne rendit pas à sa famille le sentiment de sécurité qu’elle avait perdu.

Pendant la guerre, la famille vécut dans une fuite continuelle. Ses membres errèrent et se cachèrent dans le sud de la France et dans les régions rurales, parfois dans des conditions de vie difficiles et précaires, allant jusqu’à habiter dans des endroits comme un poulailler. Enfant, Kahneman vivait avec le sentiment constant d’être poursuivi et se décrivait comme quelqu’un que l’on traquait « comme un lapin ». Cette expérience ne le quitta pas à l’âge adulte. Elle fit de lui un « inquiet chronique », mais lui donna aussi une compréhension profonde et douloureuse de la fragilité de l’ordre social et de la complexité surprenante de la nature humaine.

C’est peut-être justement là, dans un monde où les adultes cachaient leurs peurs, gardaient des secrets, changeaient d’identité et devaient prendre des décisions fatidiques sous une menace constante, que naquit son désir de percer le monde intérieur des êtres humains. Le désir de comprendre les contradictions, les peurs, les petits gestes et les énigmes qui composent l’âme humaine est peut-être apparu précisément ce jour-là, dans cette rue déserte du Paris occupé.

Kahneman est né en 1934 à Tel-Aviv, alors que sa mère rendait visite à sa famille en terre d’Israël. Ses parents, nés en Lituanie, avaient émigré en France au début des années 1920, où ils avaient construit leur vie jusqu’à ce que la guerre bouleverse tout. En 1944, avant même la fin de la guerre, son père mourut d’une maladie. Après la guerre, en 1946, la famille émigra en terre d’Israël. Kahneman était alors un jeune adolescent, élève de quatrième, arrivé dans un nouveau pays après une enfance marquée par la peur, la perte et l’errance.

Les études et le partenariat avec Tversky

En terre d’Israël commença un nouveau chapitre de sa vie. Kahneman étudia à l’Université hébraïque de Jérusalem et se spécialisa en psychologie, avec une spécialisation secondaire en mathématiques. Il raconta plus tard qu’il n’était que moyen en mathématiques, mais qu’il aimait beaucoup la psychologie. Il expliquait que son attirance pour cette discipline était née dès l’enfance, d’un intérêt profond pour les gens et pour ce qu’ils disaient les uns des autres. Kahneman disait s’être tourné vers la psychologie parce que les ragots l’intéressaient. « J’ai grandi dans un monde composé principalement de gens et de mots, et la plupart des mots parlaient des gens. La nature était à peine présente. »

Photos de cette histoire: דניאל כהנמן
קמפוס האוניברסיטה העברית בהר הצופיםצילום: Grauesel, CC BY-SA 3.0, ויקישיתוף

Après avoir terminé ses études de psychologie à l’Université hébraïque, Kahneman s’engagea dans l’armée israélienne et y servit comme psychologue. C’est là, au sein d’une jeune institution militaire qui devait prendre rapidement des décisions concernant des personnes, qu’il commença à mettre ses connaissances en pratique d’une manière qui allait influencer toute sa carrière scientifique. À l’époque, la sélection des candidats aux postes de combat dans l’armée israélienne reposait principalement sur l’impression générale et l’intuition des recruteurs. Cette méthode semblait naturelle et convaincante, mais s’avéra en réalité très peu prédictive. Kahneman, qui n’avait alors que 21 ans, conçut un nouveau système de sélection fondé sur un questionnaire structuré et une évaluation systématique de traits de personnalité définis. Au lieu de s’appuyer sur une impression générale, il obligea les recruteurs à distinguer les faits de leurs impressions personnelles.

Le résultat fut remarquable. Lorsque les recruteurs furent tenus de se concentrer sur des informations précises, de mesurer des traits spécifiques et de limiter l’influence de leurs intuitions immédiates, la qualité de leurs prédictions s’améliora considérablement. C’est là que commença à se dessiner l’une des idées essentielles qui accompagneraient Kahneman tout au long de sa vie : aussi brillant soit-il, le cerveau humain a parfois besoin d’une structure extérieure pour le protéger de ses propres biais.

Après avoir quitté l’armée, Kahneman partit aux États-Unis, où il obtint un doctorat à l’Université de Berkeley. Il retourna ensuite en Israël, enseigna et mena des recherches à l’Université hébraïque de Jérusalem. C’est là qu’eut lieu la rencontre qui allait changer non seulement sa vie, mais aussi le visage de la psychologie, de l’économie et de la théorie de la prise de décision.

Le chapitre le plus important de la carrière de Kahneman commença en 1969, lorsqu’il rencontra Amos Tversky à l’Université hébraïque. Leur rencontre fut presque celle de deux contraires. Kahneman était sceptique, introverti, sensible, et avait tendance à douter même de ses propres idées. Tversky, en revanche, était un sabra sûr de lui, incisif, charismatique et brillant sur le plan logique. C’est précisément leur différence qui donna naissance à un partenariat exceptionnel, d’une intensité rare.

Pendant plus de dix ans, ils fonctionnèrent comme un seul esprit dans deux corps. Ils passèrent des milliers d’heures ensemble, à l’écart, à discuter, débattre, rire et chercher sans cesse les formulations justes. Ils écrivaient ensemble chaque mot de leurs articles, examinaient chaque idée sous tous les angles et développaient un nouveau langage pour comprendre comment les êtres humains jugent, se trompent, évaluent les risques et prennent des décisions dans l’incertitude. Ils n’étaient pas seulement collègues. Ils formaient un duo intellectuel exceptionnel. Pendant plus de dix ans, ils travaillèrent ensemble avec une intensité hors du commun, pensèrent et rirent ensemble, achevèrent parfois les phrases l’un de l’autre et décidèrent même parfois à pile ou face qui figurerait en premier sur un article commun. Kahneman le décrivit avec une simplicité touchante : « Nous avons appris à nous connaître presque aussi bien que nous-mêmes. » De cette amitié naquit une révolution. Kahneman et Tversky montrèrent que l’être humain ne prend pas ses décisions de façon rationnelle, contrairement à ce que supposait l’économie classique. Ils révélèrent les biais, les raccourcis mentaux, les défaillances de l’intuition et l’aversion à la perte, posant ainsi les fondements de l’économie comportementale.

En 1974, leur collaboration donna naissance à l’article fondateur « Jugement en situation d’incertitude : heuristiques et biais », qui changea la manière dont les chercheurs envisagent la pensée. Kahneman et Tversky montrèrent que les êtres humains ne prennent pas leurs décisions de manière rationnelle, comme le supposaient les modèles économiques classiques, mais qu’ils utilisent des raccourcis mentaux, parfois utiles, mais également sujets à des biais systématiques.

Leur théorie a contribué à répondre à des questions à la fois quotidiennes et profondes : pourquoi avons-nous du mal à épargner pour la retraite, pourquoi les pertes nous effraient-elles davantage que les gains ne nous réjouissent, pourquoi la plupart d’entre nous investissent-ils si mal en Bourse, et pourquoi même les personnes très intelligentes prennent-elles parfois de très mauvaises décisions ?

À la fin des années 1970, leurs vies personnelles et professionnelles commencèrent à prendre des chemins différents. Kahneman divorça de sa première épouse, Ira, et épousa en 1978 la psychologue Anne Treisman. Il s’installa au Canada, puis aux États-Unis. Tversky quitta lui aussi Israël et obtint un poste prestigieux à Stanford. Leur collaboration se poursuivit, mais avec moins d’intensité. La distance, leurs nouvelles vies et la reconnaissance individuelle que chacun reçut séparément créèrent entre eux des tensions croissantes.

En 1996, Tversky mourut d’un cancer, à seulement 59 ans. Six ans plus tard, en 2002, Kahneman reçut le prix Nobel d’économie pour leurs travaux communs. Tversky ne pouvait pas recevoir le prix, car le Nobel n’est pas attribué à titre posthume. Kahneman tenait à souligner que le prix leur revenait à tous les deux : « Nous étions une équipe », disait-il, rappelant que les travaux récompensés avaient été réalisés pendant la période de leur collaboration intensive.

Le bonheur et les dernières années

Kahneman ne s’est pas intéressé uniquement aux questions économiques, mais aussi à l’une des grandes questions qui nous préoccupent : celle du bonheur. En 2006, avec ses collègues de l’Université de Princeton, il a publié une étude qui tentait de répondre à la question : l’argent peut-il acheter le bonheur ? Leur réponse, contrairement à ce que l’on aurait pu croire, était non. Selon l’étude, une hausse des revenus n’a qu’un effet de courte durée sur le degré de satisfaction dans la vie. Ils ont constaté que dans les pays où le revenu par habitant augmente soudainement, le niveau de satisfaction des habitants ne connaît pas de hausse équivalente. Selon eux, plus les gens sont riches, plus ils ont tendance à éprouver des émotions négatives.

Dans une interview accordée à la fin de 2007 au magazine Money, Kahneman déclarait : « Les économistes affirment que les gens sont rationnels par nature, qu’ils utilisent toutes les informations à leur disposition pour prendre leurs décisions et que celles-ci restent cohérentes dans le temps. Les psychologues, en revanche, estiment que cette hypothèse n’est pas réaliste. Les économistes réfléchissent à ce que les gens devraient faire. Les psychologues examinent ce que les gens font réellement. »

Photos de cette histoire: דניאל כהנמן
נסאו הול באוניברסיטת פרינסטוןצילום: Smallbones, CC0, ויקישיתוף

Après la mort de sa seconde épouse, en 2018, un chapitre personnel inattendu et émouvant s’ouvrit dans la vie de Kahneman. Dans ses dernières années, il vécut à New York avec Barbara Tversky, la veuve d’Amos. Les deux hommes qui avaient été si proches sur le plan scientifique s’étaient éloignés, avaient été séparés par la mort et, finalement, un lien humain s’était maintenu entre eux à travers la personne la plus proche de Tversky.

La fin de vie de Kahneman fut singulière, lucide et source de réflexion. En mars 2024, à l’âge de 90 ans, il choisit de mettre fin à ses jours par suicide assisté en Suisse. Avant sa mort, il envoya à ses amis un message d’adieu dans lequel il écrivait qu’il était en route pour la Suisse, où tout s’achèverait. Quelques jours auparavant, il avait séjourné à Paris avec Barbara Tversky, rencontré sa famille, visité des musées, assisté à des spectacles de ballet, ri et pleuré avec ses proches.

C’est ainsi que s’achève l’histoire d’un homme qui a étudié la façon dont nous pensons, nous souvenons et faisons des choix. Kahneman nous a appris que la mémoire ne conserve pas la vie telle qu’elle a été, mais la transforme en récit. Peut-être sa propre vie, marquée par sa grande collaboration avec Tversky, leur rupture, la perte, l’amour tardif et son choix conscient de sa fin, raconte-t-elle aussi l’histoire d’un homme qui a tenté jusqu’au dernier instant de comprendre la nature humaine, et aussi de se comprendre lui-même.