Даниэль Канеман

Иерусалимский мальчик, выросший в оккупированном Париже, переживший Холокост, получивший Нобелевскую премию, изменивший наше понимание решений и чей уход из жизни стал последней загадкой, заставляющей задуматься

Даниэль Канеман

Рациональный человек и теория ценности

Долгие годы экономисты выстраивали целые теории на основе одного мощного и влиятельного допущения: экономический человек рационален. Он взвешивает, рассчитывает, сравнивает, выбирает и в конечном счете принимает решение, которое принесет ему наибольшую пользу. В рамках этой системы представлений возникла теория полезности, одним из ее главных столпов стала работа Джона фон Неймана и Оскара Моргенштерна. В 1944 году они опубликовали фундаментальную книгу «Теория игр и экономическое поведение», в которой представили подход к принятию решений в условиях риска и неопределенности. Согласно их теории, рациональный человек принимает решения, стремясь максимизировать ожидаемую полезность. Иными словами, даже когда будущее неопределенно и существуют риски, человек способен взвесить вероятности, оценить возможные последствия и выбрать путь, который лучше всего отвечает его предпочтениям. Более того, эти предпочтения якобы можно выразить с помощью числовой математической функции и тем самым с относительной точностью предсказывать экономическое и стратегическое поведение.

А затем, в 1979 году, в экономике произошло настоящее землетрясение. Теория, господствовавшая около тридцати пяти лет, была поставлена под сомнение теорией перспектив, разработанной двумя израильскими психологами, Даниэлем Канеманом и Амосом Тверски. Позже за эту работу Канеман получил Нобелевскую премию по экономике. Канеман и Тверски не ограничились вопросом о том, как люди должны вести себя согласно идеальной рациональной модели. Они задали гораздо более простой, острый и потрясающий вопрос: как люди ведут себя на самом деле?

В серии впечатляющих экспериментов они показали, что люди не рассчитывают полезность холодно и точно, не взвешивают риски беспристрастно и не одинаково реагируют на выигрыш и проигрыш. Они также утверждали, что человеческая психология мешает людям быть рациональными в том смысле, которого требует теория полезности. На основе этих наблюдений они сформулировали три ключевых принципа, коренным образом изменивших наше понимание человеческих решений.

Точка отсчета

Точка отсчета

Люди мыслят не категориями абсолютного богатства, как предполагала теория полезности, а категориями перемен, выигрыша или потери относительно определенной исходной точки. Иными словами, на наши ощущения влияет не только то, чем мы располагаем на самом деле, но и то, чего мы ожидали, что, как нам казалось, нам полагалось и с чем мы себя сравнивали.

Простой пример хорошо это показывает: если вы обнаружили на своем счете 10 000 шекелей, ваша эмоциональная реакция полностью зависит от точки отсчета. Если вы думали, что там всего 5 000 шекелей, вы обрадуетесь, потому что пережили выигрыш. Но если вы были уверены, что у вас там 20 000 шекелей, вы почувствуете сильное разочарование, потому что пережили потерю, хотя итоговая сумма совершенно одинакова. Одна и та же реальность, одно и то же число, один и тот же остаток на банковском счете, но совершенно разные человеческие ощущения.

Неприятие потерь

Неприятие потерь

Возможно, это самое известное открытие Канемана и Тверски: боль от потери примерно вдвое сильнее радости от равного по размеру выигрыша. Потеря 100 шекелей огорчает нас гораздо сильнее, чем радует находка такой же суммы. Потеря обжигает, тревожит и остается в памяти. Выигрыш, напротив, радует, но радость от него часто проходит быстрее.

Это неприятие потерь ведет к явно асимметричному поведению в отношении риска. В ситуации возможного выигрыша люди склонны избегать риска. Они предпочтут гарантированно получить 500 шекелей, а не иметь 50-процентный шанс выиграть 1 000 шекелей, даже если с математической точки зрения ожидаемая ценность примерно одинакова. Гарантия их успокаивает, а возможность лишиться потенциального выигрыша кажется слишком болезненной.

Функция ценности

Функция ценности

Канеман и Тверски начертили функцию в форме буквы S, описывающую человеческое отношение к ценности. В области выигрышей функция вогнута: психологическая ценность каждого дополнительного шекеля постепенно уменьшается. Первый шекель радует сильнее следующего, а прирост ощущения ценности становится все меньше по мере увеличения выигрыша.

В области потерь, напротив, функция выпуклая и гораздо более крутая. Боль от потери нарастает резче, быстрее и сильнее. Небольшая потеря может причинить сильную боль, а переход к ощущению утраты происходит интенсивнее, чем переход к ощущению выигрыша. Так они показали, что потери и выигрыши не только несимметричны, но и человеческая психика придает им совершенно разный эмоциональный вес.

Кроме того, они обнаружили, что люди склонны переоценивать малые вероятности. Это, например, объясняет, почему люди покупают лотерейные билеты, хотя шанс выиграть почти равен нулю. В то же время люди склонны недооценивать высокие вероятности. Иными словами, даже когда что-то почти наверняка произойдет, нам трудно воспринимать это именно так, и мы порой придаем чрезмерное значение редкой и драматичной возможности.

Теория перспектив доказала, что нашими решениями движет не только холодный расчет полезности, но и глубокие, свойственные человеку и повторяющиеся психологические искажения. Тем самым она фактически положила начало поведенческой экономике - области, которая изучает человека таким, каков он есть на самом деле, а не таким, каким его надеялись увидеть классические модели.

Если Джон фон Нейман, американец еврейского происхождения, родившийся в Венгрии, и Оскар Моргенштерн пришли из мира точных наук, математики и экономики, то Даниэль Канеман и Амос Тверски пришли из совершенно другого мира - психологии. Это различие имело принципиальное значение. Они смотрели на человека не как на уравнение, а как на живое, мыслящее, чувствующее существо, которое боится, надеется, сожалеет, ошибается и учится.

Переход от представления о рациональном человеке к модели, учитывающей ограничения, присущие человеческой системе обработки информации, - не просто академическое достижение. Это концептуальная революция, влияющая на все стороны нашей жизни, от права и медицины до государственной политики и управления рисками. Она влияет и на каждого из нас почти ежедневно. Это не отвлеченное упражнение для академических залов. Это практично, реально и очень человечно.

Детство в оккупированном Париже

Даниэлю Канеману было семь лет, когда немцы вторглись в Париж. Евреи должны были носить желтую нашивку, и им запрещалось выходить на улицу после шести вечера. Однажды, играя в доме христианского друга, Канеман понял, что опоздал к началу комендантского часа. Дрожа, он вывернул наизнанку свой коричневый свитер, надел его внутренней стороной наружу и быстро пошел домой. До сих пор он помнил, как сильно колотилось у него сердце во время той короткой прогулки.

«На пустой улице я вдруг увидел приближавшегося немецкого солдата. На нем была черная форма, которой, как мне говорили, следовало особенно бояться. Я ускорил шаг, но он знаком позвал меня к себе. Меня охватил ужас: вдруг он заметит желтую нашивку под свитером». Солдат поднял его на руки и обнял. «Он взволнованно говорил со мной по-немецки. Опустив меня на землю, он открыл кошелек, показал мне фотографию мальчика и дал денег. Я пошел домой, еще тверже уверенный, что мама все эти годы говорила правду: люди бесконечно сложны и интересны».

Семья Даниэля Канемана, имевшая еврейско-литовские корни, жила в Париже. Его отец Эфраим работал старшим химиком в компании L'Oréal, и семья вела стабильную и благополучную жизнь. Но в 1940 году, когда Париж пал под натиском нацистов, все мгновенно изменилось. Привычный уклад рухнул, а жизнь превратилась в непрерывное бегство, необходимость скрываться и бороться за выживание.

Отца Канемана арестовали и одним из первых отправили в лагерь Дранси - пересыльный пункт, откуда многих евреев отправляли на смерть. Через шесть недель его освободили благодаря вмешательству его руководителя в L'Oréal, влиятельного человека при режиме Виши. Это освобождение спасло отцу жизнь, но не вернуло семье утраченное чувство безопасности.

В годы войны семье приходилось постоянно спасаться бегством. Они скитались и прятались на юге Франции и в сельской местности, порой в тяжёлых условиях: им случалось жить даже в курятнике. Мальчик Канеман постоянно чувствовал себя преследуемым и описывал себя как человека, которого гнали «как зайца». Этот опыт не оставил его и во взрослой жизни. Он сделал его «хроническим тревожником», но также заложил в нем глубокое и болезненное понимание хрупкости общественного порядка и удивительной сложности человеческой природы.

Возможно, именно тогда, в мире, где взрослые скрывали страхи, хранили тайны, меняли личности и вынуждены были принимать судьбоносные решения под постоянной угрозой, зародилось его желание разгадать внутренний мир людей. Стремление понять противоречия, страхи, маленькие жесты и загадки, из которых складывается человеческая душа, возможно, родилось именно в тот день, на той пустой улице в оккупированном Париже.

Канеман родился в 1934 году в Тель-Авиве, когда его мать гостила у своей семьи в Эрец-Исраэль. Его родители, уроженцы Литвы, эмигрировали во Францию в начале 1920-х годов и построили там свою жизнь, пока война не разрушила все. В 1944 году, еще до окончания войны, его отец умер от болезни. После войны, в 1946 году, семья репатриировалась в Эрец-Исраэль. Канеман был тогда подростком, учеником восьмого класса, приехавшим в новую страну после детства, оставившего след страха, утраты и скитаний.

Учёба и партнёрство с Тверски

В Эрец-Исраэль началась новая глава его жизни. Канеман учился в Еврейском университете в Иерусалиме, специализировался на психологии и дополнительно изучал математику. Позже он рассказывал, что был лишь посредственным математиком, зато очень любил психологию. Он объяснял, что интерес к этой области зародился еще в детстве - из глубокого интереса к людям и тому, что они говорят друг о друге. Канеман говорил, что выбрал психологию из интереса к сплетням. «Я вырос в мире, состоявшем главным образом из людей и слов, причем большинство слов были о людях. Природы в этом мире почти не было».

Окончив Еврейский университет по специальности «психология», Канеман поступил на службу в Армию обороны Израиля и служил психологом. Именно там, в молодой военной системе, которой нужно было быстро принимать решения о людях, он начал применять свои знания так, что это повлияло на весь его дальнейший научный путь. В то время отбор на боевые должности в ЦАХАЛе основывался главным образом на общих интуитивных впечатлениях интервьюеров. Метод казался естественным и убедительным, но на деле его прогностическая ценность оказалась очень низкой. Канеман, которому было тогда всего 21 год, разработал новую систему отбора на основе структурированного опросника и систематической оценки определенных личностных качеств. Вместо того чтобы полагаться на общее чутье, он заставил интервьюеров отделять факты от личных впечатлений.

Результат был впечатляющим. Когда интервьюерам пришлось сосредоточиться на конкретной информации, оценивать отдельные качества и ограничивать влияние мгновенной интуиции, точность их прогнозов значительно повысилась. Уже тогда у Канемана начало складываться одно из ключевых наблюдений, сопровождавших его всю жизнь: человеческому мозгу, сколь бы блестящим он ни был, порой необходима внешняя структура, которая защитит его от собственных когнитивных искажений.

После увольнения из армии Канеман отправился в США, где получил докторскую степень в Калифорнийском университете в Беркли. Затем он вернулся в Израиль, преподавал и занимался исследованиями в Еврейском университете в Иерусалиме. Именно там произошла встреча, которой предстояло изменить не только его жизнь, но и облик психологии, экономики и теории принятия решений.

Самая значительная глава в карьере Канемана началась в 1969 году, когда в Еврейском университете он встретил Амоса Тверски. Их встреча была почти встречей противоположностей. Канеман был скептиком, интровертом, человеком чувствительным и склонным сомневаться даже в собственных идеях. Тверски, напротив, был уверенным в себе саброй - человеком острого ума, харизматичным и блестящим логиком. Именно различия между ними и создали необыкновенное партнерство редкой силы.

Больше десяти лет они действовали словно один разум в двух телах. Они проводили вместе тысячи часов - в закрытых комнатах, разговаривая, споря, смеясь и бесконечно шлифуя формулировки. Они вместе писали каждое слово своих статей, рассматривали каждую идею со всех сторон и выработали новый язык для понимания того, как люди судят, ошибаются, оценивают риски и принимают решения в условиях неопределенности. Они были не просто коллегами. Они составляли редкую интеллектуальную пару. Больше десяти лет они работали вместе с необычайной интенсивностью, думали и смеялись вместе, заканчивали фразы друг за друга, а иногда даже подбрасывали монету, решая, чье имя поставить первым в совместной статье. Канеман с трогательной простотой описал это так: «Мы узнали друг друга почти так же хорошо, как самих себя». Из этой дружбы родилась революция. Канеман и Тверски показали, что человек принимает решения не так рационально, как предполагала классическая экономика. Они выявили когнитивные искажения, упрощённые способы мышления, ошибки интуиции и неприятие потерь, заложив тем самым основы поведенческой экономики.

В 1974 году их сотрудничество привело к публикации основополагающей статьи «Суждения в условиях неопределенности: эвристики и когнитивные искажения», изменившей подход ученых к изучению мышления. Канеман и Тверски показали, что люди принимают решения не рационально, как предполагали классические экономические модели, а прибегают к упрощённым способам мышления, порой полезным, но способным приводить к систематическим ошибкам.

Их теория помогла ответить на важные и повседневные вопросы: почему нам трудно откладывать деньги на пенсию, почему потери пугают нас сильнее, чем выигрыши радуют, почему большинство из нас плохо инвестирует на фондовом рынке и почему даже очень умные люди иногда принимают очень плохие решения.

К концу 1970-х личные и профессиональные пути обоих начали расходиться. Канеман развелся с первой женой Ирой, а в 1978 году женился на психологе Энн Трейсман. Он переехал в Канаду, а затем в США. Тверски тоже уехал из Израиля и получил престижную должность в Стэнфорде. Сотрудничество продолжалось, но уже не с прежней интенсивностью. Расстояние, новая жизнь и признание, которого каждый из них добивался отдельно, усиливали напряжение между ними.

В 1996 году Тверски умер от рака, ему было всего 59 лет. Шесть лет спустя, в 2002 году, Канеман получил Нобелевскую премию по экономике за их совместную работу. Тверски не мог получить премию, поскольку Нобелевскую премию не присуждают посмертно. Канеман неизменно подчеркивал, что награда принадлежит им обоим: «Мы были командой». Он напоминал, что работа, за которую ему присудили премию, появилась в период их интенсивного сотрудничества.

Счастье и последние годы

Канеман занимался не только экономическими вопросами, но и одним из вопросов, волнующих всех нас, - вопросом о счастье. В 2006 году он вместе с коллегами из Принстонского университета опубликовал исследование, в котором попытался ответить на вопрос: можно ли купить счастье за деньги? Их ответ, вопреки ожиданиям, был отрицательным. Согласно исследованию, рост доходов влияет на уровень удовлетворенности жизнью лишь в краткосрочной перспективе. Они обнаружили, что в странах, где доход на душу населения резко возрастает, уровень удовлетворенности жителей не повышается в той же степени. По их мнению, чем богаче люди, тем чаще они испытывают отрицательные эмоции.

В интервью, которое он дал журналу Money в конце 2007 года, Канеман сказал: «Экономисты утверждают, что люди по природе рациональны, что они используют всю доступную информацию для принятия решений и что их решения остаются последовательными с течением времени. Психологи же считают, что это нереалистичное предположение. Экономисты думают о том, что людям следует делать. Психологи изучают то, что люди действительно делают».

После смерти второй жены в 2018 году в жизни Канемана началась новая, неожиданная и трогательная глава. Он жил в Нью-Йорке с Барбарой Тверски, вдовой Амоса. Два человека, столь близких в научном отношении, отдалились друг от друга, были разлучены смертью, но между ними сохранилась человеческая связь благодаря самому близкому человеку Амоса - его вдове Барбаре.

Последний этап жизни Канемана был необычным, осознанным и заставляющим задуматься. В марте 2024 года, в возрасте 90 лет, он решил завершить жизнь путём самоубийства при медицинском содействии в Швейцарии. Перед смертью он отправил друзьям прощальное сообщение, в котором написал, что направляется в Швейцарию, где все и закончится. За несколько дней до этого он был в Париже с Барбарой Тверски, встречался с семьей, ходил по музеям, посещал балетные спектакли, смеялся и плакал вместе с близкими.

Так завершилась жизнь человека, изучавшего, как мы думаем, помним и делаем выбор. Канеман научил нас, что память хранит жизнь не такой, какой она была, а превращает ее в историю. И, возможно, его собственная жизнь - великое партнерство с Тверски, разлад, утрата, поздняя любовь и осознанный выбор в конце - тоже история о человеке, который до последнего мгновения пытался понять человеческую природу и самого себя.