Le 12 août 2006, vers deux heures et demie du matin, des représentants du bureau de l’officier de liaison se sont présentés au domicile de la famille Tendler, à Rehovot. La nouvelle qu’ils apportaient était terrible. Leur fille Keren avait disparu sur le sol libanais. Keren était l’unique mécanicienne navigante de l’escadrille des Yasour de l’armée de l’air.

Keren Tendler Le 12 juillet 2006 au matin, une journée éprouvante de plus semblait s’annoncer pour la brigade 5 à la frontière nord. Les préparatifs en vue d’une patrouille le long de la clôture de sécurité étaient routiniers. Les soldats montèrent dans deux Hummer, mirent le moteur en marche et partirent. À 9 h 05, le Hezbollah commença à bombarder les localités du nord. Ces tirs servaient de diversion à une autre opération planifiée par l’organisation. Au même moment, la patrouille de Hummer arrivait dans la région de Zar'it, où une cellule du Hezbollah l’attaqua avec des missiles antichars. Trois soldats furent tués dans un véhicule. Les membres de la cellule atteignirent le second véhicule, enlevèrent les deux réservistes, le sergent-major Ehud Goldwasser et le sergent-chef Eldad Regev, puis se replièrent au Liban. Ce fut le signal du déclenchement de la deuxième guerre du Liban. Le 16 juillet 2006, quatre jours après l’enlèvement, Israël entra en guerre.

Famille, études et contexte de la guerre

Keren Tendler naquit à Rehovot en septembre 1979. Elle était la fille aînée de Riouana et Dan Tendler, qui avaient immigré de Roumanie trois ans seulement auparavant. Keren se distinguait parmi les filles de son âge. Dotée d’un grand sens technique, elle fut admise en classe de seconde à la filière de conception et fabrication assistées par ordinateur de l’établissement ORT de Rehovot. Elle était l’une des trois filles d’une classe de 40 garçons.

Keren se révéla également douée pour le dessin de mode, la natation de compétition - elle remporta des médailles - et la photographie artistique, qu’elle pratiquait en amateur. Sa mère, Riouana, racontait à son sujet : « Elle a toujours débordé d’énergie, toujours été occupée. Elle a commencé à nager à cinq ans et demi. Son père lui a appris à patiner sur la glace. C’était une enfant très active qui dormait à peine. Elle voulait croquer la vie à pleines dents. Nager, courir, sortir avec ses amis. En grandissant un peu, elle était entourée de garçons. Elle voulait faire des choses. Elle en avait les capacités et sentait qu’elle pouvait les mettre à profit. »

L’objectif de la guerre était de vaincre le Hezbollah ou de le détruire. « Il y a des moments dans la vie d’une nation où elle doit regarder la réalité en face et dire : ça suffit ! C’est un moment de vérité nationale, et je le dis : ça suffit ! Israël ne sera pas pris en otage. Nous vaincrons ! » déclara alors le Premier ministre Ehud Olmert à la Knesset, le cinquième jour de la guerre. Au fil des jours, l’écart entre les objectifs et leur mise en œuvre devint manifeste, et la déception de l’opinion publique fut grande et amère.

Du côté de l’ennemi, la situation n’était guère différente. « Nous n’aurions pas donné une chance sur cent à l’idée que l’opération d’enlèvement provoquerait une guerre d’une telle ampleur... Si nous avions su que l’enlèvement aboutirait à cela, nous ne l’aurions pas entrepris », déclara Hassan Nasrallah, le chef du Hezbollah. Après la guerre, des responsables libanais exigèrent le désarmement du Hezbollah. L’organisation fut accusée d’être un « État dans l’État » et au service d’intérêts étrangers iraniens et syriens.

Le chemin vers l'armée de l'air

Au début de juillet 1997, après avoir passé ses examens de fin d’études secondaires, Keren partit suivre sa formation militaire initiale, puis revint achever ses deux années d’études postsecondaires, les 13e et 14e années. Shosh Levy, enseignante à ORT Rehovot, se souvenait de Keren : « C’était une très jolie jeune fille, blonde, avec des yeux qui ressortaient. Elle était déjà particulière à l’époque... Elle se distinguait par son habileté manuelle exceptionnelle, ce qui faisait d’elle l’une des meilleures élèves de la filière. Elle poursuivit ensuite son parcours au service militaire... Elle était à la hauteur de son nom, un rayon de lumière pour la classe. Toujours pleine de vie et joyeuse. »

À la fin de ses études, Keren retourna dans l’armée et fut affectée à l’armée de l’air. Elle fut envoyée à l’école technique de Haïfa pour étudier la mécanique aéronautique et, à l’issue de sa formation, affectée à l’escadrille d’hélicoptères Yasour de la base aérienne de Tel Nof. Elle était folle de joie. En 2000, elle fut sélectionnée pour une mission de lutte contre les incendies en Grèce. La presse grecque lui consacra des articles et elle donna même une interview à la radio de l’armée israélienne. Elle visait déjà le prochain défi et fut admise à la formation de mécanicien navigant, le métier dont elle rêvait. Pour y accéder, elle dut suivre la formation de combat de niveau « 7 », réservée aux hommes et comparable à celle des élèves pilotes. Elle la réussit, et en janvier 2001, à son entrée dans l’armée de carrière, elle fut envoyée en formation. Elle y était la seule femme et la première à suivre le cursus de mécanicien navigant. Keren termina la formation avec de meilleures notes que les hommes et, à la fin du cursus, reçut en récompense une formation de parachutisme.

Dans l’escadrille où elle passa sa qualification, elle obtint également les meilleures notes. Elle fut affectée à l’escadrille des Yasour, surnommée « Les convoyeurs de la nuit », qui devint la grande passion de sa vie. Keren fut l’unique mécanicienne navigante de l’escadrille des Yasour depuis sa création. Cette escadrille est composée d’hélicoptères lourds de sauvetage et de transport, capables d’emporter 38 combattants avec leur équipement. La rampe arrière permet de charger deux véhicules de la taille d’une jeep. Keren participa à de nombreuses opérations en Israël et à l’étranger, dont certaines restent classifiées.

Sa mère Riouana raconta l’une des opérations auxquelles Keren avait participé : « Ils ont atterri à Bucarest. À peine posée, elle a tout de suite pris un téléphone pour m’appeler et me dire qu’elle allait bien et qu’elle était saine et sauve. J’étais tellement fière, car nous sommes nés à Bucarest. Nous avions quitté cette ville et elle y était revenue en uniforme, en tant que représentante de l’armée israélienne et d’Israël... Il est très difficile de décrire ce que l’on ressent quand sa fille, représentante de l’armée israélienne, arrive précisément dans la ville où l’on est née. »

Au début de 2005, après quatre années dans l’armée de carrière, Keren quitta le service permanent et commença des études de droit. Elle continua toutefois à être appelée comme réserviste et consacra de nombreux jours à l’escadrille.

Le dernier vol au Liban

En 2006, au déclenchement de la deuxième guerre du Liban, Keren demanda à participer aux missions de l’escadrille qui comportaient de grands risques. Elle appartenait certes à une génération de femmes soldats à qui la plupart des métiers de combat étaient désormais accessibles, mais partir au combat était une autre affaire, comme l’expliquait le sous-lieutenant Keren Kaufman un an avant le début de la guerre : « J’essaie d’imaginer une situation où une soldate serait tuée au cours d’une opération... Que se passerait-il si une soldate était capturée par le Hezbollah ? Je pense que ce jour-là, tous les postes de l’armée ouverts aux femmes seraient supprimés. » Peut-être ces paroles étaient-elles parvenues aux oreilles de son commandant et l’avaient-elles amené à s’opposer à sa participation aux vols au Liban. Mais une jeune femme comme Keren n’allait pas accepter un refus. Elle revendiqua son droit de combattre comme tout le monde et porta sa demande jusqu’au commandant de l’escadrille. Celui-ci finit par accepter qu’elle l’accompagne lors d’une mission au Liban, qui décolla le 11 août 2006.

Au sein du gouvernement et de l’armée, on voulait mettre fin à la guerre autrement et obtenir une victoire décisive. Il fallait donc changer de cap. Le 12 août 2006, alors que la résolution 1701 de l’ONU appelant à un cessez-le-feu avait déjà été adoptée, il fut décidé de lancer l’opération « Changement de direction 11 », présentée comme « la plus grande opération d’héliportage depuis la guerre du Kippour ». Elle devait constituer la dernière phase de la guerre. L’objectif était d’atteindre le fleuve Litani et de débarrasser le sud du Liban des combattants du Hezbollah. L’autorisation de lancer l’opération fut donnée le 11 août 2006 à 18 heures. Elle commença par le transport par hélicoptère de troupes parachutistes au cœur du Liban et le long du Litani. L’un des Yasour eut le temps de déposer ses combattants et redécolla. Une trentaine de secondes après son décollage, un missile tiré par le Hezbollah frappa l’hélicoptère, et Keren fut tuée. Ses compagnons d’équipage, le major Sami Ben-Naim, le major Nisan Shalev, le capitaine Daniel Gomez et l’adjudant-chef Ron Mashiah, périrent avec elle. Les corps des autres membres de l’équipage furent retrouvés dans la nuit, mais celui de Keren ne le fut pas. La destruction de l’hélicoptère conduisit le brigadier général Eyal Eisenberg, qui commandait l’opération, et le général de division Udi Adam, chef du commandement nord, à décider d’interrompre l’opération. Les combats se poursuivirent jusqu’à l’entrée en vigueur du cessez-le-feu.

« Le commandant de l’armée de l’air, Shkedi, était assis ici avec nous et a dit qu’ils ne reviendraient pas sans Keren », raconta sa mère Riouana. « Il a dit : “J’enverrai là-bas mes meilleurs soldats.” »

Deux semaines avant sa mort, Keren avait écrit dans son journal : « J’ai le cœur lourd, notre pays est en guerre depuis deux semaines déjà. La situation est tout simplement triste. Mon Dieu, je sais que je t’embête tout le temps avec mes bêtises sur l’amour. S’il te plaît, exauce la prière suivante : veille sur notre pays, apporte la paix dans nos cieux, veille sur tous les soldats, sur leur santé et leur sécurité, et fais qu’ils rentrent tous sains et saufs à la maison, les otages aussi, ceux qui combattent au sol et ceux qui sont dans les airs. Bénis tout notre pays. »

L’opération « Les fils reviendront » visant à retrouver le corps de Keren et à le ramener en Israël fut lancée le lendemain. Des combattants de l’unité Shaldag et de l’unité 669 y furent envoyés. La course pour retrouver le corps se déroulait sous une pression immense. Il était stratégique de parvenir jusqu’à Keren avant le Hezbollah. Le calendrier ajoutait à la pression : les combattants entrèrent sur le terrain le dimanche soir, et le cessez-le-feu devait entrer en vigueur le lundi matin. Après cela, il ne serait plus possible de laisser des soldats sur le territoire libanais. Les deux camps profitèrent des dernières heures pour créer des faits accomplis sur le terrain et, à mesure que l’heure du cessez-le-feu approchait, les tirs massifs ne firent que s’intensifier.

La tension et la pression étaient immenses. Les combattants atterrirent près du lieu du crash et rejoignirent le bataillon de parachutistes qui y avait été déposé la veille. L’un des combattants raconta : « Nous avons eu beaucoup de mal à trouver le corps, surtout à cause de l’obscurité. Avant les premières lueurs du jour, nous avons gagné des positions où nous dissimuler et y sommes restés plusieurs heures. Au début, on ne nous a pas autorisés à reprendre les recherches en plein jour, à cause de la menace qui pesait sur le secteur. Ce n’est qu’au bout de quelques heures qu’ils ont compris que la menace était relativement faible et nous ont permis de repartir. Après environ une heure de recherches, nous avons trouvé le corps de Keren. Nous l’avons récupéré, nous sommes retournés aux positions où nous nous cachions et avons attendu la tombée de la nuit. Nous aurions dû rentrer en Israël en hélicoptère, mais on ne les a pas autorisés à pénétrer au Liban. Nous avons donc dû rentrer à pied. Nous avons rejoint la brigade de parachutistes, qui avait elle aussi évacué le secteur ce matin-là après le cessez-le-feu, et nous nous sommes mis en marche vers Israël. »

Des centaines de parachutistes marchaient en tête de la colonne. Les combattants de Shaldag et de l’unité 669 fermaient la marche. Ils portèrent le corps de Keren sur une civière et marchèrent des heures durant jusqu’au territoire israélien. Le capitaine Yiftah, qui avait participé à l’opération, déclara : « Depuis, je n’ai jamais rencontré de mission semblable. J’ai eu le grand privilège de participer à cette opération. Keren n’est plus avec nous aujourd’hui, mais j’ai vu l’armée mobiliser ses forces aussi pour défendre des valeurs. Le principe “On n’abandonne pas les blessés sur le terrain” a été mis en pratique, et n’est pas resté lettre morte. »

Uri Levy, de Ruhama, décrivit le cortège funèbre : « Mille parachutistes combattants ont accompagné Keren pour son dernier voyage. Mille parachutistes ont ramené Keren chez elle, auprès de ses parents. Ce fut un cortège funèbre héroïque, et personne ne cachait le nœud dans sa gorge ni les larmes dans ses yeux... Mille parachutistes épuisés et exténués se tenaient là et saluaient Keren. »

Keren avait vingt-sept ans à sa mort. Sur sa tombe sont gravés ces mots : « Notre Keren, souriante, ambitieuse, aimant les gens, combattante. À jamais dans nos cœurs. »