Peu de familles ont perdu autant de fils pour défendre la patrie. Certaines sont plus connues, comme les familles Tchezik et Shturman, d’autres moins, comme la famille Grabowski.

Les familles fondatrices de Rosh Pina

Rebecca naquit à Rosh Pina, fille des fondateurs de la colonie. Cette même année, de l’autre côté de la rue, naquit Haim Grabowski, son futur mari, lui aussi fils de fondateurs de la colonie.

Le père de Rebecca, le rabbin Aaron Dov Feinstein, originaire de Dvinsk, en Lituanie, était considéré dans sa ville comme un prodige en Torah. À l’âge de 12 ans, il fut enlevé pour servir dans l’armée russe, mais réussit à préserver son judaïsme. Pendant la guerre de Crimée, il fut fait prisonnier et, après sa libération, prit le chemin de la terre d’Israël. Il arriva d’abord en Syrie, puis passa à Tripoli, au Liban, où il épousa Sarah, née Halfon, issue de la communauté juive locale. Aaron et Sarah s’installèrent à Beyrouth et y ouvrirent un commerce de textile. Ils vécurent à Beyrouth une vingtaine d’années et, en 1880, Aaron réalisa son rêve et émigra en terre d’Israël avec sa famille. Ils s’établirent d’abord à Shefa Amr, puis, lors de la fondation de Rosh Pina en 1882, s’y installèrent et comptèrent parmi les fondateurs de la colonie.

Menahem Grabowski, le père de Haim, était né en Ukraine dans une famille profondément religieuse. Il émigra en terre d’Israël alors qu’il était encore enfant et se fit connaître comme un homme dur et fort. Il bâtit sa maison à Rosh Pina et y installa son épouse et leurs dix enfants. On raconte qu’il avait caché des tefillin dans une des poches de la selle posée sur le dos de sa jument, afin que, s’il venait à mourir, on sache qu’il était un juif pratiquant. Sa réputation le précédait ; les Bédouins des environs estimaient sa force et son courage et l’appelaient Abu Moussa. Quand la rumeur courut que celui qui attraperait la jument d’Abu Moussa recevrait pour épouse la fille du chef de la tribu, un des hommes de la tribu décida de montrer à ses compagnons son courage. Il se glissa dans la vigne de Menahem, qui s’y trouvait seul. Menahem fit semblant de dormir et, lorsque le Bédouin monta sur sa jument, il le tira par la jambe, se jeta sur lui et le traîna jusqu’au poulailler. Les hommes de la tribu, partis à la recherche du jeune homme disparu, le trouvèrent ligoté. Menahem Grabowski entretenait de bonnes relations avec les Bédouins et avait l’habitude de les recevoir chez lui. Un jour, une bande de brigands attaqua sa famille, mais, lorsqu’ils comprirent de qui il s’agissait, ils s’empressèrent de présenter leurs excuses et quittèrent la maison. « Mon grand-père arriva à Rosh Pina alors qu’il n’y avait que quelques familles roumaines. Il construisit sa maison à quelque distance d’elles. Il voulait inspirer confiance et indépendance aux habitants des environs ; c’est pourquoi il ne s’installa pas au milieu du groupe des colons. Il créa une grande ferme dans la colonie et disait à ses dix enfants : “La Palestine n’a pas besoin de professeurs, mais de simples paysans, qui se nourrissent de pain noir et d’olives et s’habillent d’une tunique en étoffe arabe” », raconta son petit-fils. Menahem Grabowski mourut à l’âge de quarante-huit ans, après avoir contracté la fièvre jaune.

Rebecca naquit en 1898 dans une famille religieuse et agricole. Elle était la huitième de neuf enfants. Elle étudia à l’école de la colonie ; parmi ses enseignants figuraient Israël Dushman et Simha Wilkomitz, deux pionniers de l’enseignement en terre d’Israël. Rebecca, première génération de sa famille née en terre d’Israël, aimait la langue hébraïque et tenait un cahier où elle écrivait des récits sur la vie de la colonie et recueillait les chansons de l’époque. À propos de ses études, elle écrivit : « Après deux années passées en quatrième année, la dernière classe de l’école, nous avons reçu nos certificats de fin d’études, et les études se sont arrêtées là. » Dans son livre Rosh Pina - Souvenirs de Rebecca Grabowski, elle décrivit la façon dont les filles étaient défavorisées par rapport aux garçons à l’école : au lieu d’apprendre le français comme les garçons, elles étaient envoyées apprendre la couture.

Études, poésie et carnet

Pendant la Première Guerre mondiale, les enseignants décidèrent d’organiser des cours complémentaires et chacun se porta volontaire pour donner une leçon. Une fois par semaine, les jeunes chantaient dans une chorale qui les soudait et dont ils étaient fiers. Certains disaient qu’elle pouvait rivaliser avec la chorale du lycée de Tel-Aviv et même la surpasser. Le chant ne se limitait pas aux heures de répétition : c’était leur principale distraction le soir. « Le soir, garçons et filles se réunissaient et descendaient dans les vignes... Nous passions des heures dans les abris des gardes. Nous mangions les célèbres raisins de Malaga et, le ventre bien rempli, nous nous mettions à chanter. Les jeunes chantaient alors des chants de Sion tirés du petit recueil Kinnor Tsion. Ces chants étaient très agréables et des voix limpides s’élevaient jusqu’aux hauteurs de la colonie : “Comme elles sont belles, les nuits de Canaan”, et l’on entendait au loin “Ris, ris des rêves” ou “Le soleil du printemps penche vers la mer”, puis une chanson d’amour : “Ah, combien ma mère m’a recommandé, combien elle m’a mise en garde de ne pas amener de jeunes gens dans notre vigne le soir” », raconta Rebecca à propos de cette époque.

Des dizaines d’années plus tard, Haim Shani, de Kiryat Shmona, raconte : « À l’armée, j’étais infirmier de combat. Pendant la guerre de la Paix en Galilée, j’ai servi dans la réserve et j’ai été affecté comme infirmier à une unité de déminage de l’armée de l’air... Cela faisait déjà quelques mois que la guerre avait commencé. Nous étions là pendant les derniers jours avant que Tsahal évacue l’aéroport de Beyrouth... Un jour, on nous a appelés : une bombe était tombée près du mur de la vieille ville de Sidon, dans la cour d’une école, et il fallait la neutraliser. L’officier de l’unité était druze et c’est lui qui m’a dit qu’il y avait une synagogue à côté. Je lui ai dit : “Eh bien, entrons.” La synagogue était fermée. On nous a dit qu’une seule famille juive était restée sur place, la famille Levy, et que leur fils avait la clé de la synagogue... Le fils nous a ouvert. Nous sommes entrés, et le moment était bien sûr très émouvant... Il nous a conduits jusqu’à une caisse contenant toutes sortes de livres : des livres saints, des brochures et quelques manuels d’hébreu. Au milieu, j’ai aperçu un cahier noir, écrit à l’encre d’un stylo-plume, sur lequel on lisait “Rebecca Feinstein, Rosh Pina”. Le cahier contenait des chansons célèbres de l’époque. C’est ainsi que j’ai découvert que notre hymne, “Hatikva”, compte en réalité neuf strophes. J’ai dit que j’habitais près de Rosh Pina et que je pouvais l’emporter pour essayer de retrouver son auteure ou sa famille. » Au début de 1983, lors d’une soirée de chants collectifs, Haim Shani monta sur scène et demanda : « Qui connaît Rebecca Feinstein, de Rosh Pina ? » Le cahier parvint ainsi à Tsipora, la fille de Rebecca. À l’époque, les habitants de Rosh Pina rendaient visite à la communauté juive de Sidon. Lors d’une de ses visites, les jeunes de la communauté avaient demandé à Rebecca de leur laisser son cahier afin qu’ils puissent apprendre les chansons qu’ils aimaient. C’est ainsi que le cahier était arrivé à Sidon avant de revenir en terre d’Israël. Aujourd’hui, il est conservé dans les collections de musique et les archives sonores de la Bibliothèque nationale.

Mariage et déménagement à Mishmar HaYarden

À l’âge de 23 ans, les deux jeunes gens, qui avaient grandi l’un en face de l’autre et partagé leur enfance, leur adolescence et leur jeunesse, endurcis par le travail, tombèrent amoureux et se marièrent. Haim étant l’un des plus jeunes fils de la famille Grabowski, il ne restait plus de parcelle pour lui dans la colonie. Le couple partit donc vivre avec leur fils aîné, Menahem, dans l’une des huttes de la ferme Vokaz, éloignée de Rosh Pina. Haim se louait comme ouvrier à Yavneel, Migdal et Netanya : « Mon père avait une capacité de travail extraordinaire. Tous les ouvriers des vergers venaient voir le “jabli” (l’homme des montagnes, originaire de Galilée), qui travaillait avec une rapidité étonnante. Pendant qu’ils creusaient un trou, lui en creusait vingt », raconta son fils. Les Arabes disaient de lui, avec respect : « Quand sa main serre la “kabousa” (le manche de la charrue), les bœufs dorment la nuit sur le dos, tant ils sont épuisés. »

Une dizaine d’années plus tard, ils partirent s’installer à Mishmar Hayarden. Le malheur d’une famille offrit une occasion à une autre. Une famille de la colonie avait été entièrement décimée par la fièvre, et Rebecca et Menahem achetèrent la ferme laissée vacante. Ils travaillèrent aux champs et élevèrent des volailles. C’est là que naquirent aussi leur fille Tsipora et leurs fils Aaron et Carmi, qui reçut son nom lors de la plantation de la vigne. La vie dans cette petite colonie, sur les rives du Jourdain, était très dure. La fièvre les frappait, le travail était pénible, et la chaleur et l’humidité accablantes. Des bandes de brigands sévissaient dans les environs et, après leurs longues journées de travail, les obligeaient à rester éveillés pour monter la garde à la ferme. Certaines nuits, le couple participa également à l’accueil d’immigrants venus d’Irak et d’Iran, qui arrivaient par la Jordanie. Haim fut élu membre du comité de la colonie et, au début des troubles de 1936, participa activement à sa défense et à la formation de nouveaux gardes.

Photos de cette histoire: רבקה גרבובסקי
משמר הירדןצילום: Ariel Palmon, CC BY 3.0, ויקישיתוף

Après que les Arabes eurent fait sauter la station de pompage, les habitants durent descendre au Jourdain pour y chercher de l’eau en charrette. Leur fils raconta ce qui s’était passé en ce terrible jour de l’été 1938 : « Un jour, mon père et mon frère Menahem partirent puiser de l’eau dans le Jourdain. Ils étaient en charrette quand, au détour d’un virage, ils tombèrent dans une embuscade et furent pris sous les tirs. Mon père fut atteint par quatre balles. Il poussa Menahem hors de la charrette et lui cria : “Cours !”, tout en essayant lui-même de le couvrir. Bien que blessé, il se jeta sur les assaillants ; à mains nues et sans arme, il réussit à arracher le fusil à l’un d’eux et à le briser sur son épaule. Mais deux autres balles l’atteignirent et eurent raison de lui. Menahem fut touché et mourut sur le coup, mais mon père, déjà hébété, ne le savait pas. On le ramena à la colonie et, sur son lit de mort, il dit : “Mais j’ai sauvé Menahem.” Il mourut de ses blessures le jour même. Ma mère resta seule. Je naquis environ trois mois plus tard et fus nommé en leur mémoire. » Il s’appelait Haim Menahem.

Le père et le fils furent enterrés dans une même tombe au cimetière de Mishmar Hayarden. Sur leur stèle commune, on grava : « Aimés dans la vie et dans la mort, ils ne furent pas séparés. »

La captivité et la lutte pour la ferme

Mais les épreuves de Rebecca n’étaient pas terminées. Veuve, privée de son mari et de son fils, elle continua à travailler à la ferme. Sa petite-fille raconta : « Malgré les difficultés financières, Rebecca veillait à l’éducation et à l’instruction de ses enfants. Ma mère, Tsipora, fut envoyée étudier à l’école agricole d’Einot, et son frère Aaron étudia à Mikvé Israël. Un article publié sur elle à l’époque disait : “Malgré le malheur, Rebecca a continué à tenir une ferme exemplaire et sa maison était réputée pour son hospitalité.” Elle cultivait aussi des légumes et fabriquait du fromage de Safed, qu’elle vendait à Safed de porte en porte. »

La colonie de Mishmar Hayarden se trouvait sur la route qui reliait la Syrie à la terre d’Israël. À la veille de la création de l’État, les tensions s’aggravèrent dans le pays, et la situation était encore plus grave dans cette petite colonie isolée. Les habitants voyaient l’ennemi de près. À cette époque, trois hommes de la famille Grabowski étaient mobilisés : ses fils Aaron et Carmi, ainsi que son gendre Natan Adler, le mari de Tsipora. Aaron combattait au Palmach et participa au dynamitage des ponts, dans la nuit des ponts. Carmi était éclaireur et agent de liaison, tandis que Natan avait pris le commandement de la défense de la colonie. Rebecca, elle, était agente de liaison et auxiliaire. Dix ans après avoir perdu son mari et son fils, alors que les Syriens bombardaient la station des eaux, la colonie décida d’évacuer une partie de ses habitants. Haim Menahem partit pour l’institution Hadassim, dans le centre du pays, tandis que Rebecca déclara : « Je ne bougerai pas d’ici », et resta avec ses fils combattants et trente-cinq autres combattants qui étaient demeurés pour défendre la colonie. La première attaque eut lieu dans la nuit du 6 juin 1948. Un bataillon d’infanterie syrien attaqua la colonie par le sud, mais se replia sous le feu des défenseurs. Quatre jours plus tard commença la deuxième attaque, la plus dure des batailles. Rebecca encourageait les combattants, leur préparait une boisson chaude et la leur distribuait, transmettait les messages entre les positions et, le dernier jour, courait de l’une à l’autre, le casque sur la tête. Pendant ces journées, elle vit Carmi, le plus jeune de ses fils, combattre avec bravoure. Dans son livre Trois jours de Sivan, elle écrivit à leur sujet : « Carmi était assis derrière une avancée, sur une tôle... Les Syriens crurent que l’un des leurs avait pris position et commencèrent à s’approcher de lui. Carmi leur tira alors une rafale et en abattit plusieurs. Je le suppliai : “Viens, partons d’ici, ils vont te capturer !” Mais il répondit aussitôt : “Je ne bougerai pas d’ici tant que les renforts ne seront pas arrivés...” Je le quittai le cœur lourd. Nos jeunes sont obstinés et savent tenir bon. Mon Carmi, je le croyais encore enfant et le choyais plus que les autres ; et voilà que l’enfant était devenu un homme courageux et imposant. » Carmi fut tué sous les yeux de sa mère. Le fils qu’elle chérissait n’avait que dix-sept ans.

Rebecca continua d’aider les combattants et de remplir leurs chargeurs. Quatorze combattants périrent dans la bataille, dont onze originaires de la colonie, et les trente-neuf survivants furent faits prisonniers. Le corps de Carmi resta sur place. Un jour, au cours des combats, Rebecca réussit à se cacher. Lorsqu’elle sortit de nuit en direction de Rosh Pina, elle se retrouva par mégarde sur une position syrienne et fut elle aussi faite prisonnière. Les Syriens mirent fin à leur offensive après s’être retrouvés impuissants face à la résistance acharnée de la colonie : Mishmar Hayarden avait sauvé la Galilée.

Les prisonniers de guerre furent détenus à la prison d’al-Mezzeh, en Syrie. « Les habitants de Mishmar Hayarden furent heureux de la retrouver parmi eux, heureux de découvrir qu’elle était en vie. Elle devint la mère des prisonniers. Elle les encourageait et les soutenait, défendait certaines revendications auprès des autorités de la prison et en paya le prix par des séances de torture. Elle fut enfermée dans un cachot où l’on ne pouvait que rester debout et souffrit beaucoup dans la prison syrienne », raconta son fils Haim Menahem. En captivité, elle se révéla être une dirigeante et gagna le respect de ses geôliers. Après un an de captivité, les prisonniers furent libérés dans le cadre de l’accord d’armistice. Rebecca retourna parmi les ruines de Mishmar Hayarden. En 1950, elle identifia les restes de son fils Carmi et le fit enterrer à Rosh Pina. Un an plus tard, au début de 1951, sa fille Tsipora et son mari Natan Adler eurent un fils, qu’ils prénommèrent Carmi, en hommage à son oncle héroïque.

Pendant qu’elle était détenue en Syrie, les terres de Mishmar Hayarden, alors abandonnée, furent attribuées au kibboutz Gadot. Pendant huit ans, Rebecca se battit pour récupérer ses biens face à des instances bureaucratiques insensibles, qui ne prêtaient guère attention aux « laissés-pour-compte » de Mishmar Hayarden : « Nous avions une ferme riche et magnifique, et qu’avons-nous reçu ?... Une somme qui suffisait à acheter un deux-pièces dans un ensemble résidentiel à Netanya. Quand ma mère a calculé ce qui lui revenait, ce qu’elle avait eu dans sa ferme, elle a estimé que la somme était trop élevée. Elle ne voulait pas demander autant au jeune État et a décidé de réclamer beaucoup moins. Croyez-vous qu’elle a reçu cette petite somme ? Ils l’ont fait attendre huit ans. La valeur de l’argent avait tellement baissé que ce n’était plus qu’une somme dérisoire, et ils ont encore marchandé là-dessus », raconta son fils. À 52 ans, après avoir perdu son mari et deux de ses fils, Rebecca vivait avec sa fille Tsipora dans une minuscule chambre à Netanya et travaillait comme femme de ménage.

La maladie et l'héritage familial

Rebecca contracta une leucémie. Son fils la décrivit avec justesse : « Maman aimait la vie. Elle aimait lire, élargir ses horizons. Elle avait des forces incroyables. Elle puisait beaucoup de force dans son amour du pays et son amour des gens. Elle ne s’enlisait pas dans le passé, elle continuait tout simplement. » Mais la mort continua de frapper la famille. En 1959, son fils Aaron mourut d’une appendicite. Son fils raconta que l’héritage familial s’était poursuivi : « Les racines, les figures de mes parents, m’ont donné de la force. C’étaient de grands êtres. Ma mère était d’une trempe de géants. On disait d’elle que c’était un roc, pas une femme ordinaire. »

La mort de Rebecca lui « épargna » un nouveau chagrin. Son petit-fils Carmi, prénommé en mémoire de son fils tombé en défendant Mishmar Hayarden, s’engagea en 1968 dans l’unité de reconnaissance Shaked. Au début de la guerre du Kippour, en octobre 1973, il se porta volontaire pour évacuer des camarades blessés dans la ville de Suez, en Égypte. Il fut porté disparu pendant des mois. Son corps fut finalement retrouvé et il fut inhumé au cimetière militaire de Netanya.