Лишь немногие семьи потеряли столько сыновей, защищая родину. Некоторые из них, например семьи Чезик и Штурман, известны больше, другие, как семья Грабовски, меньше.
Семьи основателей в Рош-Пине
Ривка родилась в Рош-Пине, в семье основателей мошавы. В тот же год, на другой стороне улицы, родился Хаим Грабовски, ее будущий муж, тоже сын основателей мошавы.
Отец Ривки, раввин Аарон Дов Файнштейн, уроженец Двинска в Литве, считался в своем городе выдающимся знатоком Торы. В 12 лет его похитили и забрали в русскую армию, но он сумел сохранить верность иудаизму. Во время Крымской войны он попал в плен, а после освобождения отправился в Землю Израиля. Сначала он приехал в Сирию, оттуда перебрался в Триполи в Ливане и женился на Саре, урожденной Хальфон, одной из представительниц местной еврейской общины. Аарон и Сара переехали в Бейрут и открыли там магазин тканей. Они прожили в Бейруте около 20 лет, и в 1880 году Аарон осуществил свою мечту и вместе с семьей перебрался в Землю Израиля. Сначала они поселились в Шфараме, а с основанием Рош-Пины в 1882 году переехали туда и стали одними из основателей мошавы.
Менахем Грабовски, отец Хаима, родился в Украине в глубоко религиозной семье. Он приехал в Землю Израиля еще ребенком и прославился суровым и сильным человеком. Он построил дом в Рош-Пине, где поселил жену и десятерых детей. Рассказывают, что он спрятал тфилин в одном из карманов седла, лежавшего на спине его кобылы, чтобы в случае его смерти люди знали, что он был религиозным евреем. Слава о нем гремела повсюду. Бедуины окрестностей восхищались его силой и храбростью и прозвали его Абу Муса. Когда прошел слух, что тот, кто поймает кобылу Абу Мусы, получит в жены дочь вождя племени, один из соплеменников решил показать товарищам свою храбрость и прокрался в виноградник Менахема, когда тот был там один. Менахем притворился спящим, а когда бедуин сел на кобылу, схватил его за ногу, набросился на него и оттащил в курятник. Соплеменники, искавшие пропавшего юношу, нашли его связанным. Менахем Грабовски поддерживал хорошие отношения с бедуинами и часто принимал их у себя дома. Однажды на его семью напала банда грабителей, но, поняв, с кем имеют дело, они поспешили извиниться и покинули дом. «Мой дед приехал в Рош-Пину, когда там жило всего несколько румынских семей, и построил дом поодаль от них. Он хотел показать жителям окрестностей, что чувствует себя уверенно и ни от кого не зависит, поэтому не стал селиться рядом с другими поселенцами. Он создал в мошаве большое хозяйство и часто говорил десятерым своим детям: «Палестине нужны не профессора, а простые земледельцы, которым достаточно черного хлеба и оливок, а одеваются они в рубахи из арабской ткани», - рассказывал его внук. Менахем Грабовски умер в возрасте сорока восьми лет от желтой лихорадки.
Ривка родилась в 1898 году в религиозной семье земледельцев и была восьмой из девяти детей. Она училась в школе мошавы; среди ее учителей были Исраэль Душман и Симха Вилькомиц, одни из основателей системы образования в Земле Израиля. Ривка, представительница первого поколения своей семьи, родившегося в Земле Израиля, любила иврит, вела тетрадь, куда записывала истории из жизни мошавы, и собирала песни того времени. О школьных занятиях она написала: «После двух лет учебы в четвертом классе, последнем классе школы, нам выдали аттестаты, и на этом учеба закончилась». В книге «Рош-Пина - воспоминания Ривки Грабовски» она описала, как в школе девочки подвергались дискриминации по сравнению с мальчиками: вместо того чтобы, как мальчики, изучать французский, девочек отправляли учиться шитью.
Учёба, пение и тетрадь
Во время Первой мировой войны учителя решили организовать дополнительные занятия, и каждый вызвался вести урок. Раз в неделю все пели в хоре, который сплотил юношей и девушек и стал предметом их гордости. Говорили, что этот хор мог состязаться с хором гимназии в Тель-Авиве и даже победить его. Пение не ограничивалось занятиями хора и было главным развлечением по вечерам. «По вечерам собирались друзья и подруги и отправлялись в виноградники... Мы часами сидели в сторожевых шалашах. Ели знаменитый виноград сорта Малага, а когда от еды у нас становилось хорошо на душе, принимались петь. Тогда молодежь исполняла песни Сиона из книжечки «Скрипка Сиона». Песни были очень приятными, и чистые голоса возносились над мошавой: «Как прекрасны ночи в Ханаане», а вдали слышались песни «Играй, играй о мечтах» или «Весеннее солнце склонилось к морю», а под конец - песня о любви: «О, как мама наставляла меня и как предостерегала: не приводить вечером в наш виноградник юношей», - вспоминала Ривка об этом времени.
Много десятилетий спустя Хаим Шани из Кирьят-Шмоны рассказал: «В армии я служил боевым санитаром. Во время Ливанской войны я был в резерве, меня прикомандировали санитаром к подразделению саперов ВВС... Это было уже через несколько месяцев после начала войны. Мы находились там в последние дни перед тем, как ЦАХАЛ покинул аэропорт Бейрута... Однажды нам сообщили, что у стены старого города Сидона, во дворе школы, упала бомба, которую нужно обезвредить. Командир подразделения был друзом, он и сказал мне, что рядом есть синагога. Я ответил: «Ну, пошли зайдем». Синагога была закрыта. Нам сказали, что там осталась одна еврейская семья, семья Леви, и у их сына есть ключ от синагоги... Сын открыл нам синагогу, мы вошли, и это, конечно, был очень волнующий момент... Он подвел нас к ящику, в котором лежали разные книги. Священные книги, брошюры и несколько учебников иврита. Среди них я заметил черную тетрадь, исписанную перьевой ручкой, на которой было написано: «Ривка Файнштейн, Рош-Пина». В тетради были известные песни того времени. Так я узнал, что у нашего гимна «Ха-Тиква» на самом деле девять куплетов. Я сказал, что живу недалеко от Рош-Пины и могу взять тетрадь и попробовать найти ее автора или ее семью». Так, в начале 1983 года, во время вечера коллективного пения, Хаим Шани поднялся на сцену и спросил: «Кто-нибудь знает Ривку Финштейн из Рош-Пины?» Тетрадь попала к Ципоре, дочери Ривки. В те годы жители Рош-Пины навещали еврейскую общину Сидона, и во время одного из визитов Ривки юноши из общины попросили ее оставить им тетрадь, чтобы они могли выучить любимые песни. Так тетрадь оказалась в Сидоне, а затем вернулась в Землю Израиля. Сегодня она хранится в коллекции музыки и звуковом архиве Национальной библиотеки.
Женитьба и переезд в Мишмар-ха-Ярден
В 23 года двое молодых людей, выросшие друг напротив друга, вместе проведшие детство и юность, вместе повзрослевшие и закалившиеся тяжелым трудом, влюбились и поженились. Поскольку Хаим был одним из младших сыновей в семье Грабовски, земли в мошаве для него не осталось, и супруги вместе со старшим сыном Менахемом переехали в одну из хижин фермы «Воказ», расположенной далеко от Рош-Пины. Хаим нанимался на работу в Явнеэле, Мигдале и Нетании. «Отец обладал удивительной работоспособностью. Все работники апельсиновых рощ приходили посмотреть на «гибли» (горца, жителя Галилеи), который поражал всех своей стремительностью. Пока они выкапывали одну яму, он успевал выкопать двадцать», - рассказывал его сын. Арабы говорили о нем с почтением: «Когда его рука сжимает «кабусу» (рукоять плуга), быки всю ночь спят на спине - от усталости».
Примерно через десять лет они переехали в Мишмар-ха-Ярден. Беда одной семьи стала возможностью для другой. Одна из семей мошавы вымерла после того, как ее поразила лихорадка, и Ривка с Менахемом купили освободившееся хозяйство. Они работали в поле и разводили птицу. Там же родились их дочь Ципора и сыновья Аарон и Карми, получивший свое имя во время посадки виноградника. Жизнь в маленькой мошаве на берегу Иордана была очень тяжелой. Их мучила лихорадка, работа была трудной, изнуряли жара и влажность. Вокруг действовали банды грабителей, из-за которых после тяжелого трудового дня им приходилось бодрствовать и охранять хозяйство. В некоторые ночи супруги также участвовали в приеме репатриантов из Ирака и Ирана, прибывавших через Иорданию. Хаима избрали членом правления мошавы, а с началом событий 1936 года он активно участвовал в ее обороне и обучал новых охранников.
После того как арабы взорвали водокачку, жителям пришлось ездить на повозках к Иордану за водой. О том, что случилось в тот страшный день летом 1938 года, рассказал их сын: «Однажды отец и мой брат Менахем отправились за водой к Иордану. Они ехали на повозке, когда на одном из поворотов попали в засаду и по ним открыли огонь. Отец был ранен четырьмя пулями. Он столкнул Менахема с повозки и крикнул: «Беги!», а сам пытался прикрыть его. Раненый, он бросился на нападавших; голыми руками, без оружия, сумел вырвать винтовку у одного из них и сломать ее о его плечо. Но ещё две пули, попавшие в него, сразили его. Менахем был ранен и сразу погиб, но отец, уже терявший сознание, этого не знал. Его доставили в мошаву, и на смертном одре он сказал: «Но Менахема я спас». В тот же день он умер от ран. Моя мать осталась одна. Я родился примерно три месяца спустя, и меня назвали в их честь». Его звали Хаим Менахем.
Отца и сына похоронили в одной могиле на кладбище Мишмар-ха-Ярдена, а на общем надгробии написали: «Любимые при жизни, они и после смерти не разлучились».
Плен и борьба за хозяйство
Но испытания Ривки на этом не закончились. Овдовевшая женщина, оставшаяся без мужа и сына, продолжала работать в хозяйстве. Ее внучка рассказывала: «Несмотря на трудности с деньгами, Ривка заботилась об образовании детей. Моя мать, Ципора, училась в сельскохозяйственной школе в Эйноте, а ее брат Аарон - в Микве-Исраэль. В статье, опубликованной о ней в то время, говорилось: «Несмотря на трагедию, Ривка продолжала вести образцовое хозяйство, а ее дом славился гостеприимством». Она также выращивала овощи и делала цфатский сыр, который продавала в Цфате, обходя дома».
Мошава Мишмар-ха-Ярден находилась на дороге, ведущей из Сирии в Землю Израиля. Накануне создания государства напряженность в стране усилилась, а в маленькой и изолированной мошаве положение было еще хуже. Врага они видели совсем близко. В доме Грабовски тогда было трое мобилизованных: сыновья Аарон и Карми, а также зять Натан Адлер, муж Ципоры. Аарон служил в ПАЛМАХе и участвовал во взрыве мостов в Ночь мостов. Карми был разведчиком и связным, а Натану поручили командование обороной мошавы. Сама Ривка была связной и помощницей. Через десять лет после того, как она потеряла мужа и сына, сирийцы разбомбили водокачку, и в мошаве решили эвакуировать часть жителей. Хаим Менахем переехал в учреждение «Хадасим» в центральной части страны, а Ривка заявила: «Я отсюда не уйду» - и осталась вместе с сыновьями-бойцами и еще тридцатью пятью бойцами, которым предстояло охранять мошаву. Первая атака произошла в ночь на 6 июня 1948 года. Сирийский пехотный батальон атаковал мошаву с юга, но под огнем защитников отступил. Четыре дня спустя началось второе наступление - самое тяжелое из всех сражений. Ривка подбадривала бойцов, готовила горячее питье и раздавала его, передавала сообщения между позициями, а в последний день бегала между ними в каске. В эти дни она видела, как Карми, ее младший сын, храбро сражается. В книге «Три дня месяца сиван» она писала об этих днях: «Карми сидел за балконом на листе жести... Сирийцы подумали, что один из их солдат занял позицию, и начали приближаться к нему. Тогда Карми дал по ним очередь и уложил нескольких. Я умоляла его: «Пойдем отсюда, они тебя схватят!» Но он стоял на своем: «Я не уйду отсюда, пока не подойдет подкрепление...» Я ушла от него с тяжелым сердцем. Наши юноши упрямы и умеют стоять на своем. Мой Карми, я считала его ребенком и баловала больше остальных, а он оказался храбрым и могучим мужчиной». Карми погиб на глазах у матери. Любимому сыну было всего семнадцать лет.
Ривка продолжала помогать бойцам и снаряжала для них магазины патронами. В бою погибли 14 бойцов, 11 из них были жителями мошавы, а оставшиеся 39 попали в плен. Тело Карми осталось на поле боя. В один из дней сражений Ривке удалось спрятаться, но ночью, направляясь в сторону Рош-Пины, она по ошибке вышла на сирийскую позицию и тоже попала в плен. Сирийцы прекратили наступление, оказавшись бессильными перед упорной обороной мошавы: Мишмар-ха-Ярден спасла Галилею.
Пленных держали в тюрьме аль-Маззе в Сирии. «Жители Мишмар-ха-Ярдена обрадовались, увидев ее среди себя, и были счастливы узнать, что она осталась жива. Она стала матерью пленных. Подбадривала и поддерживала их, настаивала перед тюремной администрацией на выполнении определенных требований и даже поплатилась за это пытками. Ее посадили в камеру, где можно было только стоять, и она много страдала в сирийской тюрьме», - рассказывал ее сын Хаим Менахем. В плену она проявила себя как лидер и заслужила уважение пленивших ее людей. Через год пленных освободили в рамках соглашения о перемирии. Ривка вернулась к руинам Мишмар-ха-Ярдена. В 1950 году она опознала останки сына Карми и похоронила его в Рош-Пине. Год спустя, в начале 1951 года, у ее дочери Ципоры и ее мужа Натана Адлера родился сын, которого назвали Карми в честь его дяди-героя.
Пока Ривка находилась в сирийском плену, земли заброшенного Мишмар-ха-Ярдена передали кибуцу Гадот. Восемь лет Ривка боролась за свое имущество с равнодушными бюрократическими ведомствами, почти не обращавшими внимания на «отверженных» жителей Мишмар-ха-Ярдена. «У нас было богатое, процветающее хозяйство, а что мы получили?.. Сумму, которой хватило бы на покупку двухкомнатной квартиры в жилом квартале Нетании. Когда мама подсчитала, сколько ей причитается, какое хозяйство у нее было, она почувствовала, что сумма слишком велика. Она не хотела требовать так много от молодого государства и решила попросить гораздо меньшую сумму. Думаете, она получила эту небольшую сумму? Ее дело затягивали восемь лет. Деньги так обесценились, что сумма стала ничтожной, и даже из-за нее с ней торговались», - рассказывал ее сын. В 52 года, потеряв мужа и двух сыновей, Ривка жила с дочерью Ципорой в крошечной комнате в Нетании и работала уборщицей.
Болезнь и семейное наследие
Ривка заболела лейкемией. Ее сын прекрасно описал ее: «Мама любила жизнь. Она любила читать, расширять кругозор. У нее были невероятные силы. Много сил ей давали любовь к своей стране и любовь к людям. Она не погрузилась в прошлое, а просто продолжала жить». Но смерть продолжала забирать членов семьи. В 1959 году ее сын Аарон умер от аппендицита. Как рассказывал ее сын, род продолжался: «Корни, образы родителей давали мне силы. Это были великие люди. Моя мать была из породы исполинов. О ней говорили, что она была несокрушимой скалой, необыкновенной женщиной».
Смерть Ривки «избавила» ее от еще большего горя. Ее внук Карми, названный в честь сына, погибшего при защите Мишмар-ха-Ярдена, в 1968 году поступил на службу в разведывательное подразделение «Шакед», а с началом Войны Судного дня в октябре 1973 года вызвался спасать раненых товарищей в египетском городе Суэц. Несколько месяцев он считался пропавшим без вести, пока наконец его тело не нашли и не похоронили на военном кладбище в Нетании.
תגובות
עדיין אין תגובות.