История семьи Штурман - квинтэссенция истории еврейского народа в новое время. От далекой деревни, где семья была единственной еврейской, через переселение в Эрец-Исраэль, освоение земли, борьбу с арабами, гибель при создании государства и, наконец, гибель ради сохранения государства - почти на каждом поворотном этапе созидания был кто-то из семьи Штурман. Это история семьи Штурман.
Из деревни под Киевом — в Седжеру
Родословная начинается с приезда в Эрец-Исраэль первого Хаима Штурмана. Хаим был младшим сыном Моше и Менухи. Он родился в деревне неподалеку от Киева, где его семья была единственной еврейской. Помимо занятий в хедере он изучал иврит, Танах, историю Израиля, а также, разумеется, русский язык и арифметику.
У Хаима было четыре сестры. Хая первой приехала в Эрец-Исраэль в 1905 году, а годом позже приехала вся семья. Семья поселилась в Яффо, и Хаим поступил в гимназию «Герцлия». Он учился в первом наборе первой еврейской средней школы и уже тогда мечтал войти в историю... После смерти главы семейства семья переехала в Седжеру (ныне Иланья). Семнадцатилетний Хаим начал заботиться о пропитании семьи и работал на вспашке земли. Его мать переехала в Явнеэль и открыла там рабочую столовую, которая давала ей скудный заработок. Старшая сестра Шифра и ее сестры Эстер и Сара присоединились к коллективу поселения Седжера вместе с участниками Второй алии и вошли в организацию «Ха-Шомер». Они пахали, убирали камни и выполняли тяжелые полевые и земляные работы, которые были трудны даже для мужчин. Сестры Штурман приехали на ферму для девушек Ханы Майзель в Кинерете, где познакомились с поэтессой Рахель и Крайнделой, которой Рахель дала новое имя - Атара. Сестры Штурман приняли Атару в свою семью, и она стала для них новой сестрой.
Хаим, который, как уже говорилось, работал земледельцем в Седжере, присоединился к охране вместе с членами «Бар-Гиоры» и «Ха-Шомера». Он подружился с товарищами по охране и рабочими, всей душой привязался к Седжере, ее земле и пейзажам. Когда в 1910 году началась забастовка против наемного труда, Хаим с тяжелым сердцем покинул Седжеру и отправился служить охранником в Явнеэль, а затем в Зихрон-Яакове и Хадере, где был одним из первых шести еврейских стражников. Из Хадеры он перебрался в Мерхавию - первое еврейское поселение, основанное в долине Изреэль.
В 1912 году, когда Хаим служил охранником в Мерхавии, Цви Нисанов попросил его отправиться вместе с ним в Явнеэль. По пути, неподалеку от Кфар-Камы, Хаим Штурман, Цви Нисанов и еще один сопровождавший их стражник оказались втянуты в перестрелку с арабскими пастухами. Цви прикрывал отступавших товарищей. Хаим вскоре вернулся на место происшествия и вместе с Нисановым признал свое участие в перестрелке. Оба были арестованы турецкой полицией и приговорены к трем с половиной годам заключения в тюрьме Акко. Через полтора года, благодаря вмешательству Исраэля Шохата и Бен-Гуриона, их освободили.
За эти полтора года Атара поняла, что Хаим для нее не просто «брат», а любимый человек, а Хаим в тюрьме осознал, что любит ее. Атара рассказывала, что поклялась: если Хаим вернется из заключения, она сразу выйдет за него замуж. Она описывала Хаима так: «Высокий, сдержанный, молчаливый и замкнутый... Он отличался от других, был необычен в манерах, привлекал внимание тем, как смотрел на людей - сосредоточенно и задумчиво». Когда Хаим вернулся из тюрьмы в дом своей сестры в Бен-Шемене, он встретил Атару, и они решили пожениться. В Мерхавии рассказывают, что все было готово - жених ждал в нарядной одежде, но невеста не пришла...
Гости начали перешептываться и тревожиться, но спокойный и улыбчивый Хаим сказал: «Вот такая у нас Атара... Она все время так занята, что наверняка забыла о свадьбе». Наконец появилась смущенная Атара: «Простите, - воскликнула она, - я пекла халы и поливала огород и не заметила, как пролетело время». «Что я вам говорил? - рассмеялся Хаим. - Ей даже замуж выйти некогда»...
Мечта о Тель-Адашиме
В тюрьме Хаим принял еще одно решение: необходимо создать мошав стражников. После освобождения он начал воплощать в жизнь свою мечту - основать группу «Тель-Адашим», место, где члены «Ха-Шомера», которые к тому времени уже обзавелись семьями, могли бы дать своим семьям постоянный дом и не возить их с собой из поселения в поселение, где работали. У каждого из них было бы постоянное место, куда можно возвращаться.
То были времена Декларации Бальфура. Британцы приближались к Эрец-Исраэль, а турки начали отступать на север. Подпольная организация НИЛИ стала помогать британцам в борьбе с турками, и Хаим понимал, что судьба еврейской общины зависит от ее способности защитить себя. Он начал заниматься накоплением оружия. И здесь ему помогали душевное спокойствие, осторожность и хладнокровие. «Он не был ни командиром, ни обладателем какого-либо звания, но в любой ответственный момент взгляды сами собой обращались к нему». Так писал его товарищ по работе Элияху Голомб.
Но в Тель-Адашиме не все сложилось так, как мечтал Хаим. Место было небольшим и небогатым. Стражники-ветераны, приехавшие туда после долгих лет скитаний, были разочарованы тем, что им не дали ни работы, ни достойного отношения. В поселении возникли споры о распределении работы, корме для лошадей и правах семей. Хаим и Атара решили уехать...
В конце Первой мировой войны Хаим и Атара присоединились к группе Кинерет, где у них родился первенец Моше. Молодой отец получил эту новость от поэтессы Рахель (Блувштейн), которая в то время находилась в больнице Цфата.
Командир обороны долины
Во время жизни в Кинерете Хаим Штурман начал помогать Йехошуа Ханкину приобретать земли долины Изреэль для Еврейского национального фонда, а в 1921 году семья переехала в Эйн-Харод. Там Хаим создал различные отрасли хозяйства и сразу же взял на себя вопросы безопасности. Дети супругов Штурман - старший Моше, Двора и младшая Тама - влились в детское сообщество. Хаим отвечал за безопасность в районе Эйн-Харода и долины Бейт-Шеан и был одним из тех, кто заложил основы поселений типа «Стена и башня». Арабы называли его «шейхом шейхов» евреев, бедуины уважительно звали его «Хавджа Хаим», а британские чиновники - «еврейским окружным губернатором». В те годы в долину приехал «друг» Чарльз Орд Вингейт. Вместе они создали «Ночные отряды», штаб-квартира которых находилась в кибуце Эйн-Харод. Орд Вингейт говорил о нем: «Лучше молчать с Хаимом Штурманом, чем беседовать с другими людьми».
В 1935 году Моше Розенфельд из Менахемии решил поймать банду Изз ад-Дина аль-Кассама, базировавшуюся в Дженине и действовавшую в садах и полях долины. Моше, отправившийся верхом в сторону Гильбоа, был убит бандой. На его похоронах Хаим произнес ставшие знаменитыми слова: «Падают те, кто идет первым».
Было ясно, что занятие Хаима чрезвычайно опасно. Его не раз с нескрываемой тревогой спрашивали, действительно ли стоит посещать этот бедуинский шатер или ту арабскую деревню, когда отношения настолько напряжены. Хаим отвечал: «Иного пути нет. Мы обязаны жить с ними, встречаться с ними и в конце концов прийти к взаимопониманию. За нашу смелость они будут нас уважать, а за малодушие - презирать; мы не должны бояться войти даже в их пасть». Его жена Атара писала: «Я не осмеливалась вмешиваться. В глубине души я понимала: необходимое нужно делать любой ценой».
Почти через три года после того, как Хаим похоронил своего друга Моше Розенфельда, экспедиция отправилась искать место для поселения, которое впоследствии назовут Кфар-Рупин. Во главе колонны ехала машина Хаима Штурмана; с ним были его товарищ Аарон Аткин из группы Гева, соратник по делам обороны и безопасности, и ветеринар доктор Давид Мусинзон. По дороге из Бейт-Шеана в Тират-Цви их машина наехала на мину, и все трое погибли. Хаиму было 46 лет. Атара описывала тот день: «Одна из подруг зашла в душевую и сказала мне: Хаим тяжело ранен. Я поехала. Когда машина приблизилась к месту трагедии, я поняла, что все кончено. Три носилки, накрытые простынями. На первых - Мусинзон, спящий. На вторых - бледный Аткин. На третьих - Хаим, еще теплый».
Когда стало известно о трагедии, долину накрыло глубокое горе. Во двор Эйн-Харода приехали люди со всей страны. Один за другим на могилу возлагали венки. Орд Вингейт написал на своем венке: «Великий еврей, друг арабов. Пал от рук арабов». Его товарищ по «Ха-Шомеру» сказал о нем: «И вот этот человек, истинный гражданин этой страны, был скошен прямо посреди своей работы. Когда его воля к созиданию и плодотворность его жизни достигли вершины, он был сокрушен той силой, что действует под лозунгом “все дозволено”». Атара молча стояла у свежей могилы мужа. На призыв «быть сильными», прозвучавший на похоронах, она ответила: «Мы сильны!» Атара не плакала. Увидев, как плачет его сестра Сара, она прошептала: «Люди “Ха-Шомера” не плачут». На могиле Хаима Штурмана высекли его собственные слова, произнесенные на похоронах друга Моше Розенфельда: «Падают те, кто идет первым».
Память и семейные трагедии
В память о нем был основан музей «Бейт Хаим Штурман»; поселение Маоз сменило название на Маоз-Хаим, а источник Сахне стал национальным парком «Ган ха-Шлоша», названным в честь Хаима и его товарищей, погибших вместе с ним.
По окончании траурных дней сын Моше получил пистолет и бинокль отца. Через десять лет после смерти отца он женился на Рауме Барали, а когда у них родился сын, они назвали его Хаимом. Когда Хаиму (второму) исполнилось два года, семью Штурман постигла новая трагедия. Недалеко от места, где его отец Хаим подорвался на мине, снайперская пуля пронзила сердце сына Моше, и Атара снова оказалась на кладбище, хороня сына неподалеку от мужа. Раума вышла замуж во второй раз за историка Зеева Ивьянского, в юности состоявшего в ЛЕХИ и бывшего одним из основателей кибуца Йирон. О женитьбе Зеев рассказывал: «Мы решили, что младшая Тамар и сын Хаим не будут называть меня папой, чтобы Моше не был забыт. Хаим был замкнутым ребенком. Нервным. Лишь потом он расправил плечи и стал веселым. Однажды он спросил меня: “Зеев, кто ты мне?” Я ответил ему: “Я буду тебе и отцом, и лучшим другом в жизни”».
Внук Хаим, которого звали «Хаймон», вырос и стал представительным мужчиной. 13-я флотилия приняла его с распростертыми объятиями, и он даже был награжден медалью «За отличие». Через двадцать лет после смерти его отца Моше семью снова постигла трагедия, и Атара снова стояла у открытой могилы: внук Хаим погиб во время рейда на остров Грин. Хаим, как его отец и дед, был похоронен на маленьком кладбище в Эйн-Хароде. Ему было 23 года. Прошел еще год, и Атара снова стояла у гроба. Ее внук Амир Брин, сын Тамы Штурман, сестры покойного Моше, погиб в районе Суэцкого канала, когда танк, которым он управлял, наехал на мину. Амиру было двадцать лет.
На всех этих похоронах присутствовала Атара. «Она похоронила четверых близких, и душа ее молчала до небес» (так написала Тиква Сариг в книге «Семья Штурман»). Незадолго до смерти Атара сказала: «Как бы мы ни старались не усматривать предначертания и символического смысла в жизни и смерти людей, нам это не удастся». После последней трагедии Атара Штурман уже не оправилась. Базальтовые надгробия, появившиеся рядом с камнем Хаима, были непосильной тяжестью. Французский писатель Жозеф Кессель, побывавший в Эйн-Хароде и встретивший Атару, написал: «Она прошла по пути всех страданий, но приняла их, потому что это были страдания великой любви, слившейся с этой землей, которую она видела расцветающей».
Атара умерла в 1973 году в возрасте 80 лет и была похоронена рядом с близкими в земле Эйн-Харода. Йорам Канюк, присутствовавший на похоронах, описал друзей, пришедших отдать ей последние почести: «Это было тайное общество. Они мечтали и строили, а в конце концов исчезли со сцены. Они поклялись: “В огне и крови восстанет Иудея, а тот, кто проломит ограду, будет укушен змеей”. Они пришли - последние из них, непоколебимые, не укушенные змеей, но уже морщинистые, полные достоинства, нелепо одетые, с усами и сединами, чтобы похоронить свою любимую...» «Умирают те, кто идет первым»
תגובות
עדיין אין תגובות.